探索《简·爱》第29章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
此后的三天三夜,在我的记忆里只是一片模糊的混沌。那期间的感觉尚能忆起一二,思绪却几乎无法成形,更谈不上有什么行动。我只知道自己在一间斗室,一张窄床之上。我仿佛已与那床榻长在了一起；躺在那里一动不动,形同槁木；若要硬将我拽离,几乎等于要了我的命。我不曾留意时间的流逝--从清晨到正午,从正午到黄昏的更迭。有人进出房间时,我有所察觉:甚至能辨出是谁；当说话者立于近旁,我能听懂所言；却无法应答；张口或动弹四肢同样不可能。女仆汉娜是我最常见的访客。她的到来令我烦扰。我感觉得出她希望我离开:她既不理解我,也不理解我的处境；她对我心存偏见。黛安娜和玛丽每日会来房间一两次。她们常在我床边低声说这样的话--
“是啊；若那夜将她拒之门外,早上准会发现她死在门口。真不知她遭了什么罪？”
“想来是离奇的磨难--可怜、消瘦、苍白无血的流浪者！”
“听她谈吐,我看她并非没受过教育；口音相当纯正；脱下的衣裳虽溅了泥水,却几乎没怎么穿旧,料子也细。”
“她的脸很特别；尽管瘦削憔悴,我倒有几分喜欢；若是健康活泼时,想必面容会挺可人。”
她们的对话中,我从未听到半句后悔收留我的话,也无一丝对我的怀疑或厌恶。我深感慰藉。
圣约翰·里弗斯先生只来过一次:他看了看我,说我这种昏睡状态是过度持久疲劳后的反应。他认为不必请医生:他确信,顺其自然,听凭身体自行调节是最好的办法。他说每根神经都以某种方式过度紧张了,整个系统必须沉睡休憩一阵。并非疾病。他料想一旦开始恢复,进程会相当迅速。这些见解他以寥寥数语道出,声调平静低沉；顿了顿,又用不惯于大发议论之人的口吻补充道:“相貌颇不寻常；确实,看不出任何粗俗或堕落的迹象。”
“恰恰相反,”黛安娜应道。“说实话,圣约翰,我对这可怜的小人儿倒生了些好感。但愿我们能永久地帮助她。”
“那恐怕不大可能,”他答道。“你会发现她是某位与亲友起了误会的小姐,多半是轻率地离开了他们。只要她不固执,我们或许能送她回去:但我从她脸上看出几分倔强,令我对她的顺从性存疑。”他站着端详我片刻,又说:“她看着明事理,却一点也不俊俏。”
“无论生病还是健康,她都算不上漂亮。那些五官全然缺乏美的优雅与和谐。”
第三天,我好些了；第四天,我已能说话、动弹、从床上坐起、转身。约莫是正餐时分,汉娜给我端来些稀粥和干吐司。我吃得津津有味:食物很好--毫无迄今毒害我吞咽之物的那种发烧似的怪味。她离开后,我感到相对有力,精神重振；不久,对静止的厌倦和对行动的渴望便搅动了我。我想起床；可我能穿什么呢？只有那身湿漉漉、沾满泥污的衣裳；我穿着它睡在地上,又跌进沼泽。这副模样出现在恩人面前,我感到羞愧。幸而这种羞辱得以避免。
床边椅子上,我所有的衣物都洁净干燥地放着。我的黑绸长裙挂在墙上。泥沼的痕迹已从裙上除去；湿渍留下的皱褶也熨平了:相当体面。连我的鞋袜都洗净了,穿得出去。房内有洗漱用具,还有梳子刷子可理顺头发。经过一番费力的过程,每五分钟就得歇息,我终于穿戴整齐。衣服松松垮垮地挂在我身上；因为我瘦了许多,但我用披肩遮住了不足之处,再次变得整洁体面--没有一丝我深恶痛绝、似乎令我堕落的污垢或凌乱痕迹--我扶着栏杆,爬下石阶,来到一条狭窄低矮的过道,随即找到了厨房的路。
厨房里满是新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烘烤。众所周知,偏见最难从那些从未被教育松土施肥的心田中根除:它们在那里生长,坚如磐石间的野草。汉娜起初确实冷淡僵硬；后来她开始稍稍心软；见我进来时穿戴整齐,她甚至露出了微笑。
“哟,你起来啦！”她说。“那你好些了。愿意的话,可以坐在炉边石上我的椅子里。”
她指了指摇椅:我坐了上去。她忙忙碌碌,不时用眼角余光打量我。从烤箱取出几条面包时,她转向我,直截了当地问--
我一时愤慨；但想起发怒毫无意义,在她眼中我确似乞丐,便平静地回答,仍带着几分明显的坚定--
“你误以为我是乞丐了。我不是乞丐；就和你或你家小姐们一样不是。”
停了停,她说:“我可想不明白:我猜你既没房子,也没钱吧？”
“没有房子或钱（我猜你指的是钱）,并不构成你所说的那种乞丐。”
“你念过书吗？”她随即问道。
“可你从没上过寄宿学校？”
“我养活过自己；而且,我相信会再次养活自己。你打算用这些醋栗做什么？”见她拿出一篮果子,我问道。
“不用；我可不想让你干活。”
她同意了；甚至拿来一块干净毛巾铺在我裙子上,“免得,”她说,“把它弄脏了。”
“看你手就知道,你没干过仆人的活儿,”她评论道。“兴许你当过裁缝？”
“不,你错了。现在,别管我过去是干什么的:别再为我费神了；告诉我这房子叫什么名字。”
“不；他不常住这儿:只是暂住一阵。他在家时,是在自己教区莫顿。”
我想起向牧师宅老管家请求见牧师时她的回答。“那么,这是他父亲的住所？”
“哎；老里弗斯先生住这儿,他父亲、祖父、曾祖父都住这儿。”
“哎；圣约翰像是他的教名。”
“太太去世好些年了。”
“这说明你一定是位诚实忠心的仆人。尽管你无礼地称我为乞丐,我还是会这样称赞你。”
她又惊讶地瞪着我。“我想,”她说,“我先前完全看错你了:可这世道骗子多,你得原谅我。”
“而且,”我继续道,语气颇为严厉,“在那个连狗都不该被关在门外的夜晚,你竟想把我赶走。”
“唉,是狠心了:可人能咋办呢？我更惦记孩子们,顾不上自己:可怜的小家伙们！除了我,他们没啥人照顾。我得留神,你明白不。”
我严肃地沉默了几分钟。
“你别把我想得太坏,”她又说。
“可我的确把你想得挺坏,”我说,“我来告诉你为什么--与其说因为你拒绝收留我,或视我为骗子,不如说因为你刚才将我无‘钱’无房子当作一种指责。有些世间最好的人曾像我一样赤贫；你若是个基督徒,就不该视贫穷为罪过。”
“我是不该,”她说,“圣约翰先生也这么跟我说；我现在看你和先前不一样了。你真是个顶正派的小人儿。”
她将沾满面粉、粗糙的手放入我手中；又一抹更由衷的微笑照亮了她粗犷的脸,从那一刻起,我们成了朋友。
汉娜显然爱聊天。我拣着果子,她揉着馅饼皮,接着便向我细说起已故的男女主人和“孩子们”--她这样称呼年轻人。
她说,老里弗斯先生是个十足的朴实人,却是位绅士,出身于一个再古老不过的家庭。泽地居自建成起就属于里弗斯家:她断言,“少说也有两百年了--尽管看着只是个小寒舍,比不上莫顿谷地奥利弗先生家的大宅子。可我记得比尔·奥利弗的父亲还是个做针线的雇工；而里弗斯家早在亨利王朝时代就是乡绅了,谁去查查莫顿教堂法衣室的登记簿就知道。”不过,她也承认,“老主人跟别人没啥两样--没啥太出格的:就爱打猎、种地这些事儿。”太太可不同。她博览群书,钻研很多；“娃娃们”随了她。这附近从没有过像他们这样的人,以前也没有；他们三个几乎从会说话起就喜欢学问；而且总是“自成一格”。圣约翰·里弗斯先生长大后,会上大学当牧师；姑娘们一离开学校,就会去找家庭教师的活儿:因为他们告诉过她,几年前父亲因信任的人破产损失了一大笔钱；如今他不够富裕,给不了她们嫁妆,她们得自谋生路。他们很久没怎么在家住了,现在只是因为父亲去世才回来住几周；可他们真喜欢泽地居和莫顿,以及周围所有的荒原和山丘。他们去过伦敦,还有许多大城镇；但总说哪儿都比不上家；而且他们彼此那么和睦--从不吵架也不“拌嘴”。她不知道哪儿还有这么团结的一家子。
拣完醋栗,我问两位女士和她们的哥哥现在在哪儿。
“去莫顿散步了；但半小时后会回来喝茶。”
他们在汉娜规定的时间内回来了:从厨房门进来。圣约翰·里弗斯先生看见我,只是点了点头便穿过去了；两位女士停下了脚步:玛丽用几句话和善平静地表达了见我好转能下楼的欣喜；黛安娜握住我的手:她对我摇了摇头。
“你该等我允许再下楼的,”她说。“你脸色还很苍白--又这么瘦！可怜的孩子！--可怜的姑娘！”
黛安娜的嗓音在我听来犹如鸽子的咕咕声。她有一双眼睛,与她的目光相遇令我欣喜。她整个面容在我看来充满魅力。玛丽的面容同样聪慧--五官同样漂亮；但她的表情更为含蓄,举止虽温柔,却更疏远。黛安娜的言行带着某种威严:显然,她意志坚定。我的天性使然,乐于顺从像她那样的权威支撑,并在良知和自尊允许时,屈从于积极的意志。
“你在这儿干什么？”她继续说。“这不是你待的地方。玛丽和我有时坐在厨房,因为在家我们喜欢自在,甚至放纵--但你是客人,得去客厅。”
“就是,”她姐姐补充说。“来,你得听话。”她仍握着我的手,让我起身,领我进了里屋。
“坐那儿,”她说,让我坐在沙发上,“我们脱了外衣准备茶点；这是我们在这荒原小家的又一特权--兴致来时,或汉娜烤面包、酿酒、洗衣、熨衣时,自己动手做饭。”
她关上门,留我独自与圣约翰·里弗斯先生相对,他坐在对面,手里拿着书或报纸。我先打量客厅,然后审视其居住者。
客厅相当小,陈设十分简朴,却舒适,因为整洁干净。老式椅子锃亮,胡桃木桌子光可鉴人。几幅古怪古旧的先人肖像装饰着斑驳的墙壁；一个玻璃门橱柜里放着些书和一套古老的瓷器。房内无多余装饰--除了一对针线盒和一张摆在边桌上的红木女书桌,没有一件现代家具:一切--包括地毯和窗帘--都显得既经久耐用,又保存完好。
圣约翰·里弗斯先生--静坐如墙上尘封的画像,双眼紧盯阅读的书页,双唇紧闭--很容易审视。他若是雕像而非活人,也不会更容易了。他年轻--约莫二十八到三十岁--身材高挑,体格纤瘦。他的脸引人注目:宛如希腊人的面庞,轮廓纯净之极--鼻子笔直而古典,嘴唇和下颚全然是雅典式的。一张英国人的脸能如此酷似古典雕像,实属罕见。他自身的五官如此和谐,难怪会对我容貌的不规则略感震惊。他眼睛大而蓝,睫毛褐色；高高的前额如象牙般苍白,几缕不经梳理的浅色头发随意垂落其上。
读者,这是一幅温和的描绘,不是吗？然而被描绘之人几乎未给人温和、柔顺、易感甚或平静的印象。尽管他此刻静坐,但鼻孔、嘴唇、眉宇间却透出某种东西,依我感知,暗示着内在的不安、坚硬或热切。直到妹妹们回来,他未对我说一个字,甚至未瞥我一眼。黛安娜在准备茶点时进出房间,给我带来一块烤在炉顶的小蛋糕。
“现在吃了它吧,”她说,“你准饿了。汉娜说你早餐后只喝了点稀粥。”
我没有拒绝,因为食欲已被唤醒,十分强烈。里弗斯先生此刻合上书,走到桌边坐下,将他那双轮廓鲜明、湛蓝的眼睛直直地盯在我身上。此刻他的凝视中有一种不拘礼节的直率,一种探究的、决断的坚定,这足以说明,此前他避开我这陌生人,是出于有意,而非腼腆。
“是的,先生。”这是我的方式--本能上,我总是以简短应简短,以直率应直接。
“你低烧迫使禁食三天,倒是好事:起初若放任食欲,会有危险。现在你可以吃了,但仍需节制。”
“先生,但愿我不会长久叨扰你们,”这是我笨拙粗陋的回答。
“不会,”他冷静地说,“等你告知亲友的住址,我们可以写信,你便能归家了。”
“我必须坦白告诉你,这我办不到；因为我全无家室,也无亲友。”
三人看着我,但并非不信任；我感到他们的目光中并无猜疑:更多是好奇。我特指两位年轻女士。圣约翰的眼睛,尽管字面上清晰,喻义上却难以捉摸。他似乎将眼睛用作探查他人思想的工具,而非流露自己心思的媒介；这种锐利与含蓄的结合,更易令人尴尬而非鼓舞。
“你是说,”他问,“你与所有联系完全隔绝了？”
“是的。我与任何活物都无纽带:在英格兰,我无权踏入任何屋檐之下。”
这时,我见他目光投向我的双手,它们交叠在我面前的桌上。我纳闷他在寻找什么:他的话很快解释了意图。
“你从未结过婚？你是未婚女子？”
黛安娜笑了。“哎呀,她不会超过十七八岁,圣约翰,”她说。
我感到一阵灼热的红晕涌上脸颊；因为提及婚姻唤起了苦涩而激动的回忆。他们都看到了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽将目光从我绯红的脸上移开,解了我的围；但那位更冷淡严厉的哥哥继续凝视,直到他引起的烦乱逼出了我的泪水与血色。
“你太刨根问底了,圣约翰,”玛丽低声嘀咕；但他俯身桌上,以第二次坚定锐利的目光要求回答。
“我居住之地及与我同住之人的名字,是我的秘密,”我简洁地回答。
“如果你愿意,我认为你有权对圣约翰和其他追问者保密,”黛安娜评论道。
“但若对你或你的过往一无所知,我无法帮助你,”他说。“而你需要帮助,不是吗？”
“我需要帮助,先生,我寻求帮助,只愿某位真正的慈善家能指点我找到力所能及的工作,酬劳足以维生,即便仅是最低限度的必需品。”
“我不知道自己是否是真正的慈善家；但我愿意竭尽所能帮助你实现如此诚实的意图。那么,首先告诉我你习惯做什么,以及你能做什么。”
此时我已喝完茶。这饮料令我精神大振；犹如巨人饮酒:它给我松弛的神经注入了新的活力,使我能够镇定地面对这位洞察力强的年轻法官。
“里弗斯先生,”我转向他,直视着他,如同他看我一般坦率无怯,“您和您的妹妹们为我做了件大善事--人类能为同胞所做的最大善事；您以高尚的仁爱之举,将我从死亡边缘拯救了出来。这份恩惠使您有权得到我无限的感激,并在一定程度上,得到我的信任。我会尽量告诉您这位您收留的流浪者的身世,只要不损害我内心的安宁--我自身道德与身体的安危,以及他人的安危。
“我是个孤儿,牧师的女儿。父母早逝,我未能识他们。我被抚养成人,寄人篱下；在一所慈善机构受教育。我甚至愿告诉您那机构的名字,我在那儿当了六年学生,两年教师--洛伍德孤儿院,--郡:您听说过吧,里弗斯先生？--罗伯特·布洛克赫斯特牧师是司库。”
“我离开洛伍德将近一年,去当了私人家庭教师。我得到一份好差事,很快乐。四天前来这儿之前,我被迫离开了那个地方。我离开的原因不能也不该解释:那将无益、危险,且听起来难以置信。我并无过错:我和您们三位一样清白。我痛苦不堪,且必会痛苦一阵；因为将我驱离那如天堂般家园的灾难,性质离奇可怖。计划离开时,我只遵循两点--迅速、隐秘:为确保这些,我不得不留下所有财物,只带一个小包裹；匆忙心乱中,我忘了从载我到惠特克罗斯的马车里取出它。于是,我来到这附近,身无分文。我在露天睡了两夜,游荡了两日,未曾踏入一户门槛；那期间我只进食了两次；正当饥饿、疲惫、绝望将我逼至最后一息时,您,里弗斯先生,阻止我在您门前饥渴而死,将我接纳入您的屋檐之下。我知道自那以后您妹妹们为我所做的一切--因我在看似昏睡时并非毫无知觉--我欠她们自发、真诚、亲切的同情,如同欠您福音派慈善的恩情一样深重。”
“现在别让她多说了,圣约翰,”我停顿时,黛安娜说,“她显然还不宜激动。来沙发上坐下吧,埃利奥特小姐。”
听到这个化名,我不由自主地微微一怔:我忘了自己的新名字。似乎无所不察的里弗斯先生立即注意到了。
“我是这么说过；这是我目前认为宜用的名字,但并非我真名,听到它时,我感到陌生。”
“不:我最怕暴露；任何可能导致暴露的透露,我都避免。”
“你完全正确,我确信,”黛安娜说。“哥哥,现在让她安静会儿吧。”
但圣约翰沉思片刻后,又像先前一样沉着敏锐地开口了。
“你不愿长久依赖我们的款待--我明白,你希望尽快摆脱我妹妹们的同情,尤其是我慈善的接济（我清楚这区别,并不介怀--这很合理）:你渴望独立于我们,是吗？”
“是的:我已说过。指点我如何工作,或如何找工作:这是我现在唯一的请求；然后让我离开,哪怕去最寒酸的茅舍；但在此之前,容我留在这儿:我害怕再次尝试无家可归的赤贫恐怖。”
“你当然该留在这儿,”黛安娜说,将她白皙的手放在我头上。“你该留下,”玛丽重复道,语气带着她似乎与生俱来的不露声色的真诚。
“你看,我妹妹们乐于收留你,”圣约翰·里弗斯先生说,“如同乐于收留呵护一只半冻的鸟儿,某阵冬风或许将它吹进了她们的窗棂。我更倾向于助你自食其力,并会尽力为之；但请注意,我的圈子狭窄。我不过是一个贫穷教区的在职牧师:我的帮助必是最微薄的一种。若你轻视小事的日子,就去寻求比我所能提供的更有效的援助吧。”
“她已说过愿意做任何力所能及的诚实工作,”黛安娜替我答道,“而且你知道,圣约翰,她别无选择:只能将就你这样的刻板之人。”
“我可以做裁缝；我可以做普通女工；我可以当仆人、保姆,若没有更好的活儿,”我回答。
“很好,”圣约翰·里弗斯先生十分冷静地说。“若你有此精神,我答应在我合适的时间以我的方式帮助你。”