探索《简·爱》第30章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我对荒原庄的住户了解得越多,就越喜欢他们。几天之内,我的身体就恢复得能整天坐着,有时还能出去散步。我可以参与黛安娜和玛丽的所有活动；随心所欲地与她们交谈,并在她们允许的时候和地点帮助她们。这种交往带来一种令人振奋的愉悦,是我初次体验到的--这种愉悦源于品味、情感和原则的完全契合。
我喜欢读她们喜欢读的书:她们享受的,让我喜悦；她们赞许的,我敬重。她们热爱她们与世隔绝的家。我,也在那座灰色、小巧、古旧的结构中,低矮的屋顶、格子窗、斑驳的墙壁、一条两旁长着古老冷杉的小径--所有这些都因山风的压力而倾斜生长；花园里,紫杉和冬青郁郁葱葱--除了最坚韧的品种,没有花朵会绽放--找到了一种既强烈又持久的魅力。她们依恋着屋后和周围的紫色荒原--依恋着那条从她们门口延伸下来的卵石马道所通往的幽谷,那条小径蜿蜒在蕨草丛生的河岸之间,然后穿过几片最原始的牧场,这些牧场要么毗邻石楠荒野,要么养育着一群灰色荒原羊,带着它们苔藓般面孔的小羊羔:--她们以十足的热情依恋着这片景色。我能理解这种感觉,并分享其力量和真实。我看到了这个地方的迷人之处。我感受到了它孤寂的神圣:我的眼睛饱览着起伏的轮廓--饱览着由苔藓、石楠花、点缀着花朵的草皮、鲜艳的蕨类和柔和的花岗岩峭壁赋予山脊和山谷的狂野色彩。这些细节对我而言正如对她们一样--是那么多纯粹而甜美的愉悦源泉。强风和柔风；狂暴与平静的日子；日出和日落的时光；月光和乌云密布的夜晚,在这些地区对我来说都发展出与她们相同的吸引力--缠绕着我的感官,如同缠绕她们的一样,施以同样的魔力。
室内我们也同样融洽。她们俩都比我有才艺,读书也更多；但我热切地跟随她们开辟的知识道路。我贪婪地阅读她们借给我的书；然后在晚上与她们讨论我白天阅读的内容,这让我心满意足。思想契合思想,观点相遇观点:简而言之,我们完全一致。
如果我们三人中有一个更优秀和领导者,那就是黛安娜。在体力上,她远胜于我:她美丽；她充满活力。在她那活泼的精神中,有一种生命的丰盈和流动的确定性,既令我惊叹,又让我费解。傍晚开始时,我能谈一会儿,但一旦最初的活泼和流畅过去,我便乐意坐在黛安娜脚边的凳子上,头枕着她的膝盖,交替聆听她和玛丽的声音,她们深入探讨我仅触及的话题。黛安娜提出教我德语。我喜欢向她学习:我看到担任教导者的角色让她高兴和适合；而学者的角色也让我同样高兴和适合。我们的天性相契:结果是--最强烈的相互喜爱。她们发现我会画画:她们的铅笔和颜料盒立即供我使用。我在这方面的技能胜过她们,这让她们惊讶并着迷。玛丽会一连几个小时坐着看我画画；然后她会学画；她是个温顺、聪明、勤奋的学生。这样忙碌着,相互娱乐,日子过得像小时,星期过得像天。
至于圣约翰先生,我和他妹妹们之间如此自然迅速地建立的亲密关系并未延伸到他。我们之间保持距离的一个原因是,他相对很少在家:他大部分时间似乎都花在探访教区分散人口中的病人和穷人上。
无论天气如何,似乎都无法阻碍他这些牧灵的远足:雨天或晴天,当他早上的学习时间结束后,他会拿起帽子,跟着他父亲的老指针犬卡罗,出去执行他的爱心或职责使命--我几乎不知道他视其为哪一种。有时,当天气非常不利时,他的妹妹们会劝诫他。然后他会带着一种独特的微笑说,那微笑更庄重而非愉快--
“如果让一阵风或几滴雨就使我从这些轻松的任务中退缩,那么这样的懒惰对我为自己规划的未来又算是什么准备呢？”
黛安娜和玛丽对这个问题的通常回答是一声叹息,以及几分钟看似悲伤的沉思。
但除了他频繁的缺席,与他建立友谊还有另一个障碍:他似乎性格内敛、心不在焉,甚至沉思默想。他热心于教职工作,生活和习惯无可指责,但他似乎并未享受那种内心的宁静、那种内在的满足,这本应是每位真诚基督徒和实践慈善家的奖赏。常常在傍晚,当他坐在窗前,面前摆着书桌和文件时,他会停止阅读或写作,手托下巴,陷入一连串的遐想,他那不耐烦和渴望--或者我该说,绝望--的表情似乎暴露了其本质。
此外,我难以发现他对妹妹们施加影响的本质。这是一个她们从不提及的话题,她们显然回避,而他似乎在不自觉中行使着。他身上没有苦行优越感的表现；但我总感觉,当他在场时,他对黛安娜和玛丽都有一种约束性的影响。他很少与她们交谈；当他说话时,带着一种果断、迅速和权威的语气,这可能会让习惯了友谊更柔和、更有说服力语言的人感到吃惊。我自己的印象是,她们对他有点敬畏；我也不奇怪这种感觉,因为他的性格中有某种严厉,几乎是苛刻的东西。
一天,在客厅意外遇到他,我看到一滴眼泪从他宽大、阴影下的眼睑下落到他正在阅读的书页上。是什么主题让他如此专注地思考？他合上书,站起身,走到窗前。一声离别的呜咽,匆忙抑制住,从他口中逸出。他在房间里踱了一两次步；然后,控制住情绪,他走到我面前,非常平静地说--
我们走进花园,沿着一条月桂树荫蔽的小径走到一堵矮墙下的座位。从这个点,我们可以俯瞰广阔的田野和树林景色。西下的太阳正照在我们身上。
“这是我喜欢的座位,”他说,“它如此幽静。我常在工作结束后来这里,看太阳落山在那座山后。你愿意有时与我分享它吗？”
他坐下,我坐在他旁边。随后是一阵沉默；然后他开始--
“简,我已经有几周,或者说几个月了,心里压着一件焦虑和烦扰的重负。有一项职责我必须履行,但我却退缩。我想你还记得我告诉过你,我打算投身于东方的传教工作？”
“嗯,我出发的时间现在已经定了:两周后。”
“是的,那是我的保证和印记。但是,简,我需要一位同工:一个不仅愿意而且能够与我一起承担这项工作的人。我想到过你。”
我吓了一跳:感觉就像脚下落下一道霹雳。我看着他。
“别惊慌,”他继续说,“我不是要你作为我的妻子去。我要你作为我的助手--我的传教同工去。”
我又沉默了:我正努力整理思绪。
“在你决定前,听我说,”他说,“我要你听我描述我选择的工作领域,以及我计划在其中工作的方式。你谨慎、明智、奉献:你对我将是无价的。请考虑这个提议,不是向一个我想娶的女人提出的,而是向一个我想与之共事的人提出的。”
然后他开始详述计划。他将去印度；在土著中工作；传教、教书、建立学校、引进实用技艺。他描述了艰辛、气候的危险、所有家庭舒适和欧洲社会的牺牲。他的精力、信仰、热情随着他的话语点燃；但我看到所有这些都混杂着某种严峻,一种近乎苦行的自我折磨欲望,这让我怀疑这样的生活对一个伴侣是否既快乐又有益。
当他结束时,他说,“现在,简,你愿意和我一起去印度吗？”
“圣约翰,”我说,“考虑一下你自己的提议。你要求我成为你的传教同工。我不适合这工作。我没有传教的使命。”
“我想你有,根据我对你的观察。你勤奋、耐心、精力充沛、温柔、勇敢。这些正是需要的品质。”
“但我没有召唤--没有欲望--从事这工作。我会在其中痛苦。”
“听着。你太多考虑自己了。想想那些千千万万你可能带去光明和安慰的人。为了这样的目的,牺牲你自己的品味和情感不是一个小小的代价吗？”
“我不能做出这样的牺牲。这违背我的天性。我必须要有爱来支撑我过这样的生活--丈夫的爱。你不爱我,我也不爱你。按你的提议去,等于自杀。”
“你会自杀？多么软弱！你只想到自己。”
“也许我是。但上帝没有给我生命来浪费。我相信我有权以自己的方式寻求幸福,只要我不伤害任何人。”
“你称之为寻求幸福？--这种执着于尘世--执着于人间之爱？这就是你对职责的看法？”
“这是我对幸福的看法。而且我知道,想要自己幸福的人,不能只为自己而活。”
他长久而审视地看着我。他的脸变得非常苍白。
“我明白了,”他最后说,“你是不可动摇的。我不会再催促你了。但记住,你拒绝的不是我,而是上帝。通过我,他为你敞开了一项崇高的事业；作为他的仆人,我提供你一个崇高的职位。通过拒绝,你承担了选择狭窄而非广阔道路--安逸而非艰辛--感官而非精神的责任。”
“我并非拒绝为上帝服务,”我回答,“我只是拒绝以你的方式进入。我能在自己的领域做得更多好事。”
“你自己的领域是你自己意志的领域。那是一个孤立和自私安逸的领域。我提供你一个职责和荣耀的领域。但我已经说完了。我会让你自己反思。”
他起身走开了。我留在座位上,激动而悲伤。我感到我伤害了一个对我好的人；但我别无选择。对我来说,没有爱的婚姻是一种罪；作为圣约翰的妹妹去印度是不可能的。我的心不在工作上；我的精神反抗这种约束。但我尊重圣约翰；我钦佩他的奉献；我为我的拒绝必然给他带来的失望而难过。
那天晚上,他比以往更冷淡、更疏远。他没有再提这个话题；但我看出他并未放弃他的目的。他密切注视着我,仿佛在研究我的性格,寻找某个弱点来说服我。我在他面前感到约束和不安。我与他的妹妹们享受的快乐、无拘束的交往结束了。一道阴影已落在我们之间。
一周过去了。我在影响他方面没有取得任何进展。他总是那样--平静、严肃、不屈不挠。一天下午,发现我独自在客厅,他走到我面前,突兀地说--
“简,我还有一个论据要对你使用。这是最后一个。之后,我将让你自己做决定。”
我抬起头,期待某种新的说服方式。
“听我说,”他继续说,“你知道我没有兄弟或近亲男性亲属。我的妹妹们是我在这世上唯一有血缘关系的亲人。当我去印度时,我将独自留下她们。她们没有保护者。如果你是我的妻子,她们将有一个姐姐--一个她们爱和信任的人。这是对我有分量的一点考虑。为了她们,你愿意同意吗？”
这个诉求深深触动了我。我爱黛安娜和玛丽；想到能给她们安慰是甜蜜的。有一刻我犹豫了。但不--他提议的婚姻仅仅是一种便利的契约；那将是对人类最神圣纽带的一种亵渎。我不能这样做。
“圣约翰,”我说,“我会尽我所能,作为你妹妹们的姐姐,而不成为你的妻子。让我与她们生活在一起；让我奉献给她们。但不要要求我嫁给你。那是我永远做不到的。”
一道闪光,不是愤怒而是强烈的决心,从他眼中射出。
“那么我必须寻找另一个助手。但时间不多了。三周后我离开英国。”