探索《简·爱》第12章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我初次平静地来到桑菲尔德庄园时,它似乎预示我前程平坦,而在与这个地方及其居住者有了更久的熟稔之后,这个承诺并未落空。费尔法克斯太太果然如她外表所显,是一位性情温和、心地善良的妇人,受过适当的教育,智力平平。我的学生是个活泼的孩子,一向娇生惯养,所以有时任性；但由于她完全托付给我照管,又没有任何方面不明智的干预来阻碍我为她制定的改进计划,她很快便忘却了那些小小的任性,变得听话和可教了。她并无非凡的禀赋,没有鲜明的个性特征,在情感或趣味方面也无任何特殊的发展,能使她比普通儿童的水平高出一寸；但也并无缺陷或恶习,会使她沉沦其下。她取得了合理的进步,对我怀有一种活泼（虽然也许不算很深厚）的感情；而她那单纯的性情,愉快的絮语,以及取悦于人的努力,反过来也激起了我对她的几分依恋,足以让我们两人对彼此的陪伴都感到满意。
顺便说一句,那些沉湎于关于儿童天使般本性的严肃信条、并认为肩负教育之责者应对他们抱有偶像崇拜般虔诚义务的人,会觉得我这番话过于冷静。但我写作并非为了奉承父母的自私心理,并非为了附和陈词滥调,或支持虚伪做作；我只是在讲述事实。我对阿黛勒的福祉和进步,怀着一种出于良知的关切,并对她小小的自我有着一种默默的喜爱:正如我对费尔法克斯太太怀有一种对她善意的感激,以及一种与她对我平静的尊重、与她温和的性情相称的、与她作伴的愉悦。
我再补充一点,谁要是愿意,尽可以责备我。有时,当我在庭院中独自散步时；当我走到大门口,透过它沿着大路眺望时；或者,当阿黛勒和保姆玩耍,费尔法克斯太太在储藏室做果冻时,我爬上三道楼梯,推开阁楼的活板门,来到铅皮屋顶,远眺着僻静的田野和山丘,以及朦胧的地平线--那时,我便渴望拥有一种能超越那个界限的视力；渴望能到达那个我听说过但从未见过的、充满生机的繁忙世界、城镇和地区；那时,我渴望获得比我现在拥有的更多的实际阅历；渴望比在此地所能接触到的,有更多的与同类交往的机会,结识更多样化的性格。我珍视费尔法克斯太太身上的优点,也珍视阿黛勒身上的优点；但我相信其他种类更生动的优点也是存在的,而我相信的,我希望能亲眼目睹。
谁会责备我呢？无疑有很多人；我会被称为不知足。我忍不住:躁动不安是我的天性；它有时搅得我痛苦不堪。那时,我唯一的解脱,便是在三楼走廊上来回踱步,安享此地的寂静与僻静,任心灵之眼凝视眼前升起的任何灿烂幻景--当然,那些幻景又多又炽烈；听任我的心随着欢欣鼓舞的悸动而起伏,这种悸动虽然因烦恼而膨胀,却也因生命力而扩张；而最妙的是,打开我内心的耳朵,倾听一个永无结局的故事--一个由我的想象力创造并持续讲述的故事；它因我所渴望而在我实际生活中并不拥有的所有事件、生命、火焰、情感而变得活跃起来。
若说人类应当满足于平静,那是徒劳的:他们必须有行动；如果找不到,他们就会去制造。千千万万的人被注定要忍受比我的命运更为沉寂的劫数,而千千万万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道,除了政治叛乱之外,有多少反抗在人世生活的芸芸众生中酝酿着。女人一般被认为应当非常安分:但女人的感受和男人的感受是一样的；她们需要发挥她们的才能,需要一个努力的领域,和她们的兄弟们一样；她们因过于严厉的约束、过于绝对的停滞而痛苦,正如男人会感到痛苦一样；而她们那些享有更多特权的同类,若说她们应当只限于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣口袋,那是心胸狭隘的。如果她们设法去做或去学比习俗宣布为她们性别所必须的更多的东西,那么去谴责或嘲笑她们,是欠考虑的。
当我这样独处时,我不止一次听到格雷斯·普尔的笑声:同样的轰然大笑,同样低沉、缓慢的哈！哈！初次听见时曾使我战栗:我还听到她那古怪的咕哝声；比她的笑声更奇怪。有些日子她相当安静；但另一些日子,我无法解释她发出的声音。有时我看见她:她会手拿一个盆子、碟子或托盘走出房间,下楼到厨房去,不久就回来,通常（哦,浪漫的读者,请原谅我说出这平淡无奇的事实！）拿着一壶黑啤酒。她的外表总是对她口头发出的怪声所激起的好奇心起抑制作用:面貌粗陋,神情严肃,毫无引人兴趣之处。我曾几次试图引她说话,但她似乎是个寡言的人:一个单音节的回答通常就把这种努力打断了。
家中其他成员,即约翰和他的妻子、女仆莉娅、法国保姆索菲,都是正派人；但在各方面都不出众；我常和索菲讲法语,有时问她一些关于她祖国的问题；但她不善描绘或叙述,通常的回答总是索然无味又含糊不清,与其说是鼓励,不如说是扼杀了询问。
十月、十一月、十二月过去了。一月的某个下午,费尔法克斯太太为阿黛勒请了一天假,因为她感冒了；而阿黛勒热切地附和了这个请求,这使我想起儿时偶尔的假日对我多么珍贵,我便同意了,认为在这点上表现出通融是好事。那是个晴朗、宁静的日子,虽然很冷；我在书房里一动不动地坐了整整一个漫长的上午,已经厌倦了:费尔法克斯太太刚写完一封信等着要寄,于是我戴上软帽和斗篷,自告奋勇把信送到海镇去；两英里的距离,将是冬日午后一次愉快的散步。看着阿黛勒舒适地坐在费尔法克斯太太客厅炉火边的小椅子上,我把她最好的蜡娃娃（我通常把它包在银纸里放在抽屉中）给她玩,又给了她一本故事书换换消遣；然后回答了她的“早点回来,我的好朋友,我亲爱的简妮特小姐”,并吻了她一下,便出发了。
地面坚硬,空气凝滞,我的道路孤寂。我快步走着直到身上暖和起来,然后放慢脚步,享受并分析这个时刻和情境中为我酝酿着的那种愉悦。那是三点钟；我经过钟楼时,教堂的钟声响了。这一时刻的魅力在于天色渐暗,在于缓缓下沉、光芒苍白的太阳。我距离桑菲尔德一英里,在一条以夏日野玫瑰、秋日坚果和黑莓闻名的小径上,此时甚至还有蔷薇果和山楂果那珊瑚珠般的宝藏,但它在冬天最大的乐趣在于其极致的幽僻和无叶的宁静。即使有一丝微风拂动,在此地也悄无声息；因为没有一株冬青,没有一株常青树会沙沙作响,而光秃的山楂和榛树丛,与铺在路中央那些磨损的白色石块一样寂静。放眼望去,道路两旁只有田野,此刻没有牛在吃草；偶尔在树篱中动弹的褐色小鸟,看上去就像是几片忘了飘落的褐色枯叶。
这条小径一路向上通往海镇；走到一半时,我在一个通往田间的阶梯上坐下。我用斗篷裹紧身子,把手捂在手筒里,并不觉得冷,虽然天气酷寒；这由覆盖在堤道上的一层冰所证明,那是几天前一次骤暖后泛滥、如今已冻结的小溪流。从我坐的地方,可以俯瞰桑菲尔德:那灰色、带城垛的宅邸是我下方山谷中的主要景物；它的树林和昏暗的乌鸦巢耸立在西边。我流连着,直到太阳沉入树丛,在它们后面落下,鲜红而清澈。然后我转向东方。
在我上方的山顶上,初升的月亮端坐着；苍白如云,但每时每刻都在变得更亮,它俯瞰着半掩在林木之中的海镇,寥寥几处烟囱升起一缕青烟:它还有一英里远,但在绝对的寂静中,我能清晰地听见它那细微的生活嗡鸣。我的耳朵也感受到了溪流的潺潺；在哪些溪谷和深处,我说不上来:但海镇那边有许多山丘,无疑有许多小溪穿过隘口。那晚间的宁静,同样泄露了最近溪流的叮咚和最遥远溪流的呜咽。
一阵粗粝的声响,扰乱了这些轻柔的涟漪与低语,既如此遥远,又如此清晰:那是一种确凿的噔、噔声,一种金属的铿锵,淹没了柔和的波荡；正如在一幅画中,前景用浓墨重彩勾勒出的坚实巨岩或粗壮橡树树干,会湮没远处蔚蓝山峦、阳光地平线和色彩交融的云朵那空灵的远景。
这喧嚣声在堤道上:一匹马正走过来；小径的蜿蜒处还看不见它,但它正逐渐接近。我刚要离开阶梯；然而,由于小径狭窄,我坐着不动,让它过去。那时候我还年轻,心中充满各种或明或暗的幻想:儿时故事的记忆混杂在其他杂念之中；当这些记忆重现时,正在成熟的青春赋予了它们一种童年所无法给予的活力和鲜明。当这匹马渐近,我望着它在暮色中出现时,我想起了贝茜讲过的某些故事,其中有个英格兰北部的精灵,名叫“盖特拉希”,它时而以马、骡或大狗的形状出没于僻静小径,有时会突然出现在迟归的旅人面前,正如这匹马此刻正向我走来。
它已经很近了,但还看不见；这时,除了噔、噔声,我又听到树篱下一阵窜动,紧接着,一只大狗贴着榛树干溜了出来,它黑白相间的毛色,在树林背景映衬下格外醒目。这恰恰是贝茜所说的盖特拉希的一种形态--一头长毛巨首、状如雄狮的怪兽:然而,它相当安静地从我身边经过,并没有像我曾半期待的那样,停下来用它那怪异、超凡的眼睛抬头看我的脸。马跟了上来--是匹高大的骏马,马背上有个骑手。那男人,那人类,立刻打破了符咒。盖特拉希是从不被人骑乘的:它总是孤身；而据我所想,妖精鬼怪或许会寄居在不会说话的动物躯壳里,但几乎不会垂涎于平凡的人形。这不是盖特拉希--只是一个抄近路去米尔科特的旅人。他过去了,我继续走；没几步,我转过身:一阵滑倒的声音和一句“活见鬼,这下可怎么办？”的叫喊,以及一阵噼里啪啦的摔落声,引起了我的注意。人和马都倒了；他们在堤道上那层滑溜溜的冰上失足滑倒。狗蹦跳着跑回来,看见主人陷入困境,又听见马在呻吟,便狂吠起来,吠声在暮色笼罩的山丘间回响,那声音的深沉恰与其体形成正比。它绕着倒地的一人一马嗅了一圈,然后跑到我跟前；这是它能做的一切--附近没有别的帮手可召唤了。我听从了它,走到那位旅人跟前,他这时正努力从马身下挣脱出来。他挣扎得很用力,我想他应该伤得不重；但我还是问道--
我想他是在咒骂,但我不确定；不过,他正在念某种咒语般的话,使他没能直接回答我。
“你只要站到一边去就行,”他一边回答,一边先跪起来,然后站起身。我照做了；随之而来的是一阵牵拽、踩踏、磕碰的忙乱,伴随着犬吠声,这有效地把我赶到几码开外的地方；但我不会完全被赶走,我要看看结果如何。最终还算幸运；马被重新扶稳了,狗也被一声“趴下,派洛特！”喝住安静下来。现在,那旅人弯下腰,摸了摸他的脚和腿,好像在试试它们是否还好；显然有点不对劲,因为他跛行到我刚离开的那个阶梯边,坐了下来。
我想我当时正想派上用场,或至少是殷勤些,因为我现在又走近了他。
“如果您受伤了需要帮助,先生,我可以从桑菲尔德庄园或海镇去叫人来。”
“谢谢:我能行:骨头没断--只是扭伤了。”他又站起身,试了试脚,结果却逼出一声不由自主的“呃！”
天光还有些微残留；月亮正越来越亮,我能清楚地看见他。他的身形裹在一件骑马斗篷里,皮毛领子,钢质搭扣；细节看不分明,但我估量出他中等身材,胸膛相当宽阔。他面色黝黑,面容严峻,额头宽阔；他的眼睛和紧锁的眉头此刻看起来带着愠怒和挫败感；他已过青年,但未到中年；或许有三十五岁。我并不怕他,也几乎不感到羞怯。假使他是个相貌英俊、气宇轩昂的年轻绅士,我绝不敢这样违背他的意愿站着询问他,未经请求便主动提出帮助。我几乎从未见过英俊的年轻男子；一生中从未和这样的人说过话。我对美貌、优雅、殷勤、魅力怀有一种理论上的崇敬与敬意；但如果我遇到这些品质体现在男性形体上,我会本能地知道,它们与我身上的一切既没有、也不可能产生共鸣,我会避开它们,如同避开火、闪电或任何其他虽明亮却令人反感的东西。
倘若在我对他说话时,即使这个陌生人对我微笑、对我态度和蔼；倘若他轻快而有礼地谢绝我的帮助,我会继续走我的路,而不会感到有任何天职要再去探询:但这位旅人紧皱的眉头、粗鲁的态度,反而使我自在了:当他挥手示意我离开时,我仍留在原地,并宣布--
“在这样晚的时分,在这条僻静的小径上,我不能把您留在这里,先生,除非我看到您能骑上马。”
我说这话时,他看了看我；在这之前,他几乎没有朝我的方向转过眼睛。
“我想你自己也该回家了吧,”他说,“如果你在这附近有家的话:你从哪儿来？”
“就从下面来；月光下我一点也不怕在外待得晚:如果您需要,我很乐意为您跑去海镇一趟:真的,我正要去那儿寄信。”
“你住在下面--你是说那栋有城垛的房子吗？”他指着桑菲尔德庄园说,月光给它披上了一层灰白的光晕,使它从树林中清晰地显现出来,略显苍白,与此时已成为一片暗影的西边天空形成对比。
“你当然不是宅子里的仆人。你是--”他停住了,目光扫过我的衣着,一如既往的十分朴素:一件黑美利奴羊毛斗篷,一顶黑海狸皮软帽；两者都不够考究,不像个贴身侍女。他似乎有些困惑,判断不出我的身份；我便帮他解了围。
“啊,家庭教师！”他重复道,“真是见鬼,我居然忘了！家庭教师！”我的衣着再次受到了审视。两分钟后,他从阶梯上站起来:当他试图移动时,脸上流露出痛苦的表情。
“我不能委托你去叫人来帮忙,”他说,“但如果你愿意好心相助,你可以自己帮我一点小忙。”
“那你试着抓住我的马笼头,把它牵到我这儿来:你不怕吧？”
若是独自一人,我本该不敢去碰一匹马；但当被吩咐去做时,我打算服从。我把手筒放在阶梯上,走到那匹高头大马跟前；我试图抓住笼头,但那是个活泼的家伙,不让我靠近它的头；我试了一次又一次,但都白费力气:同时,我又非常害怕它那踩踏的前蹄。那旅人等待并观望了一段时间,最后笑了起来。
“我明白了,”他说,“山不肯向穆罕默德走来,那你所能做的,只好劳驾穆罕默德走到山那边去了；我必须请你到这儿来。”
我走了过去。“请原谅,”他接着说,“情势所迫,不得不劳你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上,有些费力地倚靠着我,一瘸一拐地走到他的马旁边。一旦抓住了笼头,他立刻制服了它,并一跃上了马鞍；他使劲时做了个痛苦的鬼脸,因为这扭伤了他的脚踝。
“好了,”他说着,松开紧咬着的下唇,“把马鞭递给我；它就在那边树篱下面。”
“谢谢你；现在赶快去海镇寄信吧,尽快回来。”
马刺轻轻一碰,那马先是惊跳、后腿直立,接着便疾驰而去；狗也跟着冲了出去；三者一并消失了,
“宛如荒野中的石南,被一阵狂风卷去。”
我拿起手筒,继续往前走。这件事发生了,对我而言也已过去；从某种意义上说,这是一件无关紧要、毫无浪漫色彩、引不起兴趣的小事；然而,它却标志着我单调生活中某一小时的改变。有人需要并索求我的帮助；我给予了帮助:我很高兴做了点事；尽管这行为微不足道、转瞬即逝,但它终究是主动的行为,而我已厌倦了全然被动的生活。这张新面孔,也像一幅新画,被引入记忆的画廊；而且它与挂在那里的所有其他画都不同:首先,因为它是男性的；其次,因为它是黝黑、强壮而严峻的。当我走进海镇,把信投进邮局时,它仍在我眼前；当我快步下山回家的路上,我依然看见它。当我走到阶梯旁时,我停了一会儿,环顾四周,侧耳倾听,心中想着马蹄声或许会再次在堤道上响起,一个披着斗篷的骑手和一头盖特拉希似的纽芬兰犬或许会再次出现:我只看见面前的树篱和一株截头柳,静穆挺立,迎着月光；我只听到极微弱的风,在一英里外的桑菲尔德周围的树丛间断断续续地游荡；当我顺着那低语声的方向瞥去时,我的目光掠过宅邸正面,捕捉到一扇窗里亮起的灯光:这提醒我已迟了,我便匆匆赶路。
我并不喜欢重返桑菲尔德。跨进它的门槛,便是回归停滞；穿过寂静的大厅,登上幽暗的楼梯,寻找我那孤寂的小房间,然后会见平静的费尔法克斯太太,与她--而且只与她--共度漫长的冬夜,便是要将我散步唤醒的那点微弱的激动彻底平息--便是要将那千篇一律、过于沉寂的生活那无形的枷锁,再次套回我的心智之上；对于这种生活的安全保障和安逸特权,我正变得渐渐无法欣赏。在那个时候,若能被投入不确定的、挣扎奋斗的生活风暴之中,被粗粝而痛苦的经历教导,去渴望我此刻正抱怨的这份平静,那对我该有多么好啊！是的,就像一个厌倦了坐在“太安逸”的椅子里的人,去进行一次长途跋涉所能获得的好处一样多；在我的境况下想要活动活动的愿望,正如在他的境况下一样自然。
我在大门口流连；在草坪上流连；在人行道上踱来踱去；玻璃门的百叶窗已经关闭；我看不见里面的情形；我的眼睛和精神,似乎都从这阴郁的宅子--从这在我看来充满了不见天日的小房间的灰色洞穴--被吸引到我面前那片辽阔的天空--一片湛蓝的海洋,纯净无云；月亮正庄严地行进于其中；当她离开山顶--她从那里升起--时,她的球体仿佛在仰望,山峦在她下方越来越远,她则渴望升向天顶,午夜的黑暗深不可测、无边无际；还有那些跟随她轨迹的闪烁星辰；当我凝视它们时,它们让我的心颤抖,让我的血管发热。小事又把我们唤回地面；大厅里的钟敲响了；这就够了；我转身离开月亮和星辰,打开一扇侧门,走了进去。
大厅并不黑暗,但也没有被高高悬挂的青铜灯以外的光照亮；一抹温暖的红晕弥漫在大厅和橡木楼梯较低的几级台阶上。这红光是从大餐厅透出来的,餐厅的双扇门敞开着,展现出壁炉里融融炉火的光辉,映照在大理石炉膛和黄铜炉具上,并在最宜人的光辉中,显露出紫色的帷幔和锃亮的家具。它也照见了壁炉架附近的一群人；我刚瞥见它,刚意识到一阵欢快的混杂人声,在其中我似乎辨别出了阿黛勒的嗓音,门就关上了。
我急忙走到费尔法克斯太太的房间；那里也生着火,但没有蜡烛,也不见费尔法克斯太太。相反,只见一条黑白相间的长毛大狗,独自笔直地坐在炉边地毯上,神情严肃地盯着火焰,活像小径上的那个盖特拉希。它太像了,我走上前去叫道--“派洛特”,那东西站起来,走到我身边嗅了嗅。我抚摸它,它摇着大尾巴；但它看起来是个幽灵般的家伙,独处时令人不安,而且我不知道它是从哪儿来的。我拉了铃,因为我要一支蜡烛；我也想弄清楚这位访客的来历。莉娅进来了。
“是的,还有阿黛勒小姐；他们在餐厅里,约翰去请外科医生了；因为主人出了点意外；他的马摔倒了,脚踝扭伤了。”
莉娅拿来了蜡烛；她进来时,费尔法克斯太太跟在后面,她又复述了一遍消息；补充说外科医生卡特先生已经到了,正和罗切斯特先生在一起:然后她匆匆出去吩咐准备茶点,我则上楼去脱下外出衣物。