探索《简·爱》第13章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
小说的新篇章恰似戏剧的新场景；这一次,读者啊,当我拉开帷幕时,你必须想象自己看到了米尔科特的乔治客栈里的一间屋子,墙上贴着旅馆房间常见的那种大花纹壁纸；那样的地毯,那样的家具,壁炉架上那样的装饰品,那样的版画,包括一幅乔治三世的肖像,另一幅是威尔士亲王的,还有一幅描绘沃尔夫之死的画作。这一切你都借着从天花板垂下的油灯光和熊熊炉火的光亮看得见；我披着斗篷、戴着帽子坐在炉火旁；我的皮手筒和雨伞放在桌上,我正在驱散因暴露于十月寒湿天气十六小时而沾染的麻木与寒冷:我下午四点离开洛顿,现在米尔科特的镇钟刚好敲响八点。
读者啊,虽然我看起来安顿得很舒适,心里却不太平静。我以为马车停在这里时,会有人来接我；我走下台阶时焦急地环顾四周,期待着听到有人叫我的名字,看到某种马车等着载我去桑菲尔德。却什么也没有；当我问一个侍者是否有人来打听一位爱小姐时,他回答说没有:于是我别无他法,只得请求被带到一间私人房间:现在我就在这里等着,种种疑虑和恐惧困扰着我的思绪。
对于缺乏经验的年轻人来说,感觉自己在这世上孤身一人、与一切联系断绝、不确定能否抵达目的地、又因诸多阻碍无法回头,这是一种非常奇异的感觉。冒险的魅力为这感觉添上甜味,骄傲的热度将它温暖；但恐惧的悸动又会将其扰乱；当半小时过去我依然独处时,恐惧在我心中占了上风。我想起该去拉铃。
“这附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问那个应声而来的侍者。
“桑菲尔德？我不知道,夫人；我去柜台问问。”他消失了,但立刻又回来了--
我跳起来,拿起皮手筒和雨伞,急忙走进旅馆的过道:一个男人站在敞开的门边,在灯光明亮的街上,我隐约看到一辆单马马车。
“这该是您的行李吧？”他看到我时相当突兀地说,手指着过道里我的箱子。
“是的。”他把箱子搬到车上,那是一种轻便马车,然后我上了车；在他关上车门前,我问他去桑菲尔德有多远。
他关好车门,爬到外面自己的座位上,我们便出发了。我们行进得悠闲,给了我充裕的时间沉思；我终于离旅程终点如此之近,感到心满意足；我靠在虽不华丽却舒适的马车里,轻松地思量着。
“我想,”我思忖道,“从仆人和马车的朴素来看,费尔法克斯太太不是个很时髦的人:这样更好；我只和体面人住过一次,和他们在一起我痛苦极了。不知她除了这个小女孩是否独居；如果是这样,而且她还有几分和蔼的话,我一定能和她相处得好；我会尽力而为；可惜尽力而为并不总能奏效。在洛伍德,我确实下了决心,坚持下来,并成功地取悦了人；但和里德太太在一起时,我记得我的好意总是被轻蔑地拒绝。我祈求上帝费尔法克斯太太可别成为第二个里德太太；但如果真是那样,我也不是非和她住在一起不可！大不了最坏的情况,我可以再登广告。我们现在走了多远了？”
我放下窗户向外看；米尔科特已在我们身后；从灯光的数量判断,它似乎是个相当大的地方,比洛顿大得多。就我所见,我们现在在一种公地上；但这区域里散落着房屋；我感觉我们到了与洛伍德不同的地方,人口更稠密,景色不那么如画；更热闹,却少了些浪漫。
道路泥泞,夜晚雾蒙蒙的；我的车夫让马一路慢行,我确信那一个半小时延长到了两个小时；最后他在座位上转过身来说--
我又向外望去:我们正经过一座教堂；我看到它低矮宽阔的塔楼衬着天空,钟声正敲响一刻钟；我还看到山坡上有一窄条星河般的灯光,标示着一个村庄或小聚落。大约十分钟后,车夫下车打开一扇大门:我们穿过去,门在我们身后砰地关上。我们现在缓缓驶上一条车道,迎面看到一栋房子长长的正面:一扇带窗帘的凸窗里透出烛光；其余的都黑着。马车在前门停下；一个女仆开了门；我下车走了进去。
“请这边走,夫人？”那姑娘说；我跟着她穿过一个方形大厅,四周都是高门:她领我进了一个房间,里面炉火和蜡烛的双重光亮起初让我目眩,因为我的眼睛已习惯了两小时的黑暗；然而当我能看清时,一幅舒适宜人的景象呈现在我眼前。
一个温暖的小房间；欢快的炉火旁有一张圆桌；一把高背旧式扶手椅,里面坐着一位想象中最整洁的小老太太,戴着寡妇帽,穿着黑绸长袍,系着雪白的细布围裙；正像我想象中的费尔法克斯太太,只是没那么威严,样子更温和。她正忙着编织；一只大猫端庄地坐在她脚边；总之,一切无不臻于家庭安逸的理想境界。对于一个新来的家庭教师,再没有比这更让人安心的引见了；没有令人生畏的宏伟,没有使人局促的庄严；而且,我一进门,老太太就起身迅速而亲切地走上前来迎接我。
“你好吗,亲爱的？恐怕你一路坐车很乏味；约翰赶车太慢了；你一定冷了,来炉火边吧。”
她领我到她自己的椅子,然后开始取下我的披肩,解开我的帽带；我恳请她不必如此麻烦。
“噢,不麻烦；我敢说你的手都快冻僵了。莉娅,弄点热尼格斯酒,切一两片三明治:这是储藏室的钥匙。”
她从口袋里掏出一串极主妇气的钥匙,交给了仆人。
“好了,靠近炉火些吧,”她继续说道。“你把行李带来了,是吧,亲爱的？”
“我会叫人把它搬到你的房间,”她说,匆匆出去了。
“她待我像客人一样,”我想。“我没想到会受这样的接待；我原以为只会是冷淡和拘谨:这不像我听说过的对待家庭教师的方式；但我可不能高兴得太早。”
她回来了；亲手把编织工具和一两本书从桌上清开,为莉娅现在端来的托盘腾出地方,然后亲自把点心递给我。我成为如此关注的对象,这比我以往任何时候受到的关注都多,而且是我的雇主和上司给予的,我感到有些困惑；但既然她自己似乎并不觉得这有什么不合身份,我想最好还是安静地接受她的礼貌。
“我今晚有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她给我的东西后问道。
“费尔法克斯小姐？噢,你是说瓦伦小姐！瓦伦是你未来学生的姓氏。”
我本应接着问瓦伦小姐与她是什么关系；但我想起问太多问题不礼貌；况且,我迟早会知道的。
“我真高兴,”她继续说,一面在我对面坐下,把猫抱到膝上；“我真高兴你来了；现在有个伴儿住在这里会很愉快。当然任何时候都是愉快的；因为桑菲尔德是一栋漂亮的老宅子,也许近年来有些被忽视,但依然是个体面的地方；不过你知道,冬天里即使是最好的住处,一个人独处也会感到沉闷。我说独处--莉娅当然是个好姑娘,约翰和他妻子也是很正派的人；但你看他们只是仆人,不能平等地和他们交谈:必须与他们保持适当的距离,以免失去威信。我敢说去年冬天（如果你记得的话,那是个非常严酷的冬天,不下雪就下雨刮风）,从十一月到二月,除了屠夫和邮差,没有一个人来这房子；我真的夜复一夜独坐,变得十分忧郁；我有时叫莉娅进来给我读书；但我想这可怜的姑娘不太喜欢这差事:她觉得受拘束。春天和夏天就好些了:阳光和长昼大不相同；然后,就在今年初秋,小阿黛勒·瓦伦和她的保姆来了:一个孩子立刻让房子有了生气；现在你来了,我会很开心的。”
听她说话,我的心真的对这位可敬的太太温暖起来；我把椅子拉近她一点,真诚地表示希望她发现我的陪伴如她所期待的那样令人愉快。
“但我今晚不留你熬夜了,”她说；“现在快十二点了,你赶了一整天的路:一定累了。如果你的脚暖和了,我就带你去你的卧室。我已经把我隔壁的房间为你准备好了；只是个小房间,但我想你会喜欢它胜过那些大前房:当然那些房间家具更精美,但它们太阴郁孤寂了,我自己从不睡在那里。”
我感谢她体贴的选择,由于长途旅行确实感到疲惫,便表示愿意去休息。她拿起蜡烛,我跟着她走出房间。她先去看看大厅门是否锁好；从锁里取下钥匙后,她领路上楼。台阶和栏杆都是橡木的；楼梯窗户又高又有格子；它和卧室门开向的长廊看起来更像属于教堂而非住宅。一种非常阴冷、像地窖般的空气弥漫在楼梯和长廊里,给人一种空旷孤寂的凄凉感；当我最终被带进我的房间,发现它小巧,按普通现代风格布置时,我感到高兴。
当费尔法克斯太太亲切地道了晚安,我锁上门,悠闲地环顾四周,小房间的生动景象多少消除了那个宽阔大厅、黑暗宽敞的楼梯和那漫长阴冷的长廊留下的怪异印象时,我记起,经过一天的体力疲劳和精神焦虑,我终于到了安全的港湾。感激之情涌上心头,我在床边跪下,献上应得的感谢；起身前,不忘祈求在我未来的道路上获得帮助,以及配得上这份似乎在我未及挣得时就慷慨给予的善意的力量。那夜我的床榻没有荆棘；我的独居房间没有恐惧。我既疲惫又满足,很快就沉沉睡去:醒来时已是天光大亮。
当阳光透过鲜艳的蓝印花布窗帘照进来,显出贴了壁纸的墙壁和铺了地毯的地板,与洛伍德光秃的木板和污渍的灰泥截然不同时,这房间在我眼里显得如此明亮小巧,我的精神为之一振。外在环境对年轻人影响很大:我想一个更美好的生活时代正为我开启,一个既有鲜花欢乐、也有荆棘辛劳的时代。我的官能因场景的变化、新希望田野的呈现而苏醒,似乎全都活跃起来。我无法确切说清它们期待什么,但那是某种愉快的东西:也许不是今天或这个月,而是在某个不确定的未来时期。
我起身；仔细穿戴好:不得不朴素--因为我的衣物没有一件不是极其简单的--但我天性仍讲究整洁。忽视外表或不关心给人留下的印象不是我的习惯:相反,我总是希望尽可能看起来体面,并在我缺乏美貌所允许的范围内讨人喜欢。我有时后悔自己不够漂亮；我有时希望有红润的脸颊、挺直的鼻子和小巧的樱桃嘴；我渴望身材高挑、仪态万方、体态优美；我觉得自己如此矮小、苍白,五官如此不匀称、如此鲜明,真是种不幸。为什么我有这些渴望和遗憾？很难说:我当时无法对自己清晰地说出；但我有理由,而且是一个合乎逻辑、自然的理由。然而,当我把头发梳得非常光滑,穿上我那件贵格会式样的黑长袍--它至少有个好处,极其合身--并整理好干净的白领布时,我想我足以体面地出现在费尔法克斯太太面前,至少我的新学生不会厌恶地避开我。我打开房间窗户,确保梳妆台上一切整洁后,便大胆走了出去。
穿过铺着垫子的长廊,我走下光滑的橡木台阶；然后到了大厅:我在那儿停了一会儿；看着墙上的一些画（我记得一幅是一个穿胸甲的严厉男子,另一幅是一位扑粉头发、戴珍珠项链的女士）,看着天花板上垂下的一盏青铜灯,看着一座大钟,钟壳是橡木雕成的,奇特而因年代和擦拭呈乌黑色。一切在我看来都非常庄严宏伟；但那时我还很不习惯这种气派。半是玻璃的大厅门敞开着；我迈过门槛。这是一个美好的秋日早晨；初升的太阳宁静地照在泛黄的树丛和依然翠绿的田野上；我走到草坪上,抬头打量宅子的正面。它有三层高,比例不算巨大,但相当可观:是一位绅士的庄园宅邸,而非贵族的府邸；顶部的雉堞给了它如画的外观。它灰色的正面在鸦巢的背景下很突出,那些呱呱叫的住户正在飞翔:它们飞过草坪和庭园,落在一片大草地上,草地与这些地方被一道矮篱隔开,那里一排粗壮多节、宽阔如橡树的老荆棘树,立刻解释了宅子名称的词源。更远处是山丘:不如洛伍德周围的那么高,也不那么崎岖,不那么像与世隔绝的屏障；但仍是足够静谧孤寂的山丘,似乎将桑菲尔德拥入怀中,这种幽静我没想到会存在于如此靠近热闹的米尔科特的地方。一个小村落,屋顶与树木混在一起,零落地爬上一座山坡；该地区的教堂更靠近桑菲尔德:它古老的塔顶俯瞰着房子和大门之间的一座小丘。
我正享受着这宁静的景色和宜人的新鲜空气,愉悦地听着乌鸦的叫声,打量着大厅宽阔灰白的正面,想着对像费尔法克斯太太这样一位孤独的小老太太来说,这是多么大的地方,这时那位太太出现在了门口。
“怎么！已经出来了？”她说。“我看你是个早起的人。”我走上前去,她亲切地吻了我一下,握了握手。
“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她我非常喜欢。
“是的,”她说,“这是个漂亮的地方；但我怕它会逐渐失修,除非罗切斯特先生心血来潮来这里长住；或者,至少更常来拜访:大宅子和好庭园需要主人在场。”
“桑菲尔德的主人,”她平静地回答。“你不知道他叫罗切斯特吗？”
我当然不知道--我以前从未听说过他；但老太太似乎把他的存在当作一个众所周知的事实,每个人都本能地知晓。
“属于我？天哪,孩子；什么想法！属于我！我只是管家--管理者。当然我与罗切斯特家是远亲,从母系那边,或者至少我丈夫是；他是个牧师,海镇的住持--那边山上的小村子--大门附近的教堂是他的。现任罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯家的人,是我丈夫的远房表妹:但我从不倚仗这层关系--事实上,这对我无关紧要；我完全把自己看作一个普通管家:我的雇主总是彬彬有礼,我不指望更多。”
“她是罗切斯特先生的被监护人；他委托我为她找一位家庭教师。他打算让她在--郡长大,我相信。她来了,带着她的‘保姆’,她这么叫她的护士。”谜团于是解开了:这位亲切和蔼的小寡妇并非什么贵妇人；而是像我一样的依附者。我并没因此而不那么喜欢她；相反,我感到比以往更高兴。她和我之间的平等是真实的；不是她单方面屈尊的结果:这样更好--我的地位更自由了。
我正思量着这个发现,一个小女孩,跟着她的随从,跑上草坪。我看着我的学生,她起初似乎没注意到我:她完全是个孩子,大概七八岁,身材纤细,面容苍白、五官小巧,浓密的鬈发垂到腰间。
“早上好,阿黛勒小姐,”费尔法克斯太太说。“来和这位要教你、将来让你成为聪明女人的女士说话。”她走近了。
“这位就是我的家庭教师！”她说,指着我,对她的保姆说；保姆答道--
“他们是外国人吗？”我听到法语,惊讶地问。
“保姆是外国人,阿黛勒出生在大陆；而且,我相信,六个月前才离开那里。她刚来时一点英语也不会说；现在她能凑合说一点了:我听不懂她,她把英语和法语混在一起；但我敢说你会很好地明白她的意思。”
幸运的是,我曾有幸受一位法国女士教授法语；而且我总是尽可能常与皮埃罗夫人交谈,此外,在过去的七年里,我每天背诵一部分法语--致力于改进口音,尽可能模仿老师的发音,我在这门语言上已具备一定的流利和准确,与阿黛勒小姐交流应不会太困难。她听说我是她的家庭教师后,走过来和我握手；我领她进去吃早餐时,用她的母语对她说了几句话:她起初简短地回答,但我们在桌边坐下后,她用她那双淡褐色的大眼睛打量了我大约十分钟,突然开始流利地聊起来。
“啊！”她用法语喊道,“你讲我的语言和罗切斯特先生一样好:我可以像和他说话一样和你说话,索菲也能。她会很高兴的:这里没人懂她:费尔法克斯太太完全是英国人。索菲是我的保姆；她和我一起乘一艘有大烟囱的船过海,那烟囱冒烟--冒得好厉害！--我晕船了,索菲也是,罗切斯特先生也是。罗切斯特先生躺在一个叫沙龙的漂亮房间的沙发上,索菲和我在另一个地方有小床。我差点从床上掉下来；那床像个架子。小姐--你叫什么名字？”
“爱？呸！我说不来。嗯,我们的船在早晨天还没完全亮时停在一个大城市--一个巨大的城市,房子很暗,全是烟；一点也不像我来的那个漂亮干净的小镇；罗切斯特先生抱着我走过一块木板到岸上,索菲跟在后面,我们都上了一辆马车,它带我们到一栋漂亮的大房子,比这栋更大更精美,叫旅馆。我们在那里待了将近一周:我和索菲每天在一个种满树的大绿地里散步,叫公园；那里除了我还有好多孩子,还有一个池塘,里面有漂亮的鸟,我用面包屑喂它们。”
“她说话这么快,你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。
“我能很好地听懂她,因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的谈吐。”
“我希望,”这位好太太继续说,“你问她一两个关于她父母的问题:我好奇她是否还记得他们？”
“阿黛勒,”我问,“在你说的那个漂亮干净的小镇里,你和谁住在一起？”
“我很久以前和妈妈住在一起；但她去圣母玛利亚那里了。妈妈过去常教我跳舞、唱歌和背诗。好多先生和女士来看妈妈,我常在他们面前跳舞,或坐在他们膝上唱歌给他们听:我喜欢这样。我现在唱给你听好吗？”
她已经吃完早餐,所以我允许她展示一下才艺。她从椅子上下来,走过来坐在我膝上；然后,端庄地叠起小手,甩开鬈发,抬起眼睛望着天花板,开始唱一首歌剧里的歌。那是一个被遗弃的女人的曲调,她在哀叹情人的不忠后,召唤骄傲来帮助自己；要求侍从用最亮的珠宝和最华美的长袍装扮她,决心那晚在舞会上遇见那个负心汉,并用她欢快的举止向他证明,他的遗弃对她影响甚微。
这主题对一个幼儿歌手来说似乎选得奇怪；但我想表演的要点在于听爱情和嫉妒的音调以孩童的口齿唱出；而这要点品味很差:至少我是这么想的。
阿黛勒的短歌唱得足够悦耳,带着她年龄的天真。唱完后,她从我膝上跳下来说:“现在,小姐,我给你背些诗。”
她摆好姿势,开始,“老鼠同盟:拉封丹寓言。”然后她朗诵了这首小诗,注意标点和重音,声音灵活,手势恰当,在她这个年龄确实很不寻常,证明她受过精心训练。
“是的,她过去常这样念:‘你怎么了？其中一只老鼠对他说；说吧！’她让我抬起手--像这样--提醒我在问句时提高声音。现在要我为你跳舞吗？”
“不,这就够了；但像你说的,你妈妈去圣母玛利亚那里后,你和谁住在一起呢？”
“和弗雷德里克夫人和她丈夫:她照顾我,但她和我没有亲戚关系。我想她很穷,因为她的房子没有妈妈的好。我在那里没待多久。罗切斯特先生问我是否愿意和他来英国住,我说愿意；因为我在认识弗雷德里克夫人之前就认识罗切斯特先生了,他总是对我很好,给我漂亮的裙子和玩具:但你看他没信守诺言,因为他带我来英国,现在他自己又回去了,我再没见过他。”
早餐后,阿黛勒和我退到图书室,这个房间,看来是罗切斯特先生指定用作教室的。大部分书都锁在玻璃门后面；但有一个书柜敞开着,里面包含初级著作所需的一切,以及几卷轻松文学、诗歌、传记、游记、几本传奇小说等。我想他认为这些就是家庭教师私人阅读所需的全部了；确实,目前它们让我心满意足；与我在洛伍德偶尔能捡到的零星读物相比,它们似乎提供了丰富的娱乐和知识收获。这个房间里还有一架立式钢琴,相当新,音色上乘；还有一个画架和一对地球仪。
我发现我的学生足够温顺,虽然不愿用功:她不习惯任何规律的学习。我觉得一开始把她限制得太紧不明智；所以,我和她谈了许多,让她学了一点,当上午过去到中午时,我允许她回到保姆那里。然后我打算在晚餐前画些小素描给她用。
我上楼去拿我的画夹和铅笔时,费尔法克斯太太叫住我:“我想你上午的上课时间现在结束了吧,”她说。她在一个折叠门敞开的房间里:她叫我时我走了进去。这是一个宽大庄严的房间,有紫色椅子和窗帘,一张土耳其地毯,胡桃木镶板的墙壁,一扇巨大的窗户镶满斜玻璃,高高的天花板,装饰华丽。费尔法克斯太太正在擦拭餐具柜上几个精美的紫色晶石花瓶。
“多美的房间啊！”我环顾四周,惊叹道；因为我以前从未见过如此气派的房间。
“是的；这是餐厅。我刚打开窗户,让一点空气和阳光进来；因为不常住的房间一切都会很潮湿；那边的客厅感觉像地窖。”
她指着一扇与窗户对应的宽阔拱门,也像窗户一样挂着泰尔紫染的窗帘,现在挽起来了。我走上两级宽阔的台阶,望过去,以为自己瞥见了一个仙境,在我这新手眼里,那边的景象显得如此明亮。然而它只是一个非常漂亮的客厅,里面还有一个闺房,都铺着白地毯,上面仿佛摆放着鲜艳的花环；天花板装饰着雪白的葡萄和藤叶模型,下面深红色的长沙发和矮凳形成富丽的对比；而淡色帕罗斯大理石壁炉架上的装饰品是闪闪发光的波希米亚红玻璃；窗户之间的大镜子映照着雪与火的总体融合。
“你把这些房间保持得多整洁啊,费尔法克斯太太！”我说。“没有灰尘,没有帆布罩:除了空气有点冷,人们会以为每天都有人住。”
“哎呀,爱小姐,虽然罗切斯特先生很少来这里,但他的来访总是突然意外；我注意到如果一切都被包裹起来,他到达时还得忙乱安排,他会不高兴,所以我认为最好让房间保持随时可用的状态。”
“罗切斯特先生是个苛刻、挑剔的人吗？”
“不特别如此；但他有绅士的品味和习惯,希望事情按这些来管理。”
“噢,是的；这家在这里一直受人尊敬。几乎这附近所有的土地,目之所及,从古至今都属于罗切斯特家。”
“但是,撇开他的土地不谈,你喜欢他吗？他本人讨人喜欢吗？”
“我没有理由不喜欢他；而且我相信佃户们都认为他是个公正慷慨的地主:但他不怎么住在他们中间。”
“但他没有什么怪癖吗？总之,他的性格如何？”
“噢！他的性格无可指责,我想。他也许有点古怪:他旅行了很多,见识过很多世面,我猜。我敢说他很聪明,但我没和他多谈过。”
“我不知道--不容易描述--没有什么突出的,但当他和你说话时你能感觉到；你总不能确定他是在开玩笑还是认真,他是高兴还是相反；总之,你不完全理解他--至少,我不理解:但这没关系,他是个很好的主人。”
这就是我从费尔法克斯太太那里得到的关于她的雇主也是我的雇主的全部描述。有些人似乎完全不懂如何描绘性格,或观察描述人或事的突出特点:这位好太太显然属于这类；我的询问让她困惑,但没能让她多说。罗切斯特先生在她眼里就是罗切斯特先生；一位绅士,一个有产者--仅此而已:她没有进一步探究,显然对我希望更确切了解他的身份感到奇怪。
我们离开餐厅时,她提议带我参观房子的其余部分；我跟着她上下楼,边走边赞叹；因为一切布置得当,很漂亮。那些大前房我认为尤其宏伟；三层的一些房间虽然暗而低矮,但因古老的气息而有趣。曾经属于下层房间的家具随着时尚变化不时被移到这里:从狭窄窗扉透进来的微弱光线显露出有百年历史的床架；橡木或胡桃木的箱子,上面奇怪的棕榈枝和天使头雕刻,看起来像希伯来约柜的类型；一排排可敬的高背窄椅；更古老的凳子,坐垫顶部还能看出半褪刺绣的痕迹,那是两代前已化为棺木尘埃的手指绣成的。所有这些遗物给了桑菲尔德庄园的三层一种昔日家园的面貌:一个记忆的圣地。我喜欢这些幽静处的沉寂、阴郁和古雅,在白天；但我绝不渴望在那些宽大沉重的床上过夜:有些用橡木门封闭；另一些用厚工刺绣的旧英式挂毯遮暗,上面绣着奇异的花朵、更奇异的鸟和最奇异的人形--在苍白的月光下,这一切确实会显得怪异。
“不；他们住在后面一排小房间里；没人睡在这里:人们几乎会说,如果桑菲尔德庄园有鬼,这里会是它的出没地。”
“也没有什么传统吗？没有传说或鬼故事？”
“我想没有。不过据说罗切斯特家在过去与其说是安静的一族,不如说是暴烈的一族:也许,正因为如此,他们现在在坟墓里安息得平静。”
“是啊--‘人生的狂热病后,他们安睡了,’”我喃喃道。“你现在要去哪儿,费尔法克斯太太？”因为她正要走开。
“到屋顶平台去；你要来从那看看景色吗？”我仍跟着,走上一条非常狭窄的楼梯到阁楼,然后通过梯子和活板门到了大厅的屋顶。我现在与乌鸦群齐平,能看到它们的巢。我靠在雉堞上向下远眺,俯瞰庭园如地图般展开:明亮如天鹅绒的草坪紧围着宅子灰色的基底；田野宽阔如公园,点缀着古树；树林呈暗褐色且干枯,被一条明显杂草丛生的小径分开,苔藓比树叶更绿；大门旁的教堂、道路、宁静的山丘,都在秋日阳光下安息；地平线被吉兆的天空所限,湛蓝,点缀着珍珠白。这景象中没有什么非凡之处,但一切都令人愉悦。当我转身再次穿过活板门时,几乎看不清下梯子的路；阁楼与我刚仰望的蓝色天穹和以大厅为中心、我曾愉悦凝视的树丛、牧场和绿山的阳光景象相比,黑得像地窖。
费尔法克斯太太留在后面一会儿锁好活板门；我摸索着找到了从阁楼出去的出口,继续走下狭窄的顶楼楼梯。我在这楼梯通向的长廊里徘徊,这长廊分隔着三层的前后房间:狭窄、低矮、昏暗,只在远处尽头有一扇小窗,两排紧闭的小黑门,看起来像蓝胡子城堡里的走廊。
当我轻轻走着时,一个我最没想到在这寂静区域会听到的声音--笑声,传入耳中。那是一种奇怪的笑声；清晰、刻板、毫无欢乐。我停下来:声音停了,只停了一瞬；又开始了,更响:因为起初虽然清晰,但很轻。它在一阵喧闹的响声中结束,似乎唤醒了每个孤独房间里的回声；尽管它只起源于一个房间,我都能指出那声音传出的门。
“费尔法克斯太太！”我喊道；因为现在我听到她下大楼梯的声音。“你听到那大笑声了吗？是谁？”
“很可能是某个仆人,”她回答:“也许是格雷斯·普尔。”
“是的,很清楚:我常听到她:她在这些房间里之一做针线活。有时莉娅和她在一起；她们经常一起吵闹。”
笑声又以它低沉的音节音调重复,结束于一种奇怪的咕哝。
我真没指望任何格雷斯会回答；因为这笑声像我曾听过的任何笑声一样悲惨、超自然；要不是正午时分,这奇怪的笑声没有任何鬼魅情境相伴；要不是场景和时节都不助长恐惧,我本该迷信地害怕起来。然而,事件表明我竟感到惊讶也是愚蠢的。
离我最近的门开了,一个仆人走出来--一个三十到四十岁的女人；体态结实,红发,有一张严厉、平凡的脸:再没有比这更不浪漫或更不幽灵的幻象了。
“太吵了,格雷斯,”费尔法克斯太太说。“记住吩咐！”格雷斯默默屈膝行礼,进去了。
“她是我们雇来做针线活、协助莉娅做女仆工作的人,”寡妇继续说；“在某些方面并非全无可非议,但她做得够好了。顺便问一下,你今天上午和新学生相处得如何？”