探索《简·爱》第10章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
至此,我已详尽记录了我微不足道的人生历程:生命中的头十年,我几乎用了同样多的篇章来叙述。但这并非一部正规的自传:我只在记忆的回应能引起些许兴味时才召唤她；因此,现在我将默默略过八年的时光:只需寥寥数行,以维系前后的关联。
当斑疹伤寒在洛伍德完成其肆虐的使命后,便逐渐从那里消失了；但直到其毒性和受害者数量引起公众对学校的关注。调查了这场灾祸的起源,逐渐揭露的各种事实激起了公众的极大愤慨。选址的不健康；孩子们食物的数量和质量；制备食物所用的咸涩恶臭的水；学生们破旧的衣物和住宿条件--所有这些都被发现,而这一发现令布罗克赫斯特先生蒙羞,却对机构有益。
郡里几位富裕而仁慈的人士慷慨捐款,在更合适的地点兴建了一所更便利的校舍；制定了新规章；饮食和衣着方面也引入了改善措施；学校的基金委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生因财富和家族关系,仍不能忽视,继续担任司库一职；但在履行职责时,他得到了几位心胸更开阔、更富同情心的绅士的协助:他的督学职务也由他人分担,这些人懂得如何将理性与严格、舒适与节俭、怜悯与正直结合起来。经过这番改进,学校逐渐成为一所真正有用且高尚的机构。再生之后,我又在其中居住了八年:六年为学生,两年为教师；在这两种身份上,我都可以证明其价值和重要性。
这八年里,我的生活平淡无奇:但并非不快乐,因为它并非无所作为。我获得了接受优良教育的机会；对某些学科的喜爱,以及在全科出类拔萃的愿望,加之取悦老师--尤其是我所敬爱的老师--的巨大乐趣,激励着我前进:我充分利用了提供给我的优势。最终,我升任第一班的优等生；随后被授予教师职位；我满怀热忱地履职两年:但两年期满时,我变了。
坦普尔小姐历经变迁,迄今一直担任这所学校的学监:我的学识多半得益于她的教导；她的友谊和陪伴始终是我的慰藉；她代替了母亲、家庭教师,以及后来的伴侣角色。此时她结婚了,随丈夫（一位牧师,一个出色的男人,几乎配得上这样的妻子）迁往遥远的郡县,因而与我失去了联系。
自她离开那天起,我便不再是从前的我了:随着她离去的是每一种安定的情感,每一个让洛伍德在某种程度上成为我家的关联。我从她那里汲取了她天性中的某些特质和许多习惯:更和谐的思想；看似更规整的情感已占据了我的心灵。我已宣誓效忠于职责与秩序；我变得沉静；我相信自己心满意足:在他人眼中,甚至通常在我自己看来,我都是一个训练有素、性情驯服的人。
但命运,以纳斯密斯牧师的形象,介入了我和坦普尔小姐之间:婚礼后不久,我看着她身着旅行装踏进一辆驿递马车；我目送马车爬上山坡,消失在山脊背后；然后退回自己的房间,独自度过了为庆贺此事而准予的半天假日中的大部分时光。
我大半时间在房间里踱步。我以为自己只是在惋惜失去的一切,并思考如何弥补；但当沉思结束,我抬起头发现下午已逝,夜色深沉,另一个发现悄然浮现:在这段间隔中,我经历了一场蜕变；我的心灵已褪去从坦普尔小姐那里借来的一切--或者说,她带走了我在她身边所呼吸的宁静氛围--而今我留在了自己的天然环境里,开始感受到旧日情感的蠢动。这不像支柱被抽走,而更像是动机消失了:并非我失去了平静的能力,而是平静的理由不复存在。多年来,我的世界局限在洛伍德:我的经验囿于其规章制度；此刻我忆起真实世界广阔无垠,一片充满希望与恐惧、感受与激情的多样领域,正等待着有勇气踏入其浩瀚之境、在危难中寻求生活真知的人们。
我走到窗前,推开窗,向外望去。那里是建筑的两翼；那里是花园；那里是洛伍德的边缘；那里是起伏的地平线。我的目光掠过其他一切,落在最遥远的事物上,那些蓝色的峰峦；正是它们我渴望翻越；凡在那些岩石与荒原界限之内的一切,似乎都是囚禁之地、流放之疆。我追溯着蜿蜒绕山脚而行的白色道路,消失在两山之间的峡谷中；我多么渴望能随它走得更远！我回想起曾乘马车行驶在那条路上的时光；我记得暮色中下山的情景；自从初来洛伍德的那天起,仿佛已逝去一个世纪,而我从未离开过。我的假期全在学校度过:里德太太从未派人接我去盖茨黑德；她或她的家人也从未来看过我。我与外界没有书信或口信往来:校规、校责、校习与观念,以及声音、面孔、用语、服饰、偏好与厌恶--这些便是我对生存的全部认知。而今我感到这远远不够；一个下午我就厌倦了八年如一日的常规。我渴望自由；我为自由而喘息；我为自由而祈祷；它似乎随风飘散,那时正吹着微弱的风。我放弃了它,转而构思一个更卑微的恳求:求变,求刺激:那份请愿似乎也被卷入渺茫的虚空:“那么,”我半带绝望地喊道,“至少赐我一份新的奴役吧！”
直到就寝时间,我才得以继续那被打断的思绪链条:即便那时,一位与我同室的教师又用喋喋不休的闲谈,阻止我回到渴望重拾的主题。我多么希望睡眠能让她安静下来。仿佛只要我能回到站在窗前时最后涌入脑海的念头,某种富有创见的建议就会浮现,以解我忧。
格雷斯小姐终于打起了鼾；她是个粗壮的威尔士女人,此前她那惯常的鼻音在我看来无非是一种烦扰；今夜我却满意地迎接了第一声深沉的鼾音；我终于摆脱了干扰；我那半湮灭的思绪立刻复苏了。
“一份新的奴役！这倒有些意思,”我自言自语道（心里默念,你懂的；我没有大声说出来）,“我知道其中必有深意,因为它听起来并不太甜美；不像自由、兴奋、享乐这类词语:确实是悦耳的声音；但对我而言不过是声音罢了；如此空洞而短暂,倾听它们纯属浪费时间。但奴役！那必定是实实在在的事。任何人都可以服务:我在这里服务了八年；现在我只想去别处服务。难道我不能遂此心愿吗？这事不可行吗？是的一一的终点并不那么困难；只要我有一个足够活跃的头脑,能搜罗出达成目标的手段。”
我在床上坐直身子,以期唤醒刚才提到的头脑:那是个寒夜；我用披肩裹住肩膀,然后竭尽全力再次思索起来。
“我想要什么？一个新职位,在一所新房子里,面对新面孔,处于新环境:我之所以想要这个,是因为奢求更好的毫无用处。人们是如何谋得新职位的？我想他们是求助于朋友:可我没有朋友。还有许多其他人也没有朋友,他们必须自己寻找出路,自力更生；他们的资源何在？”
我说不上来:没有答案回应我；于是我命令大脑找出答案,而且要快。它运转着,越来越快:我感到脉搏在头部和太阳穴跳动；但将近一个小时,它都在混乱中运转；努力毫无结果。徒劳无功令我焦躁,我起身在房间里转了一圈；拉开窗帘,注意到一两颗星星,冷得发抖,又爬回床上。
在我离开期间,一位仁慈的仙女肯定将所需的建议丢在了我的枕头上；因为我躺下时,它平静而自然地浮现在脑海:“求职者刊登广告；你必须在--郡先驱报上登广告。”
“你必须将广告和支付费用装在信封里,寄给先驱报的编辑；一有机会就投进洛顿的邮局；回信地址写J.E.,寄至该地邮局；寄信后大约一周,你可以去询问是否有回信,再酌情行动。”
这个计划我反复思量了两三遍；然后在心中消化；我已有了清晰可行的方案:我感到满意,便睡着了。
破晓时分,我便起床:在唤醒学校的钟声敲响前,我已写好广告,装好信封,写好地址；内容如下:--
“一位年轻女士,惯于执教（我难道不是当了两年教师吗？）欲求一份私人家庭教职,孩子须在十四岁以下（我想我年仅十八,教导年龄相近的学生恐有不妥）。她能教授优良英式教育通常涉及的科目,兼及法语、绘画与音乐（读者啊,在那个年代,这份如今看来狭隘的才艺清单,已算是相当全面了）。来信请寄:--郡,洛顿邮局,J.E.收。”
这份文件整日锁在我的抽屉里:茶点后,我向新学监请假去洛顿,为自己和一两位同事办些小事；许可爽快批准；我便去了。步行两英里,傍晚湿漉,但白昼尚长；我逛了一两家店铺,将信塞进邮局,然后冒着大雨返回,衣衫湿透,心中却如释重负。
接下来的一周显得漫长:然而,如同一切尘世事物,它终于结束了。在一个宜人的秋日傍晚,我再次踏上去洛顿的路。顺带一提,那是一段风景如画的小径:沿着小溪,穿过山谷最甜美的曲线:但那天我更多地想着可能或不可能在小镇邮局等待我的信件,而非草原与溪流的魅力。
我此行的表面理由是量脚做鞋；于是我首先办妥此事,完成后,我从鞋店穿过洁净安静的小街,走向邮局:邮局由一位老妇人经营,她鼻梁上架着角质眼镜,手上戴着黑色连指手套。
她从眼镜上方端详我,然后打开抽屉,在里面摸索了很长时间,久得让我开始动摇。最后,她将一份文件举到眼镜前近五分钟,才从柜台对面递过来,同时投来探究而怀疑的一瞥--是给J.E.的。
“没有更多的了,”她说；我把信放进口袋,转身回家:当时无法拆开；规章要求我八点前返回,而那时已七点半了。
抵达后,各种职责等着我:我得在女生学习时陪坐；接着轮到我读祷文；送她们就寝:之后与其他教师共进晚餐。即使我们最终就寝时,那不可避免的格雷斯小姐仍是我的同伴:烛台上只剩短短一截蜡烛,我生怕她会一直聊到烛火燃尽；然而幸运的是,她饱餐的晚餐产生了催眠效果:我还没脱完衣服,她已鼾声大作。还剩一寸蜡烛:我此刻取出信件；封蜡上是字母F.；我拆开它；内容简短。
“若上周四在--郡先驱报刊登广告的J.E.女士,具备所述学识,并能就品行与能力提供令人满意的证明,则可为她提供一个职位,学生仅一人,为一名不满十岁的小女孩；年薪三十英镑。请J.E.将证明、姓名、地址及所有详情寄至以下地址:--
我仔细审视这份文件良久:笔迹老式,略显不稳,像是年长女士的手笔。这情况令人满意:我暗自担忧,如此自作主张、自行其是,恐有陷入困境之险；而最重要的是,我希望努力的结果体面、恰当、合乎规范。此刻我感到,一位年长女士对我手头的事务并非坏事。费尔法克斯太太！我想象她身着黑色长袍,头戴寡妇帽；或许冷淡,但并非无礼:一位年长英国体面妇人的典范。桑菲尔德！那无疑是她的宅邸之名:我确信是个整洁有序的地方；尽管我努力设想宅邸的准确布局,却未能成功。米尔科特,--郡；我梳理了对英格兰地图的回忆；是的,我看到了；无论是郡还是城镇。--郡比我现居的偏远郡县更靠近伦敦七十英里:这对我是一大吸引力。我渴望去有生机与动荡的地方:米尔科特是A--河畔的一座大型工业城镇:无疑是个繁忙之地；这样更好；至少会是个彻底的改变。并非我的幻想多么着迷于高耸的烟囱和滚滚浓烟--“但是,”我辩道,“桑菲尔德很可能离城镇有一段距离。”
次日须采取新步骤；我的计划不能再藏于胸中；我必须透露它们以实现成功。午间休息时,我求得与学监面谈的机会,告诉她我有望获得一个新职位,薪水是目前的两倍（因为在洛伍德我年薪仅十五英镑）；并请她代我向布罗克赫斯特先生或委员会成员说明此事,确认他们是否允许我提及他们作为证明人。她欣然同意充当调解人。次日她将此事提交布罗克赫斯特先生,后者说必须致函里德太太,因她是我的自然监护人。于是便给那位夫人去了便函,她回复说:‘我可自行其是:她早已放弃干涉我的事务。’这份便函在委员会传阅,最后,经过在我看来极为冗长的拖延,正式批准我若可能可改善境况；并附加保证,鉴于我在洛伍德无论作为教师还是学生,一向行为端正,该校督学签署的品行能力证明将即刻提供给我。
约一个月后,我收到了这份证明,将副本寄给费尔法克斯太太,并得到了她的回信,表示满意,并定下两周后的那天为我上任她家教职之期。
我随即忙于准备:两周飞逝。我的衣橱不算庞大,但足以满足需求；最后一天足够我打包行李箱--正是八年前我从盖茨黑德带来的那只。
箱子捆好绳,标签钉牢。半小时后脚夫会来取它送往洛顿,我自己则须次日清晨早早赶赴那里搭乘马车。我已刷净黑色呢绒旅行装,备好软帽、手套和手筒；翻遍所有抽屉,确保没有遗漏任何物品；此刻无事可做,便坐下试图休息。我却不能；尽管走了一整天,此刻片刻也无法安歇；我太兴奋了。我生命的一个阶段今夜即将结束,新的阶段明日开启:在这间隙中不可能安眠；我必须焦灼地守候,直至转变完成。
“小姐,”一位在门厅遇到我的仆人说,我正像个不安的幽灵般徘徊,“楼下有人想见您。”
“准是脚夫,”我想,没多问就跑下楼。我正经过后客厅即教师起居室,门半开着,要去厨房,这时有人跑出来--
“是她,我肯定！--到哪儿我都认得出来！”那人拦住我的去路,握住我的手喊道。
我一看:看到一个衣着体面如女仆的妇人,有主妇风范,却仍年轻；容貌姣好,黑发黑眼,面色红润。
“哎呀,是谁呀？”她问道,声音和笑容我半感熟悉；“我想您还没完全忘记我吧,简小姐？”
下一秒我已狂喜地拥抱亲吻她:“贝茜！贝茜！贝茜！”这是我说的全部；她听了半笑半哭,我们一同进了客厅。
炉火边站着一个三岁的小家伙,穿着格子裙裤。
“是啊；快五年了,嫁给了马车夫罗伯特·利文；除了博比,我还有个女儿,我给她施洗取名简。”
“好吧,他们都过得怎么样？把一切都告诉我,贝茜:不过先坐下；还有,博比,过来坐我膝上,好吗？”但博比更喜欢溜到他母亲身边。
“您没长太高,简小姐,也没发福,”利文太太继续说道。“我敢说学校没把您养得太好:里德小姐比您高出一头；乔治亚娜小姐的腰身得有您两个宽。”
“非常漂亮。去年冬天她随母亲去了伦敦,那儿人人都赞美她,一位年轻勋爵还爱上了她:但他家人反对这桩婚事；而且--您猜怎么着？--他和乔治亚娜小姐竟密谋私奔；但被发觉并阻止了。是里德小姐揭穿的:我相信她是嫉妒；如今她和妹妹整天吵得像猫狗打架。”
“哦,他不如他母亲期望的那样出色。他上了大学,结果--被开除,我想他们是这么说的:然后他舅舅们想让他当律师,学法律；但他是个放荡的年轻人,我想他们永远也成不了大器。”
“他个子很高:有些人说他是个英俊的年轻人；但他嘴唇太厚。”
“太太脸上看着挺富态,气色也不错,但我想她心里不太安宁:约翰先生的行为让她不高兴--他花钱大手大脚。”
“不,不是的:但我早就想见您了,听说您来了信,要去另一个郡,我想不如直接动身,趁您还没完全脱离我的视线,来看您一眼。”
“恐怕您对我失望了,贝茜。”我笑着说:我察觉贝茜的目光虽然流露出关切,却全无赞赏之意。
“不,简小姐,不完全如此:您够文雅的；看起来像位淑女,这已超出我对您的期望了:您小时候可不算美人。”
我对贝茜的坦率回答报以微笑:我觉得她说得对,但我承认并非完全不在意其中的含义:十八岁时,多数人都希望讨人喜欢,而意识到自己的外表难以助长此愿,只会带来沮丧。
“不过我敢说您很聪明,”贝茜安慰道。“您会做什么？会弹钢琴吗？”
客厅里有一架；贝茜走过去打开琴盖,然后请我坐下为她弹一曲:我弹了一两支华尔兹,她听得入迷。
“里德家的小姐们可弹不了这么好！”她得意地说。“我一直说您在学问上会超过她们:您会画画吗？”
“壁炉架上那幅就是我的水彩画。”那是一幅风景画,我送给学监以感谢她为我向委员会斡旋,她已将其装裱并配了玻璃。
“哎呀,真美,简小姐！这画跟里德小姐的绘画老师画的任何一幅一样好,更别说那些小姐们自己了,她们根本比不上:您学过法语吗？”
“您会在细棉布和帆布上刺绣吗？”
“哦,您完全是位淑女了,简小姐！我就知道您会是:无论亲戚们关不关注您,您都会成功的。有件事我想问问您。您听说过您父亲亲属爱家的消息吗？”
“嗯,您知道太太总说他们穷酸可鄙:他们可能确实穷；但我相信他们跟里德家一样是体面人家；因为大约七年前,一位爱先生来过盖茨黑德想见您；太太说您在五十英里外的学校；他显得非常失望,因为他不能久留:他要乘船去外国,船一两天后就要从伦敦起航。他看起来完全是位绅士,我相信他是您父亲的兄弟。”
“一个几千英里外的岛屿,那里产酒--管家确实告诉过我--”
“是的；他在宅子里没待几分钟:太太对他很高傲；后来还叫他‘鬼鬼祟祟的生意人’。我的罗伯特认为他是个酒商。”
“很可能,”我应道；“或者也许是酒商的职员或代理人。”
贝茜和我又聊了一小时旧时光,然后她不得不告辞；次日早晨我在洛顿等马车时又见了她几分钟。我们最终在布罗克赫斯特纹章客栈门口分别:各奔前路；她动身回盖茨黑德的门房,我登上马车,它将载我去往米尔科特未知的郊外,履行新职责,开始新生活。
小说中新的一章犹如戏剧中新的一幕；读者啊,当我这次拉开帷幕时,你必须想象自己看到了米尔科特的乔治客栈里的一个房间,墙上贴着旅馆房间常见的大花纹壁纸；这样的地毯,这样的家具,壁炉架上这样的装饰品,这样的版画,包括一幅乔治三世的肖像,另一幅是威尔士亲王,还有一幅沃尔夫之死的场景。这一切都借着天花板上悬挂的油灯和炉火的明亮光线映入你眼帘,我披着斗篷戴着软帽坐在炉火旁；我的手筒和伞放在桌上,正驱散十六个小时暴露在十月湿冷空气中所导致的麻木与寒意:我凌晨四点离开洛顿,此刻米尔科特的镇钟刚敲八点。
读者啊,尽管我看起来安顿舒适,心中却并不平静。我以为马车停在这里会有人接我；下车时,我焦急地环顾四周,脚夫为方便我放置的木台阶已备好,期望听到有人唤我的名字,看到某种马车等着载我去桑菲尔德。却全无踪影；我问侍者是否有人来打听过一位姓爱的女士,回答是否定的；于是我别无他法,只好请求引入一个私人房间:此刻我便在这里等待,种种疑虑与恐惧困扰着我的思绪。
对于缺乏经验的年轻人而言,感到自己孤身一人漂泊于世,与一切联系断绝,不确定能否抵达目的港,又因诸多阻碍无法返回故地,是一种非常奇特的感受。冒险的魅力甜化了这种感觉,骄傲的热情温暖了它；但恐惧的悸动又搅扰着它；半小时过去,我依然独自一人时,恐惧在我心中占了上风。我想到要按铃。
“这附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应召而来的侍者。
“桑菲尔德？我不知道,夫人；我去柜台问问。”他消失了,但立刻又出现--
我跳起来,拿上手筒和伞,匆忙走进客栈过道:一个男人站在敞开的门边,在灯光明亮的街上,我隐约看到一辆单马马车。
“这大概是您的行李吧？”那人见我时相当唐突地说,指着过道里我的箱子。
“是的。”他将箱子举上马车,那是种轻便车,然后我上了车；在他关门前,我问他去桑菲尔德有多远。
他关紧车门,爬上车外自己的座位,我们出发了。行进缓慢,给了我充足的时间反思；终于接近旅程终点,我心满意足；倚靠在虽不优雅却舒适的马车里,我悠闲地沉思起来。
“我想,”我思忖着,“从仆人和马车的简朴判断,费尔法克斯太太并非非常时髦的人物:这样更好；我只和上流人物生活过一次,和他们在一起我非常痛苦。不知她是否除了这个小女孩就独自居住；如果是这样,而且她多少有些和善,我一定能与她相处；我会尽力而为；可惜尽力而为并非总能成功。在洛伍德,我确实立下决心,坚持执行,成功赢得了欢心；但与里德太太在一起,我记得我的尽力总是遭到轻蔑的唾弃。我祈求上帝别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太；但如果真是如此,我也无须非与她待在一起！大不了最坏的情况,我可以再登广告。现在我们走了多远了？”
我放下车窗向外望去；米尔科特已在身后；凭其灯火数量判断,似乎是个相当大的地方,远比洛顿大。此刻,据我所见,我们似乎在一片公地上；但该地区房屋散布；我感到我们置身于一个不同于洛伍德的区域,人口更稠密,风景较少；更富生气,却少了浪漫。
道路泥泞,夜雾弥漫；我的车夫让马一路慢行,我真心相信一个半小时延长到了两小时；最后他在座位上转过身说--
我又向外望去:我们正经过一座教堂；我看到它低矮宽阔的塔楼映衬着天空,钟正敲一刻钟；我还看到山腰上一串狭长的灯光,标志着一个村庄或小聚落。大约十分钟后,车夫下车打开一对大门:我们驶过,门在身后砰然关上。我们缓缓驶上车道,来到一幢房屋的长正面:一扇有窗帘的凸窗透出烛光；其余窗户一片漆黑。马车在前门停下；一名女仆开了门；我下车走了进去。
“请这边走,夫人？”女孩说；我跟着她穿过一个方形大厅,四周是高门:她引我进入一个房间,炉火与蜡烛的双重光亮起初让我目眩,与我眼睛已适应两小时的黑暗形成鲜明对比；然而当我能看清时,一幅舒适宜人的画面展现在我眼前。
一个温馨的小房间；欢快的炉火旁有一张圆桌；一张高背老式扶手椅,里面坐着一位可以想象的最整洁的年长小个子女士,头戴寡妇帽,身穿黑绸袍,系着雪白细棉布围裙；正像我设想中的费尔法克斯太太,只是没那么威严,更显温和。她正忙着编织；一只大猫端庄地坐在她脚边；总之,一切无不臻于家庭舒适的理想境界。对于一个新来的家庭教师,再没有比这更令人安心的引见了；没有宏伟气势令人压抑,没有庄严氛围令人窘迫；而且,当我进入时,这位老夫人起身迅速而亲切地迎上前来。
“您好吗,亲爱的？恐怕您一路上颠簸劳顿了吧；约翰赶车太慢；您一定冷了,到炉火边来。”
她领我到她自己的椅子,然后开始帮我取下披肩,解开软帽带；我请她不必如此费心。
“哦,不麻烦；我敢说您的手指都快冻僵了。莉娅,弄点热尼格斯酒,切一两片三明治:这是储藏室的钥匙。”
她从口袋里掏出一串极富主妇风范的钥匙,交给仆人。
“那么,现在靠近炉火些,”她接着说。“您把行李带来了吧,亲爱的？”
“我会叫人搬到您房间去,”她说,匆匆出去了。
“她待我像客人一样,”我想。“我没想到会受到这样的接待；我原以为只会是冷淡与拘谨:这和我听说的家庭教师待遇可不一样；但我不能高兴得太早。”
她回来了；亲手清理了桌上的编织工具和一本书,为莉娅现在端来的托盘腾出地方,然后亲自递给我点心。成为如此关注的对象,这比我以往任何经历都更甚,而且是雇主和上级的关照,让我感到有些不知所措；但既然她自己似乎并不认为此举有何不妥,我想最好还是平静地接受她的礼遇。
“我今晚有幸见到费尔法克斯小姐吗？”享用完她提供的东西后,我问道。
“您说什么,亲爱的？我有点耳背,”这位好心的夫人回应道,把耳朵凑近我的嘴。
“费尔法克斯小姐？哦,您是指瓦伦小姐！瓦伦是您未来学生的姓氏。”
我本该接着询问瓦伦小姐与她有何关系；但转念一想,问太多问题不太礼貌；况且,我迟早会知道的。
“我真高兴您来了,”她接着说,在我对面坐下,把猫抱到膝上；“有伴儿一起住,现在这里会相当愉快。当然,任何时候这里都宜人；因为桑菲尔德是一幢精美的老宅邸,或许近年有些荒疏,但仍是个体面的地方；但您知道,冬日里,即便住在最好的地方,独自一人也会感到凄凉。我说独自一人--莉娅确实是个好姑娘,约翰和他妻子也是非常正派的人；但您瞧他们只是仆人,不能平等地与他们交谈:必须保持适当的距离,以免失去威信。我敢说去年冬天（如果您还记得,那是个非常严寒的冬天,不下雪就下雨刮风）,从十一月到二月,除了屠夫和邮差,没人来过宅子；我确实夜复一夜独坐,变得相当忧郁；有时我叫莉娅进来读书给我听；但我想那可怜的姑娘不太喜欢这差事:她觉得受束缚。春夏时节就好过些:阳光和长昼带来很大不同；然后,就在今年初秋,小阿黛勒·瓦伦和她的保姆来了:一个孩子立刻让整幢房子有了生气；现在您来了,我会很快活的。”
听她说话,我的心真的暖了起来；我把椅子拉近了些,诚挚地表示希望我的陪伴能如她预期的那样愉快。
“但我今晚不会让您熬夜太久,”她说；“现在快十二点了,您赶了一整天的路:一定累了。如果您脚暖和了,我带您去卧室。我让人准备了挨着我房间的那间；只是个小房间,但我想您会比那些大前房更喜欢:确实那些房间家具更精美,但太阴冷孤寂,我自己从不在里面睡。”
我感谢她周到的选择,由于长途旅程确实让我感到疲惫,便表示乐意就寝。她拿起蜡烛,我随她走出房间。她先去看看大厅门是否锁好；从锁上取下钥匙后,她领路上楼。台阶和栏杆都是橡木的；楼梯窗户高而带格子；它和通向卧室门的长廊看起来更像属于教堂而非住宅。楼梯和走廊弥漫着一股阴冷如地窖般的气息,令人联想到空旷与孤寂的凄清念头；当我最终被引入我的房间时,看到它小巧玲珑,陈设普通现代,不禁松了口气。
当费尔法克斯太太慈祥地道了晚安,我闩上门,悠闲地环顾四周,小房间的活泼景象多少驱散了那宽阔大厅、幽暗宽敞的楼梯和冰冷长廊带来的诡异印象,我记起经过一日的身体疲劳和精神焦虑后,此刻终于安全抵港。感恩的冲动涌上心头,我在床边跪下,献上应有的感谢；起身前不忘祈求前路获得援助,并赐予我力量,以配得上这份看似未经争取便慷慨施予的善意。那夜我的床榻没有荆棘；独居的房间没有恐惧。既疲倦又满足,我很快便沉沉睡去:醒来时已是天光大亮。
阳光透过鲜艳的蓝印花布窗帘照进来,房间在我眼中显得如此明亮小巧,露出贴壁纸的墙壁和铺地毯的地板,与洛伍德光秃秃的木板和污渍斑斑的灰泥截然不同,看到这般景象,我的精神为之一振。外在环境对年轻人影响巨大:我认为一个更美好的生命纪元正为我开启,一个既有鲜花欢乐,也有荆棘辛劳的时期。我的官能因场景变换、新希望领域的呈现而苏醒,似乎全都活跃起来。我无法确切界定它们期待什么,但总是某种愉快的事物:或许不在当天或当月,而是在某个不确定的未来时期。
我起身；仔细穿戴:不得不朴素--因为我没有一件服饰不是极其简朴的--但我天性仍力求整洁。忽视外表或不在意给人印象并非我的习惯:相反,我总希望尽可能显得体面,在我缺乏美貌的限度内尽量讨人喜欢。我有时遗憾自己不够漂亮；我有时希望拥有红润的脸颊、挺直的鼻子和小巧的樱桃嘴；我渴望身材高挑、仪态雍容、体态优美；我为自己如此矮小、苍白,五官如此不匀称、如此棱角分明而感到不幸。为何我有这些渴望与遗憾？很难说清:那时我无法清晰地告诉自己；但我有理由,一个合乎逻辑、自然而然的理由。然而,当我将头发梳得光滑,穿上黑色连衣裙--它虽像贵格会教徒般朴素,至少合身得体--并整理好洁白的领饰,我想自己以这副模样出现在费尔法克斯太太面前应该足够体面,新学生至少不会因厌恶而退缩。我打开房间窗户,确保梳妆台上一切整齐有序,然后壮胆走了出去。
穿过铺席的长廊,我走下光滑的橡木台阶；然后进入大厅:我在那儿停留片刻；看了看墙上的几幅画（我记得一幅是一个穿胸甲的严肃男人,另一幅是位扑粉头发戴珍珠项链的女士）,看了看天花板上悬挂的青铜灯,看了看一具大钟,钟壳是橡木精雕而成,因年代和摩擦变得乌黑。一切在我看来都庄严堂皇；但那时我太不习惯宏伟景象了。大厅门半是玻璃,敞开着；我跨过门槛。那是个美好的秋晨；朝阳宁静地照耀着褐色的树丛和静谧的绿野；我走到草坪上,抬头审视宅邸的正面。它三层高,规模不算庞大,但相当可观:一座乡绅的宅邸,而非贵族的府第:顶部的雉堞赋予它如画的风貌。灰色的正面在鸦巢的背景下格外醒目,呱呱叫的居民此刻正振翅飞翔:它们飞过草坪和庭园,落在一片宽阔的草甸上,草甸与庭园之间由一道矮篱隔开,一排粗壮多节、橡树般宽阔的古老山楂树,立刻解释了宅邸名称的语源。远处是群山:不如环绕洛伍德的那些山高峻,也不那么崎岖,不那么像与尘世隔绝的屏障；但仍是足够宁静孤寂的山峦,似乎环抱着桑菲尔德,带来一种我未曾料到会存在于米尔科特这样热闹之地附近的幽僻。一个小村庄,屋顶与树木交融,沿着其中一座山的山坡零散分布；该地区的教堂离桑菲尔德更近:它古老的塔尖俯瞰着宅邸与大门之间的一座小丘。
我正享受着宁静的景色和宜人的新鲜空气,欣喜地聆听着乌鸦的啼叫,审视着宅邸宽阔灰白的正面,想着对费尔法克斯太太这样一位孤独的小个子夫人来说,这是多么宏伟的居所,这时那位夫人出现在门口。
“怎么！已经出来了？”她说。“我看您是个早起的人。”我走到她面前,她亲切地吻了吻我,握了握手。
“是的,”她说,“这是个漂亮的地方；但我担心它会日渐失修,除非罗切斯特先生心血来潮决定永久居住于此；或者,至少更常来访:大宅邸和精美庭园需要主人的存在。”
“桑菲尔德的主人,”她平静地回答。“您不知道他姓罗切斯特吗？”
我当然不知道--我以前从未听说过他；但老夫人似乎认为他的存在是世人皆知的常识,每个人本能地都该了解。
“属于我？天哪,孩子；这是什么想法！属于我！我只是管家--管理者。确实,我从母系方面与罗切斯特家是远亲,或者至少我丈夫是；他是牧师,海镇的教区牧师--那边山上的小村庄--大门附近的教堂就是他的。现任罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯家的人,和我丈夫是二表亲:但我从不僭越这层关系--事实上,这对我无关紧要；我完全视自己为一个普通管家:我的雇主总是彬彬有礼,我也不期望更多。”
“她是罗切斯特先生的被监护人；他委托我替她找一位家庭教师。我想他本打算让她在--郡长大。她来了,带着她的‘保姆’,她这么称呼她的护士。”谜团于是解开了:这位亲切和善的小个子寡妇并非什么贵妇人；而是像我一样的依附者。我并未因此减少对她的好感；相反,我感到前所未有的高兴。她与我之间的平等是真实的；并非仅仅出于她的屈尊俯就:这样更好--我的地位反而更自由。
我正思索着这一发现,一个小女孩由她的随从跟着,跑上草坪。我看着我的学生,她起初似乎没有注意到我:她完全是个孩子,大约七八岁,身材纤细,脸庞苍白小巧,浓密的鬈发垂至腰际。
“早上好,阿黛勒小姐,”费尔法克斯太太说。“过来和这位女士说话,她将教导您,有一天会把您变成聪明女人。”她走近了。
“这是我的家庭教师吗？”她指着我,用法语问她的保姆；保姆回答--
“她们是外国人吗？”我惊讶地听到法语,问道。
“保姆是外国人,阿黛勒出生在欧洲大陆；而且,我相信六个月前才离开那里。她初来时一点英语不会；现在能勉强说一点了:我听不懂她,她把英语和法语混在一起；但我敢说您能很好地理解她的意思。”
幸运的是,我曾受教于一位法国女士学法语；而且我总是尽可能常与皮埃罗夫人交谈,此外,过去七年里,我每天背诵一段法语--着力改进口音,尽可能模仿老师的发音,因而在语言上有了一定程度的流利与准确,与阿黛勒小姐交流应该不会太困难。她听说我是她的家庭教师,便过来和我握手；我领她进早餐时,用她的母语对她说了几句话:她起初回答简短,但我们在桌旁坐定,她用淡褐色的大眼睛审视了我大约十分钟后,突然开始流利地滔滔不绝起来。
“啊！”她用法语喊道,“您说我的语言和罗切斯特先生一样好:我可以像和他说话那样和您交谈,索菲也可以。她会很高兴的:这里没人懂她:费尔法克斯太太完全是英国人。索菲是我的保姆；她和我乘一艘大船过海,船有冒烟的烟囱--烟冒得多厉害啊！--我晕船了,索菲也是,罗切斯特先生也是。罗切斯特先生躺在一个漂亮房间的沙发上,那房间叫沙龙,索菲和我睡在另一个地方的小床上。我差点从床上掉下来；床像架子一样。小姐--您叫什么名字？”
“爱？哎呀！我说不来。嗯,我们的船早上天还没全亮时停在一座大城市--一座巨大的城市,房子非常暗,全是烟；一点也不像我来的那个漂亮干净的小镇；罗切斯特先生抱着我走过一块跳板上岸,索菲跟在后面,我们都上了一辆马车,它带我们去了一幢美丽的大房子,比这幢更大更漂亮,叫旅馆。我们在那儿住了近一周:我和索菲每天在一个种满树的大绿地里散步,叫公园；那里除了我还有很多孩子,还有一个池塘,里面有漂亮的鸟,我用面包屑喂它们。”
我完全能听懂她,因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的法语。
“我希望,”这位好心的夫人接着说,“您能问她一两个关于她父母的问题:不知她是否还记得他们？”
“阿黛勒,”我问,“在您说的那个漂亮干净的小镇时,您和谁住在一起？”
“很久以前我和妈妈住在一起；但她去了圣母玛利亚那里。妈妈过去常教我跳舞唱歌,背诗。许多绅士淑女来看妈妈,我常在他们面前跳舞,或坐在他们膝上唱歌给他们听:我喜欢这样。现在要我唱给您听吗？”
她已用完早餐,于是我允许她展示才艺。她从椅子上下来,走过来坐在我膝上；然后,端庄地将小手叠放在身前,甩开鬈发,抬起眼睛望着天花板,开始唱一出歌剧中的歌曲。那是一首被遗弃女士的旋律,她在哀叹情人的不忠后,召唤自尊相助；吩咐侍从为她戴上最亮的珠宝,穿上最华美的长袍,决心当夜在舞会上与那负心人相见,以欢快的举止向他证明,他的遗弃对她影响甚微。
这主题对幼龄歌者来说似乎选得奇怪；但我想表演的要点在于聆听用童稚口齿婉转唱出的爱与嫉妒的音符；而这品味相当低俗:至少我这么认为。
阿黛勒的短歌唱得足够悦耳,带着她那个年龄的天真。唱完后,她从我膝上跳下来说:“现在,小姐,我给您背几首诗。”
她摆好姿势,开始背诵:“老鼠同盟:拉封丹寓言。”然后她朗诵了这首小诗,注重标点和重音,嗓音富于变化,手势恰到好处,在她这个年龄确实非同寻常,证明她受过精心训练。
“是的,她过去就这么念:‘您怎么了？其中一只老鼠对他说；说吧！’她让我抬起手--这样--提醒我在问句处提高声音。现在要我为您跳舞吗？”
“不,这就够了:但您妈妈去了圣母玛利亚那里后,您说,那时您和谁住在一起？”
“和弗雷德里克夫人及她丈夫:她照顾我,但她和我没有亲戚关系。我想她很穷,因为她的房子没有妈妈的好。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我是否愿意来英国和他一起住,我说愿意；因为在认识弗雷德里克夫人之前我就认识罗切斯特先生了,他总是对我很好,给我漂亮的衣服和玩具:但您瞧他没有信守诺言,因为他带我来英国,现在他自己又回去了,我再也没见过他。”
早餐后,阿黛勒和我退到书房,看来罗切斯特先生指示将此房间用作教室。大部分书籍锁在玻璃门后；但有一个书柜敞开着,包含基础教育所需的一切,以及几卷轻松文学、诗歌、传记、游记、少量小说等。我想他认为这些就是家庭教师个人阅读所需的全部；确实,目前它们让我非常满足；与我在洛伍德偶尔能拾得的零散读物相比,它们似乎提供了丰盛的娱乐与知识收获。这个房间里还有一架立式钢琴,崭新而音质优良；还有一个画架和一对地球仪。
我发现我的学生足够温顺,但不愿用功:她不习惯任何正规的学习。我觉得一开始对她限制过多不明智；所以,当我与她谈了很多,让她学了一点,上午已近中午时,我允许她回到保姆身边。然后我打算在晚餐前画些小素描供她使用。
我上楼取画夹和铅笔时,费尔法克斯太太叫住我:“您上午的授课时间现在结束了吧？”她说。她在一个房间里,折叠门敞开着:她叫我时我便走了进去。那是一间宽敞庄严的客厅,紫色椅子和窗帘,土耳其地毯,胡桃木镶板墙,一扇巨大的彩色玻璃窗,以及装饰华丽的高天花板。费尔法克斯太太正在擦拭餐具柜上几只有精美紫色晶石的瓶子。
“多漂亮的房间！”我环顾四周惊叹道；因为我从未见过如此气派的房间。
“是的；这是餐厅。我刚打开窗户,透点空气和阳光进来；因为不常使用的房间一切都很潮湿；那边的客厅感觉像地窖。”
她指向一扇与窗户相对的宽阔拱门,同样挂着泰尔紫染的窗帘,此刻挽起。我登上两级宽台阶,望过去,以为自己瞥见了一个仙境,在我这新手眼中,那边的景象显得如此明亮。然而那只是一间非常漂亮的客厅,里面还有一间闺房,都铺着白色地毯,上面仿佛撒满鲜艳的花环；天花板上装饰着白色葡萄和藤叶的雪白线脚,下方深红色长沙发和矮凳在丰富对比中熠熠生辉；而浅色帕罗斯大理石壁炉架上的饰物是闪亮的波西米亚红玻璃；窗户之间的大镜子映照出雪与火的交融。
“您把这些房间保持得多整洁啊,费尔法克斯太太！”我说。“没有灰尘,没有帆布罩:除了空气有点冷,人们会以为每天都有人居住。”
“哎呀,爱小姐,虽然罗切斯特先生很少来这里,但他总是突然来访,出人意料；而且我观察到发现一切都被裹起来,抵达时得匆忙整理会让他不快,所以我觉得最好让房间保持随时可用的状态。”
“罗切斯特先生是个苛刻挑剔的人吗？”
“不特别如此；但他有绅士的品味和习惯,希望事情管理得符合这些。”
“哦,是的；这个家族在这里一直受人尊敬。这附近几乎所有您能看到的土地,自古以来都属于罗切斯特家。”
“嗯,但撇开他的土地不谈,您喜欢他吗？他本人招人喜欢吗？”
“我没有理由不喜欢他；而且我相信佃户们认为他是个公正慷慨的地主:但他不常住在他们中间。”
“但他没有什么怪癖吗？总之,他的性格如何？”
“哦！我想他的品格无可指摘。或许他有点古怪:他旅行过很多地方,见过很多世面,我猜。我敢说他很聪明,但我没和他多谈过。”
“我不知道--不容易描述--没有什么惊人之处,但当他跟您说话时您能感觉到；您不能总确定他是开玩笑还是认真,是高兴还是相反；总之,您不能彻底了解他--至少我不能:但这无关紧要,他是个很好的主人。”
这就是我从费尔法克斯太太那里得到的关于她和我雇主的全部描述。有些人似乎完全没有勾画性格、观察或描述人或事物显著特征的概念:这位好心的夫人显然属于此类；我的询问让她困惑,但未能引她深谈。在她眼中,罗切斯特先生就是罗切斯特先生；一位绅士,一位地主--仅此而已:她不再探究,显然对我希望更明确了解他身份的想法感到奇怪。
我们离开餐厅后,她提议带我参观房子的其余部分；我随她上下楼,边走边赞叹；因为一切布置得当,美观大方。我认为那些大前房尤其宏伟；三楼的某些房间虽然昏暗低矮,但因其古老气息而饶有趣味。曾属于下层房间的家具随着时尚变迁不时移到这里:从狭窄窗扉透入的微弱光线映照出百年之久的床架；橡木或胡桃木箱子,雕刻着奇异的棕榈枝和小天使头像,看起来像希伯来约柜的类型；一排排古老的高背窄椅；更古旧的凳子,软垫顶面上还可见半褪的刺绣痕迹,那是两代人之久的手指所绣。所有这些遗物赋予桑菲尔德庄园三楼一种往昔家园的风貌:一座记忆的神龛。白天我喜欢这些僻静处的静谧、幽暗和古雅；但我绝不渴望在那些宽大厚重的床上过夜:有些床用橡木门封闭；另一些则用古老的英式绣花帷幕遮蔽,绣着奇异的花朵、更奇异的鸟类和最奇异的人像--在月光的苍白微光下,这一切确实会显得诡异。
“不；他们住后面一排小房间；没人睡在这里:人们几乎会说,如果桑菲尔德庄园有鬼,这里会是它的出没之地。”
“也没有任何相关传说？没有传奇或鬼故事？”
“我想没有。不过据说罗切斯特家族在历史上与其说安分,不如说暴烈:或许正因如此,他们如今在坟墓中安宁地安息着。”
“是啊--‘人生的狂躁热病过后,他们安睡得好,’”我喃喃道。“您现在去哪儿,费尔法克斯太太？”因为她正走开。
“上铅皮屋顶；您要不要一起去看看那里的景色？”我仍跟着,上一段狭窄的楼梯到阁楼,然后经梯子和活板门到达大厅屋顶。此刻我与鸦群齐平,能看到它们的巢穴。我倚着雉堞俯瞰下方,庭园如地图般展现在眼前:明亮如天鹅绒的草坪紧裹着宅邸灰色的基座；田野宽阔如公园,点缀着古树；树林被一条明显杂草丛生的小径分隔,苔藓的绿色比树叶更浓；大门旁的教堂、道路、宁静的群山,全都在秋日阳光下休憩；地平线为祥和的天空所限,湛蓝,镶着珍珠般的白色。这景象中并无非凡之处,但一切都令人愉悦。当我转身重新穿过活板门时,几乎看不清下梯的路；阁楼与我刚才仰望的蓝色苍穹拱顶和那阳光照耀的树丛、牧场、青山相比,漆黑如地窖,而宅邸正是那景象的中心,我曾欣喜地凝视着它。
费尔法克斯太太留在后面片刻闩好活板门；我摸索着找到阁楼的出口,继续走下狭窄的顶楼楼梯。我在通向此处的长廊中徘徊,这长廊分隔了三楼的前后房间:狭窄、低矮、昏暗,只在远端有一扇小窗,两排紧闭的黑色小门,看起来像蓝胡子城堡中的走廊。
我轻声踱步时,最意想不到在这般寂静区域听到的声音--一阵笑声--传入耳中。那是奇怪的笑声；清晰、刻板、毫无欢愉。我停下:声音停了,只一瞬；又响起,更响了:因为起初虽然清晰,但声音很低。它以一阵喧闹的爆发结束,仿佛在每个孤寂房间激起回声；尽管它只源于一个房间,我能指出声音传出的那扇门。
“费尔法克斯太太！”我喊道；因为我听到她正下大楼梯。“您听到那响亮的笑声了吗？是谁？”
“很可能是某个仆人,”她回答；“或许是格雷斯·普尔。”
“是的,很清楚:我常听到她:她在其中一个房间做针线。有时莉娅和她在一起；她们经常一起吵闹。”
笑声又以低沉、音节分明的语调重复,终于化作奇异的低语。
我其实没指望任何格雷斯回应；因为这笑声是我听过的最悲剧、最超自然的笑声；但此刻正午时分,这奇异的狂笑并无鬼魅氛围伴随；而且场景与季节都不助长恐惧,否则我准会迷信地害怕。然而,事情表明我竟感到惊讶,真是愚蠢。
离我最近的门开了,一个仆人走了出来--一个三四十岁的女人；体格结实方正,红发,面容严厉平庸:再没有比这更缺乏浪漫或幽灵气息的鬼怪了。
“太吵了,格雷斯,”费尔法克斯太太说。“记住吩咐！”格雷斯默默屈膝行礼,进去了。
“她是我们请来做针线、协助莉娅做女佣活计的人,”寡妇接着说；“在某些方面并非无可指摘,但她做得够好了。顺便问问,您今天上午和新学生相处得如何？”