探索《简·爱》第9章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
但洛伍德的匮乏,或者说困苦,减轻了。春天渐近:她确实已经到来;冬日的寒霜已止;积雪融化,刺骨的风也变得柔和。我一月里被凛冽空气冻得皮开肉绽、肿胀到跛行的可怜双脚,在四月更温和的气息下开始愈合消肿;夜晚和清晨也不再以其加拿大的低温冻结我们血管里的血液;我们现在能忍受在花园里度过的游戏时间了:有时在阳光明媚的日子,甚至开始变得愉快宜人,那些褐色花床上泛起绿意,日渐清新,让人想到希望女神夜间曾漫步其上,每早留下更明亮的足迹。花朵在叶片间探头;雪花莲、番红花、紫报春花和金眼三色堇。星期四下午(半日假)我们现在会散步,在路旁、树篱下发现更甜美的花朵正在绽放。
我还发现,一种巨大的愉悦--一种只有地平线才能限定的享受--全然在我们花园高耸、尖刺护卫的围墙之外:这愉悦在于展望环绕大山洼的巍峨峰顶,郁郁葱葱、阴影重重;在于一条明亮的小溪,布满暗石和闪烁的漩涡。当我曾在冬日铁灰色的天空下观看这片景色,它被寒霜冻僵,被白雪覆盖,显得多么不同!--那时,死一般冰冷的雾气随东风飘荡,沿着那些紫峰游移,滚下山谷和河洲,直至与溪流的冻雾交融!那溪流当时是条湍急的浊流,肆无忌惮:它撕裂树林,发出狂啸之声,常被暴雨或旋转的雨夹雪所加剧;至于岸边的森林,只见一排排骨架。
四月转入五月:那是个明媚宁静的五月;碧空如洗的日子、柔和的阳光、和煦的西风或南风充满了这段时光。如今草木生机勃勃地成熟;洛伍德抖松了它的发辫;处处绿意盎然,繁花似锦;它那些高大的榆树、白蜡树和橡树的骨架恢复了庄严的生命;林间植物在其幽深处茂密生长;无数种类的苔藓填满了它的洼地,野樱草的丰盛营造出一种奇异的地面阳光:我曾见它们苍白的金色在荫蔽处闪烁,如同最甜美的光泽散落。这一切我常常尽情享受,自由自在,无人监视,几乎独处:这种不寻常的自由和愉悦有其原因,现在正是我该提及的时候。
当我描述它被山峦和树林环抱、从小溪边缘升起时,难道不是描绘了一处宜人的居所吗?诚然,足够宜人:但健康与否却是另一回事。
那片森林谷地,洛伍德坐落之处,是雾霭和雾生瘟疫的摇篮;随着春天的加速,瘟疫也加速蔓延,潜入孤儿院,将斑疹伤寒的气息吹进拥挤的教室和宿舍,五月未到,便将这所学校变成了医院。
半饥半饱和被忽视的感冒使大多数学生易于感染:八十个女孩中有四十五个同时病倒。课程中断,规矩松弛。少数继续健康的人被允许几乎无限的自由;因为医护人员坚持认为频繁锻炼对保持健康是必要的:若非如此,也没人有闲工夫监视或约束她们。坦普尔小姐的全部注意力都倾注在病人身上:她住在病房里,除了夜间抢几个小时休息外,从不离开。教师们忙于打包和为那些幸运地有亲友愿意且能够将她们从传染源接走的女孩做其他必要准备。许多已受感染的人回家只是为了死去:有些死在学校,被迅速悄然埋葬,疾病的性质不容拖延。
当疾病就这样成为洛伍德的居民,死亡成为常客;当围墙内弥漫着阴郁和恐惧;当房间和走廊蒸腾着医院的气味,药物和香锭徒劳地试图掩盖死亡的恶臭时,那明媚的五月却无云地照耀着户外 bold 的山丘和美丽的林地。它的花园也鲜花盛开:蜀葵长得高如树木,百合绽放,郁金香和玫瑰盛开;小花坛的边缘点缀着粉红的 thrift 和深红的双瓣雏菊,欢快夺目;野蔷薇早晚散发出香料和苹果的香气;但这些芬芳的珍宝对洛伍德的大多数住客毫无用处,除了偶尔提供一把香草和花朵放入棺材。
但我和其他继续健康的人,充分享受着景色和季节的美;他们让我们像吉普赛人一样从早到晚在树林里游荡;我们做自己喜欢的事,去自己喜欢的地方:我们也吃得更好。布罗克赫斯特先生和他的家人现在从不靠近洛伍德:家务事不再细查;那位暴躁的女管家走了,被对感染的恐惧赶走;她的继任者曾在洛顿药房担任护士长,不熟悉新居的规矩,供应相对慷慨。此外,吃饭的人更少;病人吃得不多;我们的早餐碗盛得更满;当没时间准备正餐时--这常发生--她会给我们一大块冷馅饼,或厚厚一片面包和奶酪,我们便带着这些去树林,各自选择最喜欢的地点,享用丰盛的一餐。
我最喜欢的座位是一块光滑宽阔的石头,白色而干燥,从小溪正中央升起,只能涉水而过;这壮举我赤脚完成。石头刚好够宽,舒适地容纳另一个女孩和我,那时我选择的同伴是玛丽·安·威尔逊;一个机敏、善于观察的人,我喜欢与她为伴,部分因为她机智独特,部分因为她有种让我自在的举止。她比我年长几岁,更懂世故,能告诉我许多我喜欢听的事情:我的好奇心在她那里得到满足;对我的缺点她也极为宽容,从不限制我说的任何话。她擅长叙述,我擅长分析;她喜欢告知,我喜欢提问;所以我们相处融洽,从彼此的交往中获得许多乐趣,即便没有多大长进。
那么,与此同时,海伦·伯恩斯在哪儿?为什么我没有与她共度这些甜美的自由时光?我忘记她了吗?还是我如此不堪,竟厌倦了她纯洁的陪伴?无疑,我提到的玛丽·安·威尔逊不及我最初的相识:她只能给我讲有趣的故事,回应我选择沉迷的任何活泼尖刻的闲谈;而如果说我对海伦的描述属实,她则有能力让享有与她交谈特权的人品尝到更高远的事物。
是的,读者;我深知并感受到这一点:尽管我是个有缺陷的人,缺点多多,可取之处寥寥,但我从未厌倦海伦·伯恩斯;也从未停止对她怀有一种依恋之情,强烈、温柔而尊敬,不亚于我心中曾激荡的任何情感。当海伦在所有时候和所有境况下都对我表现出安静而忠诚的友谊,坏脾气从未使之酸涩,恼怒从未打扰,又怎能不如此呢?但海伦现在病了;几周前,她从我视线中消失,被移到楼上某个房间,我不知是哪儿。有人告诉我,她不在房子那部分与发热病人一起的医院区域;因为她的病是肺痨,不是斑疹伤寒:而无知的我,以为肺痨是种温和的病症,时间和照料定能缓解。
我这一想法因她曾有一两次在非常温暖的晴朗下午下楼,并被坦普尔小姐带到花园而得到证实;但在这类场合,我不被允许去和她说话;我只能从教室窗口望见她,而且不清晰;因为她裹得严实,坐在远处游廊下。
六月初的一个傍晚,我和玛丽·安在树林里待到很晚;我们照常与其他人分开,漫游很远;远到迷了路,不得不向一间孤零零的农舍问路,那里住着一对男女,照看一群半野的猪,猪以林中果实为食。当我们返回时,已是月出之后:一匹我们认得是外科医生的小马站在花园门口。玛丽·安说她猜想一定有人病得很重,因为贝茨先生在傍晚这个时候被请来。她进了屋;我逗留了几分钟,在我花园里种下一把在森林里挖来的根茎,我怕留到早上会枯萎。做完这个,我又徘徊了一会儿:露水降下时,花朵闻起来如此香甜;那是个如此愉快的夜晚,如此宁静,如此温暖;依然发光的西方如此明确地预示明天又是个晴天;月亮在庄严的东方升起,如此雄伟。我像个孩子般留意并享受这些,这时一个念头前所未有地涌入脑海:-
“现在躺在病床上,面临死亡的危险,多么悲伤啊!这个世界是愉快的--被从这里召唤走,不得不去谁知道的地方,该多么阴郁?”
然后我的心灵首次认真努力去理解那些被灌输的关于天堂和地狱的概念;它第一次退缩了,困惑不解;第一次环顾身后、两侧和前方,它看到一个无底的深渊环绕:它感到自己所站的唯一一点--当下;其余全是无形的云和空虚的深度;一想到摇摇晃晃、坠入那片混沌,它就不寒而栗。正思索这新念头时,我听到前门打开;贝茨先生出来,还有一位护士陪同。她见他上马离开后,正要关门,但我跑向她。
昨天若听到这句话,我只会以为她要被转移到诺森伯兰,回她自己家。我不会怀疑这意味着她将死去;但现在我立刻明白了!它清晰地开启了我的理解:海伦·伯恩斯正在世间数着最后的日子,她将被带往灵魂的领域,如果真有这样一个地方。我经历了一阵恐怖的震撼,接着是一阵强烈的悲痛,然后是一种渴望--一种必须见她的必要性;我问她躺在哪个房间。
“哦不,孩子!不太可能;现在是你该进来的时候了;露水降下时还在外面,你会染上热病的。”
护士关上前门;我从侧门进去,通往教室:我刚好赶上;九点钟,米勒小姐正在叫学生们去睡觉。
可能两小时后,大约十一点,我--无法入睡,从宿舍的绝对寂静判断,同伴们都沉浸在深沉的睡眠中--轻轻起身,在睡袍外穿上外衣,光着脚,爬出房间,出发去寻找坦普尔小姐的房间。它在房子的另一端;但我认得路;晴朗夏月的月光从走廊窗户各处射入,使我毫不费力地找到它。一股樟脑和烧醋的气味在我靠近发热病房时警告了我:我迅速经过其门,生怕那整夜守夜的护士听到。我害怕被发现并被送回去;因为我必须见海伦--我必须在她死前拥抱她--我必须给她最后一吻,与她交换最后一句话。
下了楼梯,穿过房子下面一部分,成功无声地开关了两扇门后,我到达另一段台阶;我爬上去,正对面就是坦普尔小姐的房间。一道光从钥匙孔和门底透出;四周一片死寂。走近时,我发现门微开;可能是为了让新鲜空气进入这封闭的病室。不愿犹豫,充满不耐烦的冲动--灵魂和感官因剧烈的阵痛而颤抖--我推开门,向内望去。我的眼睛寻找海伦,却害怕找到死亡。
紧挨着坦普尔小姐的床,半掩在白色帷幔下,有一张小摇篮床。我看到被单下一个人形的轮廓,但脸被帷幔遮住;我在花园里与之交谈的护士坐在安乐椅上睡着了;一支未剪芯的蜡烛在桌上昏暗燃烧。不见坦普尔小姐:我后来知道她被叫去发热病房看一个谵妄的病人。我上前;然后在摇篮床边停下:我的手放在帷幔上,但我宁愿在拉开前先说话。我仍因害怕看到尸体而退缩。
她动了动,拉开帷幔,我看到了她的脸,苍白、消瘦,但相当平静:她看起来变化不大,我的恐惧瞬间消散。
“哦!”我想,“她不会死的;他们弄错了;如果她会死,不可能说话和看起来如此镇定。”
我爬上她的摇篮床,吻了她:她的额头冰冷,脸颊又冷又瘦,手和手腕也一样;但她像往常一样微笑。
“你为什么来这里,简?已经过十一点了:我几分钟前听到钟声。”
“我来看看你,海伦:我听说你病得很重,不和你说话我睡不着。”
“那你是来告别的了:你可能刚好赶上。”
“是的;回我长久的家--我最后的家。”
“不,不,海伦!”我停下,悲痛欲绝。当我努力吞咽泪水时,海伦一阵咳嗽;然而,这没有吵醒护士;咳嗽过后,她躺了几分钟,筋疲力尽;然后她低语-
“简,你的小脚光着;躺下,用我的被子盖好自己。”
我照做了:她用胳膊搂住我,我紧挨着她蜷缩。长久的沉默后,她恢复低语-
“我很幸福,简;当你听到我死了,你一定不要悲伤:没什么可悲伤的。我们总有一天都会死,带走我的病并不痛苦;它温和而 gradual:我的心灵安息。我离开后没人会太怀念我:我只有父亲;他最近再婚,不会想念我。年少而死,我将逃避巨大的苦难。我没有品质或才能让我在世上很好立足:我本会 continually 犯错。”
“我的创造者和你的创造者,祂永不会毁灭所造之物。我绝对依赖祂的力量,完全信赖祂的良善:我数着时刻,直到那重大的一刻到来,将我归还于祂,向我揭示祂。”
“那么,海伦,你确定有天堂这样一个地方,我们的灵魂死后能到达那里吗?”
“我确定有来世;我相信上帝是良善的;我可以毫无疑虑地将我不朽的部分交给祂。上帝是我的父亲;上帝是我的朋友:我爱祂;我相信祂爱我。”
“你会来到同一个幸福领域:被同一位强大、 universal 的父接纳,毫无疑问,亲爱的简。”
我又问,但这次只在心里。“那领域在哪儿?它存在吗?”我双臂更紧地环抱海伦;她对我来说似乎比以往更珍贵;我感到仿佛不能让她走;我脸埋在她颈边躺着。不久,她用最甜美的语调说-
“我多舒服啊!最后那阵咳嗽让我有点累;我觉得好像能睡了:但别离开我,简;我喜欢你在身边。”
她吻了我,我吻了她,我们很快都入睡了。
我醒来时已是白天:一阵不寻常的动静惊醒了我;我抬头看;我在某人怀里;护士抱着我;她正带我穿过走廊回宿舍。我没有因离开床而受责备;人们有别的事要操心;那时没人解释我的许多疑问;但一两天后,我得知坦普尔小姐黎明时回到自己房间,发现我躺在小摇篮床里;我的脸贴着海伦·伯恩斯的肩膀,我的手臂环着她的脖子。我睡着了,而海伦--死了。