探索《简·爱》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
半个钟头还没过完,五点钟就敲响了;学校散了课,大家都到饭厅喝茶去了。我这才敢下楼:暮色已深;我退到一个角落,坐在地板上。支撑我至今的魔力开始消散;反作用发生了,不久,一阵排山倒海的悲痛攫住了我,我匍匐在地,脸贴着地面。这时我哭了起来:海伦·伯恩斯不在这里;没有什么支撑我;听任自己,我放纵了自己,泪水浸湿了地板。我本打算在洛伍德做得那么好,成就那么多事:交那么多朋友,赢得尊敬和喜爱。我已经取得了明显的进步:就在那天早晨,我升到了全班第一;米勒小姐热情地表扬了我;坦普尔小姐赞许地微笑着;她答应教我画画,还让我学法语,只要我再这样进步两个月:而且同学们对我也很好;同龄人待我如平等,没有人欺负我;可现在,我又躺在这里,被压垮、被践踏;我还能再站起来吗?
“永远不能了,”我想着;我热切地盼望着死。正当我抽抽噎噎地说出这个愿望时,有人走近了:我猛地站起来--又是海伦·伯恩斯在我身边;渐熄的炉火刚好照见她从长长的、空荡荡的房间那头走过来;她端来了我的咖啡和面包。
“来,吃点东西,”她说;但我把两样都推开了,觉得在目前这种心境下,哪怕一滴咖啡或一点面包屑都会噎住我。海伦注视着我,或许有些惊讶:我此刻无法平息自己的激动,尽管竭力尝试;我继续放声大哭。她在我附近的地上坐下,双臂抱住膝盖,头靠在上面;就那样保持着姿势,像印第安人一样沉默。我是先开口的那个--
“海伦,你为什么还陪着一个被所有人认为是说谎者的女孩?”
“所有人,简?哎呀,只有八十个人听人这么叫你,而世界上有千千万万的人呢。”
“可千千万万人跟我有什么关系?我知道,那八十个人都瞧不起我。”
“简,你错了:学校里恐怕没有一个人瞧不起或讨厌你;我敢说,许多人还很同情你呢。”
“布罗克赫斯特先生不是神:他甚至不是一个伟大而受人钦佩的人:这里没什么人喜欢他;他从未设法让自己受欢迎。如果他待你特别偏爱,你早就会发现周围满是公开或暗藏的敌人了;实际上,大多数人要是敢的话,都会向你表示同情。老师和学生们可能冷落你一两天,但他们心里藏着友善的感情;如果你坚持做好,这些感情不久就会因为暂时的压抑而显得更加明显。此外,简”--她顿了顿。
“嗯,海伦?”我说着,把手放进她的手里:她轻轻搓着我的手指让它们暖和起来,接着说道--
“即使全世界都恨你,都相信你坏,只要你自己问心无愧,并且清白无辜,你就不会没有朋友。”
“不;我知道我应该看好自己;但那还不够:如果别人不爱我,我宁愿死也不愿活--我受不了孤独和被憎恨,海伦。你瞧;为了从你,或是坦普尔小姐,或任何我真正爱的人那里得到一点真情,我情愿让人打断我的胳膊骨头,或者让公牛把我抛起来,或者站在一匹踢人的马后面,让它用蹄子踹我的胸膛--”
“嘘,简!你太看重人类的爱了;你太冲动,太激烈了;创造你形体并赋予你生命的那只至高无上的手,除了你脆弱的自我或与你同样脆弱的造物之外,还为你提供了别的资源。除了这个尘世,除了人类,还有一个看不见的世界和一个精灵的王国:那个世界环绕着我们,因为它无处不在;那些精灵守护着我们,因为它们奉命保卫我们;如果我们正痛苦而耻辱地死去,如果轻蔑从四面八方打击我们,憎恨压垮我们,天使会看到我们的折磨,承认我们的清白(如果我们清白的话:我知道你对布罗克赫斯特先生从里德太太那里拾人牙慧、虚弱而自负地重复的这项指控是清白的;因为我在你热切的眼睛和光洁的额头上读到了真诚的天性),而上帝只等灵魂与肉体分离,便用圆满的报偿为我们加冕。那么,既然生命如此短暂,死亡又是通往幸福--通往荣耀的必然入口,我们为什么还要因忧伤而沉沦呢?”
我沉默着;海伦使我平静下来;但在她带来的宁静中,掺杂着一种难以言喻的悲伤。她说话时,我感到了一种悲哀的印象,但说不清它从何而来;当她说完话,呼吸稍促、轻轻咳嗽了一声时,我一时忘记了自己的悲伤,转而对她产生了一种模糊的关切。
我把头靠在海伦肩上,双臂搂住她的腰;她把我拉近,我们静静地依偎着。我们这样坐了没多久,另一个人进来了。一些被渐起的风从天空扫过的浓云,让月亮裸露出来;月光从附近的一扇窗户流泻进来,完全照在我们俩和那个走近的身影上,我们立刻认出那是坦普尔小姐。
“我特意来找你,简·爱,”她说;“我要你去我房间;既然海伦·伯恩斯和你在一起,她也一起来吧。”
我们去了;跟着学监的指引,我们得穿过几条错综复杂的走廊,爬上一段楼梯才到达她的房间;里面炉火很旺,看起来令人愉快。坦普尔小姐让海伦·伯恩斯在炉边一侧的低扶手椅上坐下,自己坐了另一把,把我叫到她身边。
“都过去了吗?”她低头看着我的脸问道。“你把悲伤哭完了吗?”
“因为我被冤枉了;而您,小姐,还有其他人,现在都会认为我很坏。”
“我们会根据你表现出的样子来看待你,我的孩子。继续做个好姑娘,你就会让我们满意。”
“你会的,”她说着,用胳膊搂住我。“现在告诉我,布罗克赫斯特先生称为你恩人的那位太太是谁?”
“里德太太,我舅妈的妻子。我舅舅去世了,他把我托付给她照顾。”
“那么,她不是自愿收养你的吗?”
“不是的,小姐;她不得不这么做,心里很不乐意:但我舅舅,我常听仆人们说,临终前让她答应永远收留我。”
“好了,简,你知道,或者至少我要告诉你,当一个罪犯被指控时,总允许他为自己辩护。你被指控说谎;尽你所能向我为自己辩护吧。想起什么真实的事就说什么;但不要添加,也不要夸大。”
我心底里决心要尽量克制--尽量准确;我沉思了几分钟,以便有条理地组织要说的话,然后把我悲惨童年的全部经历告诉了她。由于情绪激动而疲惫,我的语言比平时讲述那个悲伤主题时更克制;我牢记海伦关于不要纵容怨恨的警告,在叙述中注入的苦毒比平时少得多。这样克制而简化之后,听起来更可信了:我讲下去时,感到坦普尔小姐完全相信了我。
在讲述过程中,我提到了劳埃德先生在我发病后曾来看我:因为我从未忘记那间红房子对我来说可怕的插曲;在详述这件事时,我的激动肯定在某种程度上突破了界限;因为在我的记忆里,没有什么能减轻当里德太太拒绝我狂乱的求饶,第二次把我锁进那间黑暗而闹鬼的屋子时,那种攫住我心脏的痛苦痉挛。
我说完了:坦普尔小姐默默地注视了我几分钟;然后说道--
“我对劳埃德先生略知一二;我会写信给他;如果他的回复与你的陈述一致,你将公开洗清一切污名;对我而言,简,你现在已经清白了。”
她吻了我,仍然让我留在她身边(我很乐意站在那里,因为我从凝视她的脸庞、衣着、一两件饰物、白皙的前额、浓密闪亮的卷发和炯炯有神的黑眼睛中,获得了一种孩子般的喜悦),接着转向海伦·伯恩斯说话。
坦普尔小姐站起来,握住她的手,诊了诊脉;然后她回到自己的座位:坐下时,我听见她轻轻叹了口气。她沉思了几分钟,然后振作起来,愉快地说--
“但你们俩是我今晚的客人;我必须这样款待你们。”她摇了摇铃。
“芭芭拉,”她对应声而来的仆人说,“我还没喝茶呢;把茶盘端来,为这两位年轻小姐摆上杯子。”
茶盘很快端来了。在我眼里,靠近炉火的小圆桌上摆着的瓷杯和明亮的茶壶看起来多漂亮啊!饮料的蒸汽和烤面包的香味多芬芳啊!然而,令我沮丧的是(因为我已经开始饿了),我只看到很小的一份:坦普尔小姐也注意到了。
“芭芭拉,”她说,“不能再多拿点面包和黄油来吗?不够三个人吃。”
要说明的是,哈登太太是管家:一个合布罗克赫斯特先生心意、由鲸骨和铁各半构成的女人。
“哦,好吧!”坦普尔小姐回应道;“我们只能将就了,芭芭拉,我想。”女孩退下后,她微笑着补充说,“幸好,这次我还有办法弥补不足。”
她邀请海伦和我走近桌子,在我们每人面前放了一杯茶和一片美味但很薄的烤面包,然后站起来,打开一个抽屉锁,从里面取出一个纸包,很快在我们眼前露出一个大小的种子蛋糕。
“我本想给你们每人一些带走的,”她说,“但既然烤面包这么少,你们现在就得吃了。”她慷慨地动手切了几片。
那天晚上,我们像享用仙馐蜜露一样大快朵颐;款待中最令人高兴的,莫过于女主人看着我们狼吞虎咽她慷慨提供的精致食物时,那满足的微笑。
茶喝完,茶盘撤走后,她又把我们叫到炉边;我们一边一个坐在她身旁,接着她和海伦之间展开了一场谈话,能聆听这场谈话真是一种殊荣。
坦普尔小姐的神态中总有几分宁静,举止中总有几分庄重,语言中总有几分文雅的得体,这防止了她偏离到热烈、激动或急切中去:某种东西通过一种控制性的敬畏感,净化了那些注视她和聆听她的人的愉悦;这就是我此刻的感觉:但至于海伦·伯恩斯,我却惊讶不已。
提神的餐点、明亮的炉火、她敬爱的导师的在场和仁慈,或者,也许比所有这些更重要的是,她独特心智中的某种东西,唤醒了她内在的力量。它们苏醒,它们点燃:首先,它们在她鲜亮的脸颊上焕发光彩,直到此刻我从未见过她的脸颊不是苍白无血的;然后,它们在她晶莹闪亮的眼睛里闪耀,这双眼睛突然获得了一种比坦普尔小姐更奇异的美--一种既不源于好颜色、长睫毛、描画过的眉毛的美,而是意义、灵动和光辉的美。接着,她的灵魂栖居在嘴唇上,语言流淌出来,我不知其源头何在。一个十四岁的女孩,能有足够宽广、足够强健的心胸,容纳纯净、饱满、炽热的口才如泉涌吗?这就是那个对我而言难忘的夜晚,海伦谈话的特征;她的灵魂似乎急于在短暂的生命里,活出许多人漫长一生中所经历的一切。
她们谈论着我从未听说过的事物:过去的民族和时代;遥远的国度;被发现或猜测的自然奥秘:她们谈到书籍:她们读了多少书啊!她们拥有多么丰富的知识储备!接着她们似乎对法语名字和法语作家非常熟悉:但当我坦普尔小姐问海伦是否有时抽空回忆她父亲教过的拉丁语,并从书架上取下一本书,让她读并翻译一页维吉尔时,我的惊讶达到了顶点;海伦照做了,我敬慕之心随着每一行铿锵的诗句而扩张。她刚读完,钟声就宣告就寝时间到了!不容耽搁;坦普尔小姐拥抱了我们俩,把我们拉到她心口,说道--
她抱海伦比抱我久一点:她更不情愿地放开她;她的眼睛跟着海伦到门口;为了海伦,她第二次叹了口气;为了海伦,她从脸颊上抹去一滴泪。
回到卧室时,我们听到了斯凯丘小姐的声音:她正在检查抽屉;她刚拉开海伦·伯恩斯的抽屉,我们一进去,海伦就被尖锐地斥责了一顿,并被告知明天要把半打没叠整齐的东西别在肩上。
“我的东西确实乱得不像话,”海伦低声对我咕哝道:“我本打算整理的,但忘了。”
第二天早晨,斯凯丘小姐在一块纸板上用醒目的字体写下“邋遢鬼”这个词,像系护符一样把它绑在海伦宽阔、温和、聪慧而慈祥的额头上。她一直戴到晚上,耐心、无怨,认为这是应得的惩罚。下午放学后,斯凯丘小姐一离开,我就跑到海伦身边,扯下那块纸板,扔进火里:她一整天都无法产生的怒火在我灵魂里燃烧,滚烫的大颗泪珠不断灼烫我的脸颊;因为她悲伤的顺从景象让我心里感到难以忍受的痛苦。
上述事件发生大约一周后,坦普尔小姐给劳埃德先生写了信,收到了他的回信:看来他的话证实了我的叙述。坦普尔小姐召集了全校师生,宣布已经对指控简·爱的事项进行了调查,她非常高兴能够宣布她完全洗清了一切污名。老师们随后与我握手并亲吻我,一阵喜悦的低语声在我的同学们中间传开。
就这样卸下了一个沉重的负担,我从那时起重新开始努力,决心披荆斩棘克服一切困难:我刻苦用功,我的成功与努力成正比;我的记忆力本不牢固,通过练习得到了改善;锻炼磨锐了我的才智;几周后,我被提升到更高的班级;不到两个月,我就获准开始学习法语和绘画。同一天,我学会了动词Etre的前两个时态,并画了我的第一幅村舍素描(顺便说一句,它的墙壁倾斜度超过了比萨斜塔)。那天晚上,上床睡觉时,我忘了在想象中准备那顿巴米赛德式的热烤土豆晚餐,或白面包和新牛奶,我惯常用这些来抚慰内心的渴望:取而代之的是,我在黑暗中欣赏理想的画作盛宴;全是我亲手画的作品:随意勾勒的房屋和树木,如画的岩石和废墟,奎普风格的牛群,蝴蝶在未开的玫瑰上盘旋的甜美图画,鸟儿啄食熟樱桃,鹪鹩巢里珍珠般的蛋,缠绕着嫩常春藤。我也在心里琢磨,是否有朝一日能流利翻译皮埃罗夫人那天给我看的一篇小小的法语故事;还没等那个问题令我满意地解决,我就甜甜地睡着了。