探索《简·爱》第16章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
在这不眠之夜后的次日,我既想见又怕见到罗切斯特先生:我想再次聆听他的声音,却又害怕与他的目光相遇。上午的前半晌,我时时刻刻盼着他的到来。他并不常进教室,但有时也会进来待上几分钟。我有种预感,他那天必定会来。
然而上午像往常一样过去了,没有任何事打断阿黛勒安静的学习。只是在早饭后不久,我听到罗切斯特先生卧室附近有些骚动,有费尔法克斯太太的声音、莉娅的声音、还有厨娘--也就是约翰的妻子--的声音,甚至还有约翰本人粗哑的嗓音。只听得一片惊呼:“谢天谢地,主人没在床上给烧死！”“夜里点着蜡烛睡觉总归危险。”“真是老天保佑,他居然能镇定地想到水罐！”“奇怪他怎么没把别人吵醒！”“但愿他在书房沙发上睡不会着凉,”等等。
一阵喧哗过后,便响起了擦洗和收拾的声音。我下楼吃饭经过那房间时,从敞开的门望进去,看到一切又恢复了井井有条；只是床上的帐幔给撤掉了。莉娅站在窗台上,擦拭着被烟熏暗的玻璃。我正要跟她说话,因为我想知道这事是怎么交代的。可走近时,却看见屋里还有第二个人--一个女子坐在床边的椅子上,正往新窗帘上缝环扣。那女子不是别人,正是格雷斯·普尔。
她坐在那儿,一如既往,一副沉静而寡言的模样,穿着她那褐色的呢子长裙,格子围裙,系着白手帕,戴着帽子。她专心于手里的活计,似乎整个心思都沉浸其中。她那硬朗的额头和平凡的五官上,丝毫没有人们预料会在一个企图谋杀的女人脸上看到的苍白或绝望--况且她意欲谋害的对象昨夜还尾随她到了巢穴,并且（我相信）当面指控了她意欲犯下的罪行。我惊愕--困惑不已。我仍盯着她看时,她抬起了头:没有惊跳,脸色也未变红或转白,丝毫未泄露情绪、负罪感或怕被发觉的恐惧。她以惯常那种冷淡而简短的方式说了句“早上好,小姐”,便拿起另一个环扣和一段带子,继续缝纫。
“我得试探试探她,”我想,“如此深不可测,实在令人费解。”
“早上好,格雷斯,”我说。“这儿出什么事了吗？我刚才好像听到佣人们都在议论纷纷。”
“不过是主人昨晚在床上看书,点着蜡烛睡着了,帐子着了火。幸好,在床单或木架烧着之前他就醒了,想办法用罐子里的水把火扑灭了。”
“怪事！”我低声说,随即定定地看着她--“罗切斯特先生没叫醒谁吗？没人听到他走动吗？”
她又抬起眼睛看我,这回眼神里透着几分会意的神色。她似乎警惕地打量着我,然后答道--
“佣人们睡的地方都离得远,小姐,您知道,他们多半听不见。费尔法克斯太太的房间和您的离主人最近；但费尔法克斯太太说她什么也没听见:人上了年纪,常常睡得很沉。”她顿了顿,然后用一种故作不经意、但仍显得刻意而意味深长的语调补充道:“可您还年轻,小姐,我想您睡得浅:也许您听到什么动静了？”
“我听到了,”我压低声音说,以免仍在擦玻璃的莉娅听见,“起初我以为是派洛特:可派洛特不会笑。我敢肯定我听到一阵笑声,一阵很怪的笑声。”
她抽出一段新线,仔细地上了蜡,稳稳地穿好针,然后极其镇定地说道--
“我想,小姐,主人在那样危险的时候不大可能笑吧。您准是在做梦。”
“我不是在做梦,”我有点激动地说,她厚颜无耻的冷静激怒了我。她又看了我一眼,目光中带着同样的审视和会意。
“今天早上我还没机会跟他说话。”
“您就没想过打开房门,朝走廊里瞧瞧？”她进一步问道。
她似乎是在盘问我,企图在我不经意间套出些什么。我突然想到,如果她发现我知道或怀疑她的罪行,她也许会耍些恶毒的伎俩来对付我。我觉得还是提防着点为妙。
“正相反,”我说,“我把门闩上了。”
“这么说,您并不是每晚睡前都习惯闩门咯？”
“这恶魔！她想摸清我的习惯,好据此定计！”愤怒再次压倒了审慎。我尖刻地答道:“迄今为止我常忘了闩门,觉得没那个必要。我没想到在桑菲尔德庄园要提防什么危险或骚扰。不过以后（我刻意加重了语气）我要在放心躺下之前,仔细把门都闩好。”
“这样做才明智,”她答道,“这一带跟我所知的一样安宁,打从这宅子建好,我就没听说过有强盗来打劫。虽说谁都知道餐具柜里有价值几百镑的银器。您瞧,这么大一栋房子,佣人却很少,因为主人不大住这儿。就算他来,一个单身汉,也不需要多少人伺候。可我总认为稳妥些总没错。门闩起来容易,在自个儿和可能发生的祸事之间插上一道闩,总是好的。很多人,小姐,主张全托付给上帝/天意；可我说上帝/天意虽常赐福于善用方法的人,却不会撇开方法不用。”说到这里,她结束了长篇大论--对她来说这算长篇了,而且带着贵格会女教徒那种端庄的神气说出来的。
我仍呆呆地站着,为她那在我看来堪称奇迹般的镇定自若和深不可测的虚伪感到惊愕不已。这时,厨娘进来了。
“普尔太太,”她对格雷斯说,“佣人们的午饭快好了,你下来吗？”
“不了,就把我那一品脱黑啤酒和一点布丁放在托盘里,我拿到楼上去吃。”
“只要一小块,再来点干酪,就够了。”
“现在不用管,我喝茶前会下来,自己弄。”
厨娘这时转向我,说费尔法克斯太太在等我。于是我便离开了。
吃饭时,我几乎没听进费尔法克斯太太关于帐子着火那番解释,我满脑子都在苦苦思索格雷斯·普尔那谜一般的性格,更在反复思量她在桑菲尔德的地位这个难题,以及为何今早没有将她拘禁起来,或者至少辞退。他昨晚几乎等于宣告了他确信她有罪。是什么神秘的原因阻止他指控她？为什么他还要我保守秘密？真是怪事:一位大胆、报复心强、高傲的绅士,似乎不知怎地竟受制于一个他最卑微的属下,受制到如此地步,乃至当她向他举起手谋害他性命时,他竟不敢公开指控她图谋不轨,更遑论惩罚她了。
倘若格雷斯年轻貌美,我或许会倾向于认为是某种比审慎或恐惧更温柔的情感左右了罗切斯特先生,使他袒护她。可是她相貌粗陋,一副主妇模样,这种想法便不能成立。“然而,”我思忖着,“她也曾年轻过,她的青春大致与她主人的同期。费尔法克斯太太曾告诉我,她在这里住了很多年。我不认为她曾经漂亮过；但就我所知,也许她拥有独特的个性和坚强的性格,足以弥补外貌的不足。罗切斯特先生偏好果断而古怪的人,格雷斯至少是古怪的。会不会是昔日的一时任性（像他那样鲁莽刚烈的性子,做出这种荒唐事是很有可能的）使他落入了她的掌控,而如今,由于他自己当年的不检点,她对他施加着一种秘密的影响,这是他既无法摆脱又不敢漠视的呢？”但是,猜想到这里,普尔太太那方正扁平的身材,丑陋、干瘪、甚至粗俗的面容,又清晰地浮现在我脑海中,我不禁想:“不,不可能！我的猜测不对。可是,”心中那个与我们对话的秘密声音提醒道,“你也不美啊,也许罗切斯特先生就欣赏你呢。无论如何,你常常觉得他好像欣赏你。而且昨晚--想想他的话,想想他的眼神,想想他的声音！”
这一切我都记得清清楚楚。那些话语、眼神和声调,此刻仿佛又鲜明地重现了。此刻我正待在教室里；阿黛勒在画画,我俯身指导她画笔。她抬起头,带着几分惊诧。
“您怎么啦,小姐？”她说,“您的手指抖得像树叶,您的脸颊通红:红得像樱桃！”
“我是弯腰弯得发热了,阿黛勒！”她继续画画,我继续沉思。
我赶紧驱散心中关于格雷斯·普尔的那个可憎念头,它令我厌恶。我拿自己与她比较,发现我们截然不同。贝茜·利文曾说我完全是一位小姐,她说得对--我是一位小姐。而且如今我比贝茜见到我时好看多了:面色更红润,体态更丰满,更有活力,更活泼,因为我有了更光明的希望和更强烈的乐趣。
“黄昏近了,”我望着窗户说道,“今天我还从未在宅子里听到罗切斯特先生的声音或脚步声。但天黑前我肯定会见到他。早上我怕见他,现在却渴望见他,因为期盼久久落空,已变得不耐烦了。”
当暮色真正四合,阿黛勒离开我去保育室跟索菲玩时,我的渴望变得尤为强烈。我倾听着楼下是否响起铃声；倾听着莉娅是否会上楼来传口信；有时我仿佛听见罗切斯特先生自己的脚步声,便转向门口,期待门打开,他走进来。门依然紧闭；只有黑暗从窗户渗入。天色还不算晚,他常在七八点钟派人叫我,而现在才六点。今晚我肯定不会完全失望的,我还有那么多话要跟他说！我想再次提起格雷斯·普尔这个话题,听听他会如何回答；我想直截了当地问他是否真的相信昨夜那可怕的企图是她干的；如果是,又为何替她的恶行保密。我的好奇会不会惹恼他,这无关紧要；我知道时而惹恼他,时而又安抚他,是件乐事；这是我特别喜爱的一种乐趣,而且一种可靠的直觉总能阻止我做得过火；我从不冒险越过激怒的边界；恰恰就在那边缘上,我喜欢试试我的能耐。我保持着应有的恭敬,恪守我身份的本分,便能毫无畏惧或拘束地与他辩论；这于他于我都合适。
楼梯上终于响起了脚步声。莉娅来了,但只是来告知茶点已在费尔法克斯太太房里备好。我便去了那儿,至少下楼去是高兴的,因为这让我觉得离罗切斯特先生更近了些。
“您一定想喝茶了,”我过去时,这位和善的太太说道,“您午饭吃得那么少。我恐怕,”她接着说,“您今天不大舒服:您看起来面色发红,像在发烧。”
“那您得证明一下,显出一副好胃口来。我拆完这根针,您把茶壶倒满好吗？”她忙完手里的活,起身去放下百叶窗。这之前她一直让窗开着,我猜是为了尽量利用日光,虽然此刻暮色正迅速加深为一片漆黑。
“今晚天气很好,”她透过窗玻璃望着外面说,“虽然没有星光。罗切斯特先生总的来说赶上了一个好天气出门。”
“出门！--罗切斯特先生去了什么地方？我不知道他出去了。”
“哦,他一吃完早饭就动身了！他去李斯了,埃希顿先生府上,在米尔科特另一边十英里的地方。我想那儿聚集了不少人,有英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、丹特上校,还有其他人。”
“不--明天也不会；我想他很可能要待上一周或更久。这些优雅时髦的人物聚在一起,周围满是雅致与欢乐,应有尽有的消遣娱乐,他们是不会急着散场的。这种场合尤其少不了绅士们；而罗切斯特先生在社交场上又那么有才华,那么活跃,我相信他到处都受欢迎。女士们都很喜欢他；虽然您可能认为他的外貌并不特别讨她们欢心。不过我想,他的学识才干,也许还有他的财富和门第,足以弥补他相貌上的任何小缺憾。”
“有埃希顿太太和她的三位千金--确实是极其优雅的小姐；还有尊贵的布兰奇和玛丽·英格拉姆,我想都是绝色美人。确实,我六七年前见过布兰奇,那时她还是个十八岁的姑娘。她来参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和宴会。您真该看看那天餐厅的景象--装饰得多么富丽,灯火多么辉煌！我想有五十位左右的绅士淑女在场,都是郡里上等人家。英格拉姆小姐被认为是当晚的皇后。”
“是的,我见过她。餐厅的门敞开着；因为是圣诞节,佣人们被允许聚在大厅里,听几位女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去,我就在一个安静的角落坐下,看着她们。我从未见过更华丽的场面:女士们衣着华美；她们大多数--至少大多数年轻的--都很漂亮；但英格拉姆小姐无疑是女王。”
“高挑,胸脯丰美,肩部微削；脖颈修长优雅；橄榄色的皮肤,黝黑而光洁；五官高贵；眼睛颇像罗切斯特先生的:又大又黑,像她的珠宝一样明亮。还有那一头秀发,乌黑发亮,梳理得那么得体:脑后盘着粗密的发辫,前额垂下我所见过最长、最光润的卷发。她身穿纯白衣裙；一条琥珀色的披巾搭过肩头,横在胸前,在侧面打结,长长的流苏垂到膝下。她发间还戴着一朵琥珀色的花:与她那乌黑的发卷恰好相映成趣。”
“是的,确实如此:不仅因为她的美貌,还因为她的才艺。她是唱歌的女士之一,一位绅士为她钢琴伴奏。她和罗切斯特先生还唱了一首二重唱。”
“罗切斯特先生？我不知道他会唱歌。”
“哦！他有一副好听的男低音嗓子,对音乐很有鉴赏力。”
“非常饱满有力:她唱得美妙动听,听她唱歌是一种享受。之后她还弹了琴。我不懂音乐,可罗切斯特先生懂；我听他说她的演奏非常出色。”
“看来没有。我想她和她姐姐都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的产业大多限定了继承权,几乎全归了长子。”
“可我奇怪怎么没有富有的贵族或绅士看上她呢？比如说罗切斯特先生。他很有钱,不是吗？”
“哦！是的。可您看年龄相差不少:罗切斯特先生快四十了,她才二十五岁。”
“那有什么关系？更不般配的婚姻天天都在缔结。”
“这倒是:可我总觉得罗切斯特先生不太会有这种念头。可您什么都没吃呢:从开始喝茶起,您就几乎没碰过什么。”
我正想再回到罗切斯特先生与美丽的布兰奇结合的可能性这个话题上,但阿黛勒进来了,谈话便转向了别处。
再次独处时,我回顾了所听到的信息；审视自己的内心,检查其中的思绪和情感,并竭力以严格的手段,将那些在想象无垠而荒芜的原野上徘徊的思绪,拉回到常识的安全围栏内。
我在自己的法庭上提审自己。“记忆”出庭作证,证实了我自昨夜以来一直怀抱的希望、心愿和情感--证实了过去近两周我所沉溺的总体心境；“理智”走上前来,以其特有的平静方式,讲述了一个朴实无华的故事,表明我如何拒绝了现实,又贪婪地吞食了幻想--我宣判如下:--
世上从未有过比简·爱更蠢的傻瓜,从未有过比她更想入非非的白痴,她用甜蜜的谎言撑饱了自己,把毒药当作甘露吞下。
“你,”我说道,“受到罗切斯特先生的青睐？你天赋异禀能取悦于他？你在哪方面对他重要吗？去吧！你的愚蠢令我作呕。而你竟从人家偶尔流露的偏爱中--从一位有身份的绅士、一个老于世故的人对一个依附者和新手所流露的暧昧表示中--获得了快乐。你怎么敢？可怜的蠢东西！--难道就连私利也不能让你聪明些吗？今早你不是还在心里重温昨夜那短暂的一幕吗？--蒙上你的脸,害臊去吧！他说了些赞美你眼睛的话,是吗？瞎眼的小狗！睁开你模糊的眼睑,瞧瞧你自己该死的糊涂吧！被一个不可能会娶你的上司恭维,对任何女人都没好处；而让一份秘密的爱火在心中点燃,这对所有女人都是疯狂--这份爱若得不到回应又不为人知,必将吞噬滋养它的生命；若是被发现并得到回应,也必如鬼火般将人引入无法脱身的泥泞荒野。”
“那么,听着,简·爱,对你的判决是:明天,把镜子摆在你面前,用粉笔如实画出你自己的肖像,不要美化任何缺陷；不要省略任何生硬的线条,不要抹平任何令人不悦的不匀称；在下面写上:‘女家庭教师肖像,无亲无故,贫穷,相貌平平。’
“然后,拿一块光滑的象牙--你画具盒里有一块备好的:调好你最鲜亮、最精美、最清澈的颜料；挑一支你最纤细的驼毛画笔；仔细勾勒出你能想象到的最可爱的脸庞；按照费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述,用你最柔和的色调、最甜美的线条来描绘；记住那乌黑的发卷,那东方风情的眼睛--什么！你竟又想把罗切斯特先生当作模特！打住！不准哭哭啼啼！--不准多愁善感！--不准后悔！我只接纳理智和决心。回想那庄严而和谐的轮廓,希腊式的颈项和胸脯；要让浑圆炫目的胳膊和纤细的手显露出来；不要省略钻石戒指和金手镯；如实地描绘服饰,那轻盈的花边、闪亮的缎子、雅致的披巾和金色的玫瑰；称之为‘布兰奇,一位多才多艺的名门闺秀。’
“将来,每当你想当然地以为罗切斯特先生对你有好感,就拿出这两幅画来比较一下。说:‘罗切斯特先生若肯追求,也许能赢得那位高贵小姐的爱；他怎么可能郑重其事地考虑这个贫贱卑微的平民女子呢？’”
“我会照做的,”我下定决心。这个决心一旦下定,我便平静下来,睡着了。
我言出必行。一两个小时就用粉笔画好了自己的肖像草图；不到两周,我就完成了一幅想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画像。这张脸看上去够可爱了,与粉笔画的真实头像相比,其反差之鲜明,足可满足自制的愿望。这番劳作则使我受益:它让我的头脑和双手都忙碌起来,也使我希望铭刻在心的新印象变得强烈而牢固。
不久,我便有理由庆幸自己强令情感服从的这一系列有益身心的训练了。多亏了它,我才能以得体的平静面对后来发生的事；倘若毫无准备,我恐怕连表面上都难以维持这种平静。