探索《简·爱》第17章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
一个星期过去了,罗切斯特先生杳无音信；十天过去了,他依然没有归来。费尔法克斯太太说,倘若他从李斯径直前往伦敦,再从那儿去往欧洲大陆,在接下来的一年里都不在桑菲尔德露面,她也不会感到意外；他以如此突兀而不期的方式离去,并非罕见。听闻此言,我心头不禁泛起一阵莫名的寒颤与失落。我竟任由自己沉溺于一种令人心沉的失望感中；但我振作精神,回想起自己的原则,立刻将这番情绪约束起来；而我竟能如此迅速地克服这一时的谬误--纠正自己误以为罗切斯特先生的行踪与我有一丝一毫关系的错觉,真是奇妙。我并非以奴性的自卑感贬低自己:恰恰相反,我只是说道--
“你与桑菲尔德的主人毫无瓜葛,除了领取他付给你教导他监护人的薪水,并对他的尊重与善待心怀感激--只要你恪尽职守,就有权期待这样的待遇。务必明白,这才是他真正认可的你与他之间的唯一纽带；所以,别把他当作你细腻情感、狂喜、痛苦等等的对象。他与你不是同一阶层:坚守你的身份,自尊自爱,莫要将整颗心、整个灵魂、全部力量的爱倾注于一个既不需求、也不屑一顾的所在。”
我平静地继续着一天的日常事务；但不时有些模糊的念头在脑海中游荡,催促我离开桑菲尔德的理由；我还不知不觉地构思起广告,琢磨着新职位的种种可能:这些思绪我认为没必要遏制；倘若它们能萌芽结果,就随它们去吧。
罗切斯特先生离去已逾两周,这时邮差给费尔法克斯太太送来一封信。
“是主人的信,”她看着信封上的地址说,“现在我想我们该知道他是要回来还是不回来了。”
她拆开封蜡阅读信件时,我继续喝着咖啡（我们正在用早餐）:咖啡很烫,我把突然涌上脸颊的火热归咎于此。至于我的手为何颤抖,又为何不由自主地将半杯咖啡洒进了茶托,我不愿深究。
“唉,我有时觉得我们太清静了；但现在我们倒有可能忙上一阵子了:至少短期内如此,”费尔法克斯太太说着,仍把信纸举在眼镜前。
在我开口请求解释之前,我先系紧了阿黛勒的围裙带子,它正好松了:帮她再拿了一个小圆面包,又给她倒满牛奶后,我漫不经心地说道--
“事实上,他要回来了--他说三天后,那就是下周四；而且不是独自一人。我不知道李斯的那些上流人士有多少会跟他一起来:他吩咐把所有最好的卧室都准备好；书房和客厅都要打扫干净；我还要从米尔科特的乔治客栈和其他能找的地方多雇些厨房帮手；女士们会带上女仆,先生们会带上男仆:所以我们这儿要挤满人了。”费尔法克斯太太吞下早餐,匆匆离去开始张罗。
正如她所预言,那三天忙得不可开交。我原以为桑菲尔德的房间都已干净整洁、布置得体；但看来我错了。雇了三个女人来帮忙；如此擦洗、如此刷扫、如此粉刷墙壁和拍打地毯、如此取下又挂起画作、如此擦拭镜子和枝形烛台、如此在卧室里生火、如此在壁炉前晾晒被单和羽绒被,我前所未见,之后也再未见过。阿黛勒在这片忙乱中简直像脱了缰似的:为客人做的准备和他们即将到来的前景,似乎让她欣喜若狂。她让索菲检视她所有的‘礼服’,她这么称呼连衣裙；把那些‘过时’的翻新,把新的晾晒整理。她自己呢,什么也不做,只在前面的房间里蹦蹦跳跳,在床上跳上跳下,躺在床垫上,堆起的靠垫和枕头前,壁炉里熊熊火焰正轰鸣作响。学校功课免了:费尔法克斯太太硬拉我帮忙,我一整天都待在储藏室,协助（或者说妨碍）她和厨师；学着做蛋奶冻、奶酪蛋糕和法式糕点,捆扎野味,装饰甜点盘。
客人们预计周四下午抵达,赶上六点的晚餐。在此期间,我无暇沉溺于幻想；而且我相信自己和其他人一样活跃愉快--除了阿黛勒。不过,偶尔我的欢欣会受到打击；不由自主地,我又被抛回疑虑、预兆和阴暗猜想的境地。那是我碰巧看到三楼楼梯门（近来一直锁着）缓缓打开,格雷斯·普尔的身影从中穿过,她戴着整洁的帽子,系着白围裙,手帕整齐；我看着她沿走廊滑行,她的脚步轻柔,穿着布条拖鞋悄然无声；我见她朝忙乱颠倒的卧室里张望--或许对清洁女工说上一句关于擦亮炉栅、清洁大理石壁炉架或清除墙纸上污渍的正确方法,然后继续前行。她就这样每天下楼到厨房一次,吃晚饭,在壁炉边适度地抽一袋烟,然后带着她那罐黑啤酒回去,在她那阴郁的楼上巢穴里独自慰藉。二十四小时中,她只花一小时与楼下的仆人们相处；其余时间都在二楼某个低矮的橡木房间里度过:她坐在那儿缝纫--或许还独自发出阴郁的笑声--如同地牢里的囚徒般孤寂。
最奇怪的是,整栋房子里除了我,没人注意到她的习惯,或似乎对此感到惊奇:没人讨论她的处境或工作；没人怜悯她的孤独或隔离。有一次,我确实无意中听到莉娅和一个清洁女工的部分对话,主题是格雷斯。莉娅说了些我没听清的话,清洁女工评论道--
“是啊,”莉娅说,“但愿我也能拿那么多；倒不是我的薪水该抱怨--桑菲尔德从不吝啬；但还不到普尔太太收入的五分之一。而且她在攒钱:她每个季度都去米尔科特的银行。如果她想离开,攒的钱足以让她独立生活,我一点也不奇怪；但我想她已习惯这地方了；况且她还不到四十,身强力壮,什么事都能做。现在就放弃工作还太早。”
“我敢说,她是个好手,”清洁女工说。
“啊！--她清楚自己该做什么--没人比她更懂了,”莉娅意味深长地附和道,“而且不是人人都能接替她的位置--即便给她那么多钱也不行。”
清洁女工正要继续,但这时莉娅转身看见了我,她立刻用胳膊肘推了推同伴。
莉娅摇摇头,对话自然就打住了。我从中所能获悉的便是--桑菲尔德藏着秘密；而我被刻意排除在这个秘密之外。
周四到了:所有工作在前一晚已完成；地毯铺好了,床帷装饰成花彩,铺上了闪闪发光的白色床罩,梳妆台布置妥当,家具擦亮了,花瓶里堆满了鲜花:卧室和客厅都焕然一新,明亮如人手所能及。大厅也擦洗过；大雕刻钟,以及楼梯的台阶和栏杆,都擦得玻璃般闪亮；餐厅里,餐具柜上的银器闪闪发光；客厅和闺房里,异国花卉在四面八方的花瓶中盛开。
下午来临:费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎袍子,戴上手套和金表；因为她的职责是接待客人--引领女士们去房间等等。阿黛勒也要打扮起来:虽然我认为她至少在那天被介绍给客人的机会渺茫。但为了让她高兴,我允许索菲给她穿上一件短而蓬的细布连衣裙。至于我自己,无需换装；我不会被叫离教室这个避难所；如今它已成为我的避难所--“烦恼时愉快的避难所。”
那是个温和宁静的春日--三月末或四月初常有这样的日子,如夏日先驱般照耀大地。此刻天色将晚；但傍晚甚至温暖,我开着窗坐在教室里做活。
“天晚了,”费尔法克斯太太走进来,衣裙窸窣作响,“我很高兴把晚餐订在罗切斯特先生提到的时间之后一小时；因为现在已经过六点了。我派约翰去大门口看看路上有没有动静:从那儿往米尔科特方向能看很远。”她走到窗前。“他来了！”她说,“喂,约翰”（探出身去）,“有什么消息吗？”
阿黛勒飞奔向窗口。我跟了过去,小心站在一旁,这样,躲在窗帘后面,我能看见而不被看见。
约翰说的十分钟似乎很长,但终于听到了车轮声；四位骑手策马驰上车道,后面跟着两辆敞篷马车。飘拂的面纱和摇曳的羽毛装点着车厢；两位骑手是年轻潇洒的绅士；第三位是罗切斯特先生,骑着他的黑马梅斯鲁尔,派洛特在他前面蹦跳；他身旁骑着一位女士,他和她是队伍中最前面的一对。她的紫色骑装几乎扫到地面,面纱在微风中长长飘动；与它透明的褶皱交融,透过它们闪烁的,是乌黑丰润的鬈发。
“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太惊呼道,随即匆匆下楼去她的岗位。
马队顺着车道转弯,迅速消失在屋角,我看不见了。阿黛勒现在恳求下去；但我把她抱到膝上,让她明白无论如何都不该想着冒险出现在女士们面前,无论是现在还是其他时候,除非被专门传唤:否则罗切斯特先生会非常生气等等。听到这个,她“自然流了些泪”；但见我神色严肃,她终于同意擦干眼泪。
此刻大厅里传来欢乐的喧闹:男士低沉的嗓音和女士银铃般的语调和谐地交融在一起,虽然整体声音并不喧闹,但其中最清晰可辨的是桑菲尔德庄园主人那洪亮的嗓音,欢迎他美丽而英勇的客人们光临。随后轻盈的脚步登上楼梯；走廊里响起轻快的脚步声,柔和欢快的笑声,门开开关关,一时间,寂静下来。
“她们在换装呢,”阿黛勒说道；她专心听着,留意着每一个动作；然后叹了口气。
“在妈妈那儿,”她说,“当有客人时,我到处跟着她们,去客厅和她们的房间；我常看女仆们为女士们梳妆打扮,那可有趣了:这样能学到东西。”
“当然饿,小姐:我们已经五六个小时没吃东西了。”
“那好,趁女士们在房间里,我冒险下去给你拿点吃的。”
我小心翼翼地从避难所出来,找到一条直通厨房的后楼梯。那片区域一片火热混乱；汤和鱼正处于最后烹饪阶段,厨师身心俱疲地守在锅边,仿佛随时会自燃。仆人大厅里,两个车夫和三个男仆围炉站着或坐着；我想侍女们都在楼上陪着女主人；从米尔科特新雇的仆人们到处忙碌。穿过这片混乱,我终于到了食品储藏室；在那儿我拿了一只冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子和一副刀叉:带着这些战利品,我匆匆撤退。我回到走廊,正要关上身后的后门,一阵加速的嗡嗡声警告我女士们即将出房。我得经过她们的一些房门才能回教室,冒着被人发现我带着食物赃物的风险；所以我在这头站定,这儿没有窗户,很暗:此刻已完全漆黑,因为太阳落山,暮色四合。
不久,房间里的美丽房客们一个接一个出来了:每个都欢快轻盈地出来,衣裙在暮色中闪烁着光泽。她们在走廊另一端聚了一会儿,用甜美克制的活泼语调交谈着:然后几乎如明亮的雾气滚下山坡般悄无声息地走下楼梯。她们整体的外观给我留下了出身高贵的优雅印象,这是我前所未见的。
我发现阿黛勒从教室门缝里偷看,她把门虚掩着。“多漂亮的女士们！”她用英语喊道,“哦,我真希望能去她们那儿！你觉得罗切斯特先生晚饭后会派人来叫我们吗？”
“不,真的,我不觉得；罗切斯特先生有别的事要操心。今晚别想女士们了；也许明天你能见到她们:这是你的晚餐。”
她真的饿了,所以鸡肉和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我获取了这些食物,否则她、我,还有索菲--我分了一份食物给她--都可能吃不上晚餐:楼下每个人都太忙,没空想我们。甜点直到九点后才端出,十点时男仆们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我让阿黛勒比平时晚睡得多；因为她宣称楼下门开开关关,人们忙忙碌碌,她根本睡不着。此外,她补充道,她脱衣服时罗切斯特先生可能送来消息；“那就太可惜了！”
我给她讲故事,只要她肯听；然后换换花样,带她到走廊里。大厅的灯现在亮了,她从栏杆望下去看仆人们来来往往,觉得有趣。夜深时,客厅传来音乐声,钢琴已搬到那儿；阿黛勒和我在楼梯最高一级坐下聆听。不久,一个声音与乐器丰富的音调交融在一起；是位女士在唱歌,她的音符非常甜美。独唱结束后是二重唱,然后是合唱:欢乐的交谈低语填充了间隙。我听了很久:突然发现我正全神贯注地分析那混杂的声音,试图在口音的混乱中辨别出罗切斯特先生的声音；当耳朵捕捉到它们时--很快就捕捉到了--它进一步的任务是将因距离而含糊不清的音调组织成词语。
钟敲十一点。我看着阿黛勒,她的头靠在我肩上；她的眼睛越来越沉重,所以我抱起她送她上床。快到一点时,绅士女士们才回房休息。
第二天和前一天一样晴朗:客人们专程去附近某地游览。他们上午早早出发,有的骑马,其余坐马车；我目睹了出发和归来。英格拉姆小姐如之前一样是唯一的女士骑手；而且如之前一样,罗切斯特先生策马在她身旁；两人骑得离其他人稍远。我向与我一同站在窗边的费尔法克斯太太指出这情况--
“你说过他们不太可能考虑结婚,”我说,“但你看罗切斯特先生显然更喜欢她胜过其他任何女士。”
“她也仰慕他,”我补充道,“看她把头靠向他,仿佛在亲密交谈；我真想看到她的脸；我还一眼都没瞧见过。”
“今晚你会见到她的,”费尔法克斯太太答道,“我碰巧对罗切斯特先生提起阿黛勒多么想被介绍给女士们,他说:‘哦！让她晚饭后来客厅；请爱小姐陪她来。’”
“是啊；他那么说只是出于礼貌:我肯定没必要去,”我回答。
“嗯,我向他说,既然你不习惯交际,我觉得你不会喜欢出现在这么欢乐的聚会前--全是陌生人；他迅速回答--‘胡说！如果她反对,告诉她这是我的特别意愿；如果她抗拒,就说在违抗的情况下我会亲自来带她。’”
“我不会给他添那个麻烦,”我回答,“如果没有更好的办法,我会去；但我不喜欢这样。你会去吗,费尔法克斯太太？”
“不；我推脱了,他同意了。我告诉你怎么做以避免正式入场的尴尬,那是最讨厌的部分。你必须在客厅空着时进去,在女士们离开餐桌前；选个安静的角落坐下；绅士们进来后,你不必久留,除非你愿意:只要让罗切斯特先生看到你在那儿,然后溜走--没人会注意到你。”
“也许两三个星期,肯定不会更长。复活节假期后,最近当选米尔科特议员的乔治·林恩爵士得去城里就职；我敢说罗切斯特先生会陪他去:他在桑菲尔德待这么久,让我惊讶。”
我带着些许忐忑看着时间临近,该带着我的被监护人阿黛勒去客厅了。阿黛勒听说晚上要被介绍给女士们,一整天都处于狂喜状态；直到索菲开始给她穿衣,她才平静下来。随后穿衣过程的重要性迅速让她稳重起来,等到她的鬈发被梳成光滑下垂的发卷,粉色缎子连衣裙穿上,长腰带系好,蕾丝手套戴正,她看起来严肃得像法官。无需警告她别弄乱衣着:穿戴整齐后,她端庄地坐在小椅子上,事先小心提起缎裙以免弄皱,并向我保证在我准备好之前绝不离开。
我很快准备好了:我最漂亮的裙子（那件银灰色的,为坦普尔小姐的婚礼买的,之后从未穿过）迅速穿上；我的头发迅速梳顺；我唯一的饰物,珍珠胸针,迅速别上。我们下楼了。
幸运的是,除了穿过他们用餐的客厅外,还有另一个入口通往客厅。我们发现房间空无一人；大理石壁炉里大火静静燃烧,蜡烛在明亮孤寂中闪烁,精美花朵装饰着桌子。深红色窗帘挂在拱门前:这帘幕与隔壁客厅的聚会相隔甚微,但他们说话声调很低,除了轻柔的低语外,听不清任何对话。
阿黛勒似乎仍受肃穆印象影响,一言不发地坐在我指给她的小凳上。我退到窗边座位,从附近桌上拿起一本书,试图阅读。阿黛勒把她的凳子搬到我脚边；不久她碰了碰我的膝盖。
“我不能拿一朵这些漂亮的花吗,小姐？只是为了完善我的装扮。”
“你太在意你的‘装扮’了,阿黛勒:但你可以拿一朵花。”我从花瓶里取了一朵玫瑰别在她的腰带上。她发出了一声无法形容的满足叹息,仿佛幸福的杯子现在满了。我转过脸去掩饰抑制不住的笑容:这位小巴黎女郎对衣着事务热切而天生的执着,既滑稽又令人心酸。
一阵轻柔的起身声现在可闻；窗帘从拱门拉开；透过它可见餐厅,点亮的枝形吊灯倾泻光芒于覆盖长桌的华丽甜点餐具上的银器和玻璃；一群女士站在门口；她们进来,窗帘在她们身后落下。
只有八位；但不知怎的,当她们涌入时,给人一种人数多得多的印象。有些人很高；许多穿着白色；所有人都有衣裙宽阔飘逸,仿佛雾气放大月亮般放大了她们的身形。我起身向她们行屈膝礼:一两位点头回礼,其余的只是盯着我看。
她们分散在房间里,轻盈活泼的动作让我想起一群白羽鸟。有些人半倚在沙发和软榻上；有些人俯身桌上检视花朵和书籍；其余人聚集在壁炉边:所有人都用低沉但清晰的语调交谈,似乎习以为常。我后来知道了她们的名字,不妨现在提一下。
首先,是埃希顿太太和她的两个女儿。她显然曾是个漂亮女人,现在保养得也很好。她的女儿中,长女艾米个子娇小:面容举止天真孩子气,体态俏皮；她的白细布裙和蓝腰带很配她。次女路易莎更高挑优雅；有一张非常漂亮的脸蛋,法国人称之为娇俏脸蛋:两姐妹都百合般白皙。
林恩夫人是个高大壮实的人物,约莫四十岁,非常挺拔,神色傲慢,衣着华丽,穿着变幻光泽的缎袍:她的黑发在蓝色羽毛的阴影和宝石发带下闪闪发光。
丹特上校夫人不那么显眼；但我觉得更有贵妇风范。她身材纤细,面容苍白温和,金发。她的黑缎裙、华美的外国蕾丝披肩和珍珠饰品,比那位贵妇彩虹般的光辉更让我喜欢。
但三位最出众的--部分原因或许因为她们是这群人中最高的--是英格拉姆伯爵遗孀和她的女儿们,布兰奇和玛丽。她们三位都是女性中最高挑的身材。遗孀可能在四十到五十岁之间:身材依然匀称；她的头发（至少在烛光下）仍然乌黑；牙齿也显然仍然完美。大多数人会称她为同龄人中光彩照人的女人:无疑,从体格上说,是的；但她的举止和面容中有种几乎难以忍受的傲慢神情。她有罗马式特征和双下巴,消失在柱子般的颈项中:这些特征在我看来不仅肿胀晦暗,而且甚至被骄傲刻出了皱纹；下巴由同样的原则支撑,位置几乎超自然地挺直。她还有一双凶猛而严厉的眼睛:让我想起里德太太的；她说话时咬字夸张；声音深沉,语调非常浮夸,非常武断--总之,非常令人难以忍受。深红色天鹅绒袍子和某种金织印度织物制成的披肩头巾,赋予她（我想她认为）真正帝王般的尊严。
布兰奇和玛丽身高相等--笔直高挑如白杨。玛丽对于身高来说太瘦,但布兰奇塑造得像狄安娜。我当然带着特别的兴趣看她。首先,我想知道她的外貌是否与费尔法克斯太太的描述一致；其次,是否与我为她画的想象小肖像有丝毫相似；第三--它会显露出来！--是否如我所想可能符合罗切斯特先生的品味。
就外貌而言,她一点一点地符合我的画像和费尔法克斯太太的描述。高贵的胸脯、斜肩、优雅的脖颈、黑眼睛和黑鬈发都在那儿；--但她的脸呢？她的脸像她母亲；年轻无皱的相似:同样的低额头,同样的高特征,同样的骄傲。然而,不是那么阴郁的骄傲！她笑个不停；她的笑是讽刺的,她拱形高傲嘴唇的习惯表情也是。
据说天才是自觉的。我不知道英格拉姆小姐是不是天才,但她是自觉的--确实非常自觉。她与温柔的丹特夫人探讨植物学。似乎丹特夫人没学过那门科学:虽然她说她喜欢花,“尤其是野花”；英格拉姆小姐学过,并以一种姿态罗列它的词汇。我很快察觉她是在（俗话说的）拖带丹特夫人；也就是说,利用她的无知:她的拖带或许巧妙,但肯定不怀好意。她演奏:演奏出色；她唱歌:嗓音优美；她和母亲私下说法语；而且说得很好,流利口音纯正。
玛丽比布兰奇温和开朗；特征更柔和,肤色也更白皙（英格拉姆小姐黑如西班牙人）--但玛丽缺乏生气:脸上缺乏表情,眼睛无神；她无话可说,一旦坐下,就像壁龛里的雕像般固定。姐妹俩都穿着纯白。
那么我现在认为英格拉姆小姐是罗切斯特先生可能做出的选择吗？我说不清--我不知道他对女性美的品味。如果他喜欢威严,她正是威严的典型:而且她多才多艺,活泼。我想大多数绅士会仰慕她；而他确实仰慕她,我似乎已经获得了证明:要消除最后一丝怀疑,只需看他们在一起。
读者,你别以为阿黛勒一直一动不动坐在我脚边的凳子上:不；女士们进来时,她起身迎上前,庄严地行了个礼,严肃地说--
英格拉姆小姐居高临下看着她,带着嘲弄的姿态,惊呼道:“哦,好个小玩偶！”
林恩夫人评论道:“我想这是罗切斯特先生的监护人--他提到的那位法国小姑娘。”
丹特夫人亲切地握住她的手,吻了她一下。艾米和路易莎·埃希顿同时喊道--
然后她们叫她到沙发上,她现在坐在那儿,依偎在两人之间,交替用法语和破碎英语叽叽喳喳；不仅吸引了年轻小姐们的注意力,还有埃希顿太太和林恩夫人的,被宠得心满意足。
终于咖啡端进来了,绅士们被召唤。我坐在阴影里--如果这灯火辉煌的房间里有阴影的话；窗帘半遮着我。拱门再次敞开；他们进来了。绅士们整体的外观,像女士们一样,非常壮观:他们都穿着黑色礼服；大多数高大,有些年轻。亨利和弗雷德里克·林恩确实是非常潇洒的时髦青年；丹特上校是个英武的军人。埃希顿先生,地方治安官,有绅士风度:头发全白,眉毛和络腮胡仍然深色,这让他有些“舞台上的高贵父亲”的模样。英格拉姆勋爵,像他的姐妹们一样,很高；也像她们一样英俊；但他分享了玛丽的冷漠懒散神情:他似乎肢体长度多于血液活力或脑力精力。
他最后进来:我没看拱门,却看见他进入。我试着集中注意力于那些织网针,于我正在编的钱包网眼--我希望只想着手中的活计,只看见膝上的银珠和丝线；然而,我清晰地看见他的身影,我不可避免地回想起上次见他的那一刻；就在我为他提供了他认为至关重要的帮助之后,他握着我的手,低头看着我的脸,用那流露着满溢急待倾泻之情的眼睛端详我；在那情感中我有一份。那一刻我离他多近啊！之后发生了什么,改变了我和他的相对位置？然而现在,我们多么疏远,多么隔绝！如此隔绝,以至于我不指望他过来和我说话。当他没看我一眼就在房间另一头坐下,开始与一些女士交谈时,我并不奇怪。
我一看到他的注意力集中在她们身上,而我可以凝视而不被察觉,我的眼睛就不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制眼睑:它们会抬起,瞳孔会固定在他身上。我看着,看着中有一种尖锐的快乐--一种珍贵而痛苦的快乐；纯金,带着钢针般的剧痛:一种如同渴死之人感受到的快乐,他知道爬到的井有毒,却仍俯身畅饮神圣的甘露。
“所谓美,唯在观者眼中”非常真实。我主人无血色、橄榄色的脸、方而厚重的额头、宽阔乌黑的眉毛、深邃的眼睛、刚毅的面容、坚定严厉的嘴--全是精力、决断、意志--按规则并不美；但对我来说不止是美；它们充满了一种兴趣,一种影响,完全主宰了我--将我的情感从我自己的力量中夺走,束缚在他的之中。我本没打算爱他；读者知道我曾竭力从灵魂中根除那里探测到的爱的萌芽；而现在,第一次重新看到他,它们自发地到来,青翠而茁壮！他没看我一眼就让我爱上了他。
我把他与他的客人们比较。林恩兄弟的潇洒风度、英格拉姆勋爵的慵懒优雅--甚至丹特上校的军人风采,与他那天生的活力与真正的力量的神情相比,算什么？我对他们的外貌、表情没有共鸣:但我能想象大多数观察者会称他们迷人、英俊、出众；而他们会立刻宣称罗切斯特先生相貌粗犷、神情忧郁。我看见他们微笑、大笑--那不算什么；烛光中的灵魂如同他们的微笑；铃铛的叮当声如同他们的笑声。我看见罗切斯特先生微笑:他严厉的面容柔和了；眼睛变得既明亮又温柔,目光既锐利又甜美。此刻他正在和路易莎和艾米·埃希顿说话。我惊讶地看到她们平静地接受那在我看来如此穿透人心的目光:我期待她们的眼睛垂下,脸颊泛红；但发现她们毫不动摇,我反而高兴。‘他对她们来说不是他对我来说的样子,’我想:‘他不是她们那一类。我相信他是我的同类--我确信他是--我感到与他亲近--我理解他面容和动作的语言:尽管地位和财富将我们远远分开,我脑中心中、血液神经里,有某种东西在精神上使我与他同化。几天前我说过,我与他除了从他手中领取薪水外毫无瓜葛吗？我禁止自己以发薪者以外的任何眼光看待他吗？对自然的亵渎！我所有良好、真实、强烈的感觉冲动地聚集在他周围。我知道我必须隐藏我的情感:我必须扼杀希望；我必须记住他不可能太在乎我。因为当我说我是他的同类时,我并非指我有他的力量去影响,和他的魅力去吸引；我只指我有某些品味和感觉与他共通。那么,我必须不断重复我们永远分离:然而,只要我呼吸思考,我就必须爱他。’
咖啡递上来了。自从绅士们进来,女士们变得像云雀一样活泼；谈话变得轻快欢快。丹特上校和埃希顿先生争论政治；他们的妻子听着。两位骄傲的遗孀,林恩夫人和英格拉姆夫人,一起闲聊。乔治爵士--顺带一提,我忘了描述--一个非常高大、精神饱满的乡绅,站在她们的沙发前,手拿咖啡杯,偶尔插句话。弗雷德里克·林恩先生在玛丽·英格拉姆旁边坐下,给她看一本华丽书籍的版画:她看着,不时微笑,但显然说得少。高而冷淡的英格拉姆勋爵抱着胳膊靠在娇小活泼的艾米·埃希顿椅背上；她抬眼看他,像鹪鹩般喋喋不休:她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。亨利·林恩占据了路易莎脚边的软榻:阿黛勒与他分享；他试着和她说法语,路易莎笑他的错误。布兰奇·英格拉姆会和谁配对？她独自站在桌边,优雅地俯身看一本相册。她似乎在等待被追求；但她不会等太久:她自己选择伴侣。
罗切斯特先生离开了埃希顿一家,站在壁炉边,如同她站在桌边般孤独:她与他对峙,在壁炉架对面站定。
“那么,是什么让你负责那样一个小玩偶？”（指向阿黛勒）“你在哪儿捡到她的？”
“我负担不起:学校太贵了。”
“哎呀,我想你为她请了家庭教师:刚才我看到一个人和她在一起--她走了吗？哦,不！她还在那儿,窗帘后面。你当然付她薪水；我觉得那同样昂贵--更贵；因为你得同时养活她们两个。”
我害怕--或者说希望？--对我的暗示会让罗切斯特先生朝我这边瞥一眼；我不由自主地更深地缩进阴影:但他从未转过眼睛。
“我没考虑过这个问题,”他漠然地说,直视前方。
“不,你们男人从不考虑经济和常识。你该听听妈妈关于家庭教师那一章:玛丽和我想必有过至少一打；一半可憎,另一半可笑,全是累赘--不是吗,妈妈？”
被认作遗孀特别财产的年轻小姐,重复了她的问题并加以解释。
“我最亲爱的,别提家庭教师；这个词让我紧张。我受够了她们的无能和任性。感谢上天,我现在终于摆脱了她们！”
丹特夫人这时俯身向那位虔诚的女士,在她耳边低语了什么；我想,从引出的回答看,是提醒她有个被诅咒的种族在场。
“那更糟！”夫人说,“我希望这能对她有好处！”然后压低声音,但仍然响得让我听见,“我注意到她了；我是相面行家,从她的面相我看到了她那个阶层的所有缺点。”
“我会私下告诉你,”她回答,意味深长地摇了三下头巾。
“哦,别让他来找我,妈妈！关于整个族群,我只有一句话:她们是讨厌鬼。倒不是我受过她们多少苦；我小心地扭转局面。西奥多和我过去常对威尔逊小姐、格雷太太和茹贝尔夫人玩什么把戏啊！玛丽总是太困,没精神参与密谋。最好玩的是茹贝尔夫人:威尔逊小姐是个可怜的病秧子,爱哭情绪低落,总之不值得征服；而格雷太太粗俗麻木；什么打击对她都没用。但可怜的茹贝尔夫人！我还能看到她狂怒的样子,当我们把她逼到绝境--泼洒茶水,弄碎面包黄油,把书抛到天花板上,用尺子和书桌、炉围和火钳上演喧闹的嘲弄。西奥多,你还记得那些快乐日子吗？”
“当然记得,”英格拉姆勋爵慢吞吞地说,“那可怜的老古板常哭喊‘哦,你们这些小坏蛋！’--然后我们教训她,说她竟敢试图教导我们这么聪明的家伙,而她自己如此无知。”
“我们是的；而且,泰多,你知道,我帮你起诉（或迫害）你的导师,面色苍白的瓦宁先生--我们常叫他小毛病里的牧师。他和威尔逊小姐竟敢相爱--至少泰多和我这么认为；我们撞见各种温柔的眼神和叹息,解释为‘美好的爱情’的迹象,我向你保证公众很快从我们的发现中获益；我们用它作为杠杆把沉重的负担赶出房子。亲爱的妈妈那儿,一得到风声,就发现这事有伤风化的倾向。不是吗,母亲大人？”
“当然,我的宝贝。而且我完全正确:放心吧:在任何管理良好的家庭里,家庭教师和导师之间的私情绝不该容忍片刻,有千百个理由；首先--”
“哦,天哪,妈妈！别列举了！此外,我们都知道了:对童年纯真的不良榜样危险；相恋一方分心导致玩忽职守--相互联盟和依赖；由此产生的信心--伴随的傲慢--反叛和总爆发。我说得对吗,英格拉姆庄园的英格拉姆男爵夫人？”
艾米·埃希顿没听到或没注意这个命令,用她柔和稚嫩的语调加入:“路易莎和我过去也常戏弄我们的家庭教师；但她是个那么好的人,什么都能忍受:没什么能让她心烦。她从不生我们的气；是吗,路易莎？”
“不,从不:我们想做什么就做什么；翻她的书桌和针线盒,把抽屉翻个底朝天；她脾气那么好,我们要什么她都给。”
“我想,现在,”英格拉姆小姐讽刺地撅起嘴唇说,“我们要听所有现存家庭教师回忆录的摘要了:为了避免这样的拜访,我再次提议介绍新话题。罗切斯特先生,你附议我的动议吗？”
“那么由我承担提出它的责任。爱德华多先生,今晚你嗓音好吗？”
“那么,先生,我向你下达我的至高命令,擦亮你的肺和其他发声器官,它们将用于我的皇家服务。”
“谁不愿成为如此神圣玛丽的里奇奥呢？”
“里奇奥算个啥！”她喊道,甩动满头的鬈发,走向钢琴。“我觉得提琴手大卫一定是个乏味的家伙；我更喜欢黑色的博斯韦尔:在我看来,男人没有魔鬼的调味就什么都不是；历史爱怎么说詹姆斯·赫伯恩就怎么说,但我觉得他正是那种狂野、凶猛、强盗般的英雄,我会同意嫁给他。”
“先生们,你们听到了！现在你们谁最像博斯韦尔？”罗切斯特先生喊道。
“我该说偏爱在你这边,”丹特上校回应。
“我深感荣幸,”他答道。
英格拉姆小姐现在以骄傲优雅的姿态坐在钢琴前,展开雪白长袍如女王般宽阔,开始一段华丽的序曲；同时说话。她今晚似乎趾高气扬；她的言辞和神态似乎旨在激发听众的钦佩,甚至惊讶:她显然决心让他们觉得她非常大胆、非常勇敢。
“哦,我真是厌倦了现在的年轻男子！”她在乐器上快速弹奏着喊道,“可怜弱小的东西,连爸爸的公园大门外一步都不适合迈出；甚至走那么远也得妈妈允许和监护！如此专注于关心他们漂亮的脸蛋、白净的手、小巧的脚的家伙；好像男人与美有关似的！好像可爱不是女人的特殊特权--她的合法附属和遗产！我承认丑女人是造物主美丽面容上的污点；但至于绅士们,让他们只关心拥有力量和勇气:让他们的座右铭是:狩猎、射击和战斗:其余的不值一弹。如果我是男人,这就该是我的格言。”
“无论何时我结婚,”她暂停后继续,无人打断,“我决心我的丈夫不应是我的对手,而应是我的衬托。我绝不容忍竞争者靠近王座；我将要求专一的敬意:他的爱慕不应在我和他镜中所见形象之间分享。罗切斯特先生,现在唱歌,我为你伴奏。”
“那么这儿有首海盗歌。要知道我迷恋海盗；因此,唱得精神饱满些。”
“英格拉姆小姐唇间的命令会给一杯淡而无味的牛奶水注入精神。”
“那你当心:如果你不让我满意,我会羞辱你,展示这些事情应该如何做。”
“这是对无能提供奖励:我现在将努力失败。”
“你当心点！如果你故意犯错,我会设计相应的惩罚。”
“英格拉姆小姐应当仁慈,因为她有能力施加凡人无法忍受的惩罚。”
“请原谅,夫人:无需解释；你自己的敏锐感觉必须告诉你,你的一颦蹙就足以替代死刑。”
“唱！”她说,再次触碰钢琴,开始精神饱满的伴奏。
“现在是我溜走的时候了,”我想:但那穿透空气的乐音阻止了我。费尔法克斯太太说过罗切斯特先生拥有优美的嗓音:他确实有--圆润、有力的男低音,其中注入了他自己的情感、他自己的力量；通过耳朵找到通往心的路,在那里奇妙地唤醒感觉。我等到最后深沉饱满的振动消失--直到谈话的潮水,暂停片刻,已恢复流动；然后我离开庇护的角落,从边门退出,幸好门很近。从那儿一条狭窄的通道通向大厅:穿过时,我发觉凉鞋松了；我停下系鞋带,为此跪在楼梯脚垫上。我听到餐厅门打开；一位绅士出来；我急忙起身,与他面对面:是罗切斯特先生。
我想我本可以反过来问他同样的问题:但我不愿那么放肆。我回答--
“我不想打扰你,先生,因为你似乎正忙着。”
“没什么特别的；照常教阿黛勒。”
“而且脸色比之前苍白多了--我第一眼就看出来了。怎么了？”
“那晚你差点淹死我,着凉了吗？”
“回客厅去吧:你离开得太早了。”
“而且有点沮丧,”他说,“怎么了？告诉我。”
“但我断言你是的:如此沮丧,再多说几句就会让你眼泪盈眶--确实,它们此刻就在那里,闪烁着、荡漾着；一滴泪珠已从睫毛滑落,掉在了石板上。倘若我有时间,又不怕哪个饶舌的仆人经过,我定要弄明白这一切意味着什么。好了,今晚我原谅你；但要明白,只要我的客人们还在,我就期望你每晚都出现在客厅里；这是我的意愿；别忽视了。现在去吧,叫索菲带阿黛勒来。晚安,我的--”他停下,咬住嘴唇,突然离开了我。