探索《简·爱》第18章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
一个星期过去了,没有罗切斯特先生的任何消息；十天过去了,他依旧未归。费尔法克斯太太说,如果他直接从李斯去了伦敦,再从伦敦去了欧洲大陆,在接下来的一年里都不再在桑菲尔德露面,她也不会感到惊讶。他以前就常常这样突如其来、出人意料地离开。听了这话,我心头涌起一阵异样的寒颤,仿佛什么东西正在沉落。我实际上是在放任自己体验一种令人作呕的失望感；但定了定神,回想起自己的原则,我立刻令自己的感受恢复秩序；而我竟能如此克服一时的失态--如此彻底地纠正那种认为罗切斯特先生的行踪与我切身利害有关的错误想法,真是奇妙。这倒不是我屈尊俯就地怀有奴性的自卑感:相反,我只是说--
“你与桑菲尔德的主人毫不相干,除了因为他教你照管他的被保护人而付给你薪水,以及如果你恪尽职守,就有权期望他给予你尊重和善待之外。你务必明白,这就是他严肃承认的你与他之间的唯一联系。所以,别把他当作你细腻情感、狂喜、痛苦等等的对象。他与你并非同路人:守住你自己的阶层,自尊自爱,不要把你整个的心、整个的灵魂、全部的力量都滥施于人,因为那种馈赠既不需要,也会遭到鄙夷。”
我平静地继续我一天的工作；但脑海中不时地掠过一些模糊的念头,提出种种我该离开桑菲尔德的理由。我不由自主地构想着求职广告,揣测着新的职位:这些念头,我认为没有必要去遏制；倘若可能,它们或许会生根发芽,结出果实。
罗切斯特先生已离开了两个多星期,这时邮差给费尔法克斯太太送来了一封信。
“是主人的信,”她看了看地址说,“这下我们总该知道是不是能盼到他回来了。”
她拆开封蜡看信的时候,我继续喝着咖啡（我们正在吃早餐）。咖啡很烫,我便把脸上突然升起的一阵火热的红晕归咎于此。至于为什么我的手会发抖,为什么我会不由自主地将半杯咖啡洒到碟子里,我就不愿去细想了。
“唉,我有时觉得我们这儿太清静了；不过我们倒有忙一阵子的机会了:至少短期内如此,”费尔法克斯太太说着,仍把信纸举在眼镜前。
在我允许自己请求解释之前,我先系好了阿黛勒围裙的带子--那带子碰巧松了。我又帮她拿了一个小圆面包,给她的杯子重新倒满牛奶,然后漫不经心地说--
“他真的要回来了--他说三天后,也就是下个星期四。而且不是一个人回来。我不知道李斯有多少贵客要跟他一起来。他吩咐要把所有最好的卧室都准备好；书房和客厅也要打扫干净；我还要从米尔科特的乔治客栈以及别处能招到的地方多找些厨房帮工来。太太小姐们会带上她们的侍女,先生们会带上他们的男仆:这下子府里可要满满当当了。”费尔法克斯太太匆匆咽下早餐,就赶忙去着手准备了。
那三天正如她所预言的,够忙的了。我原以为桑菲尔德的所有房间都已经收拾得干净漂亮、井井有条；但看来我错了。找了三个女人来帮忙；这般擦洗、那般打扫,这般洗刷油漆、那般拍打地毯,这般取下又挂上图画,这般擦拭镜子和吊灯,这般在卧室里生火,这般在壁炉边晾晒被单和羽绒床垫,这样的大阵仗,我前所未见,后来也再没见过。阿黛勒在这忙乱之中简直乐疯了。准备迎接客人以及客人即将到来的前景,似乎让她欣喜若狂。她非要索菲把她所有的“礼服”（她这么称呼她的长外衣）都查看一遍；把那些“过时的”翻新一下,把新的拿出来晾晒、整理。她自己呢,什么也不干,只顾在前面的房间里蹦蹦跳跳,在床架上跳上跳下,躺在床垫以及堆在壁炉前熊熊炉火旁的靠垫和枕头上。学校功课也免了:费尔法克斯太太硬拉我帮忙,我整天待在储藏室里,给她和厨师打下手（或者说添乱）；学做牛奶蛋糊、奶酪饼和法式糕点,学捆扎野味、装饰甜食盘。
客人们预计星期四下午抵达,正好赶上六点钟的晚餐。在这段间隙里,我没有时间去胡思乱想；而且我相信,我跟其他人一样活跃、一样高兴--除了阿黛勒。不过,我的欢快情绪还是时不时会受到一阵压抑的打击,不由自主地退回到疑虑、预兆和不祥的揣测之中。那是在我碰巧看见三楼楼梯的门（最近一直锁着）慢慢打开,走出格雷斯·普尔那整洁的身影--戴着整洁的帽子,系着白围裙,拿着手帕--的时候；是在我看着她悄无声息地沿着走廊滑行,布条拖鞋掩住了她安静的脚步的时候；是在我看见她朝忙乱颠倒的卧室里张望--也许只是对清洁女工说上一句该怎么擦亮炉栅,或清洁大理石壁炉架,或去掉糊墙纸上的污渍--然后继续往前走的时候。她就这样每天下楼到厨房一次,吃饭,在炉边适量地抽一袋烟,然后端着一壶黑啤酒回去,作为她私人的慰藉,回到她自己那阴郁楼上的巢穴。一天二十四小时中,她只花一小时与楼下的仆人们在一起；其余时间都待在三楼某个低矮的橡木房间里:她在那儿坐着做针线--或许还独自凄然地笑着--像个地牢里的囚犯一样孤零零的。
最奇怪的是,整个宅子里除了我,没有一个人注意到她的习惯,或者似乎对此感到惊奇:没有人议论她的身份或工作；没有人同情她的孤独或与世隔绝。有一次,我确实无意中听到了莉娅和一个清洁女工的一段对话,话题正是格雷斯。莉娅说了句什么我没听清,那个清洁女工说--
“肯定不少,”莉娅说,“我倒是希望能跟她在一块儿。倒不是说我愿意一个人待在上面--我有点怕她:你永远不知道她身上藏着什么。再说,她那么有学问,读的那些书！”
“不常来。她是个怪人:喜欢自个儿待着；不过倒也安安静静,不惹麻烦。她按时付膳宿费,所以我们也不去管她。”
“是啊,你们最好别管。人家说她有点古怪。不过我看哪,她就是脑筋有点不正常；这都是因为老是一个人待着,又读了太多那些书闹的。”
星期四到了:所有工作在头天晚上都已完成。地毯铺好了,床幔挂上了流苏,铺开了雪白闪亮的床罩,梳妆台摆好了,家具擦亮了,花瓶里堆满了鲜花:各个房间和客厅都尽可能地显得清新明亮。大厅也擦洗过了；那座巨大的雕花时钟,以及楼梯的台阶和栏杆,都擦得玻璃般锃亮。餐厅里,餐具柜上的餐具闪闪发光；客厅和小会客室里,四面都摆放着盛开的异国鲜花的花瓶。
下午到了:费尔法克斯太太换上了她最好的黑缎长裙,戴上手套,挂上金表；因为接待客人--引太太小姐们去她们的房间等等--是她的职责。阿黛勒也要打扮起来:虽然我觉得她那天至少不大可能被引见给客人们。不过,为了让她高兴,我允许索菲给她穿上一件宽大的薄纱短外衣。至于我自己,没必要换装；我不会被叫出我那个教室的圣殿；那间教室如今对我来说已经成了一个圣殿--“一个烦恼时非常愉快的避难所”。
那是个温和宁静的春日--三月末或四月初常见的那种日子,阳光灿烂地升起,宣告着夏日即将来临。白天将尽,但傍晚甚至更暖和些,我开着窗坐在教室里工作。
“天晚了,”费尔法克斯太太穿着簌簌作响的盛装走进来说。“幸好我把晚餐定在罗切斯特先生说的时间之后一小时；因为现在已经过六点了。我已经派约翰到门口去看路上有没有动静；从那儿往米尔科特方向能看很远。”她走到窗边。“他回来了！”她说。“喂,约翰”（探身出去）,“有什么消息吗？”
阿黛勒飞跑到窗前。我跟了过去,小心地站在一边,这样,被窗帘遮挡着,我能看见外面而不被看见。
约翰说的十分钟似乎很长,但终于听到了车轮声。四个骑马的人顺着车道疾驰而来,后面跟着两辆敞篷马车。马车里飘动着面纱,摇曳着羽毛。骑手中的两位是年轻英俊、风度翩翩的绅士；第三位是罗切斯特先生,骑着他的黑马梅斯鲁尔,派洛特在他前面跳跃着；他旁边骑着一位女士,他和她是这群人中的头两位。她紫色的骑马装几乎扫到地面,长长的面纱在微风中飘拂；面纱透明的褶皱间,闪现着乌黑浓密的鬈发。
“是英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太叫道,然后她匆匆下楼去她的岗位了。
这一行人顺着车道的弧度,很快转过屋角,我看不见了。阿黛勒这时恳求要下楼；但我把她抱到膝上,让她明白,无论现在还是其他任何时候,她都绝不能冒昧地出现在那些女士们面前,除非主人明确传唤:否则罗切斯特先生会非常生气等等。听到这些,她“自然地流了些眼泪”；但见我神色变得非常严肃,她终于同意把眼泪擦掉。
一阵欢快的骚动声现在大厅里清晰可闻:绅士们低沉的音调和女士们清脆的嗓音和谐地交融在一起,其中最分明的是桑菲尔德庄园主人那洪亮但不算高声的嗓音,欢迎着他美丽而尊贵的客人们光临他的府邸。接着,轻盈的脚步上了楼梯；一阵轻快的脚步声穿过走廊,响起柔和欢快的笑声,房门开了又关,然后,暂时安静了下来。
“她们在换衣服呢,”阿黛勒说,她一直专注地倾听着,留意着每一个动静。她叹了口气。
“以前跟妈妈在一起的时候,”她说,“有客人来,我总是跟着他们到处转,去客厅,去她们的房间；我常常看着侍女们给太太小姐们梳头穿衣,可有趣了:这样还能学东西呢。”
“哦,饿的,小姐:我们有五六个钟头没吃东西了。”
“好吧,趁太太小姐们都在自己房间,我冒险下去给你弄点吃的来。”
我小心翼翼地走出我的避难所,找到一道直接通往厨房的后楼梯。厨房里一片热火朝天、忙乱不堪的景象；汤和鱼正在最后烹制的阶段,厨师俯身在炖锅上,身心都紧绷着,仿佛随时会自燃起来。在仆役厅里,两个车夫和三个绅士的男仆围着炉火站着或坐着；我想,侍女们都在楼上和她们的女主人在一起；从米尔科特新雇来的仆人正到处奔忙。我穿过这片混乱,终于到了食品储藏室；在那儿我拿了一只冷鸡,一卷面包,几块馅饼,一两个盘子和一副刀叉:带着这些战利品,我匆忙撤退。我回到了走廊,正要随手关上身后的后门,一阵急促的嗡嗡声提醒我,女士们就要从她们的房间里出来了。我要回教室去,不可能不经过她们其中一些人的房门,也就有可能被人撞见我带着这堆食物；所以我就在走廊这头站住了,这儿没有窗户,很暗:现在已经完全黑了,因为太阳已经下山,暮色四合。
很快,房间里一个接一个地走出了美丽的住客；每个人都轻盈愉快地走出来,衣裙在暮色中闪闪发光。她们在走廊的另一头站了一会儿,聚在一起,用甜美而克制的轻快语调交谈着；随后她们走下楼梯,轻盈得如同明亮的薄雾从山坡上飘下。她们的整体仪态给我留下了出身高贵、优雅不凡的印象,这种印象我从未有过。
我发现阿黛勒正从半开的教室门缝里偷看。“多漂亮的女士们啊！”她用英语喊道。“哦,我多么希望能到她们那儿去！你觉得罗切斯特先生晚饭后会派人来叫我们吗？”
“不,真不觉得；罗切斯特先生有别的事要操心。今晚别想那些女士了；也许明天你会见到她们的:给你晚餐。”
她确实饿了,鸡肉和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这些食物,否则她、我,还有索菲（我分了一份我们的晚餐给她）,都可能完全没饭吃:楼下每个人都忙得不可开交,根本想不到我们。甜点直到九点以后才送上来；十点钟了,男仆们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛勒比平时晚睡得多；因为她声称,只要楼下门还在开开关关,人们还在跑来跑去,她就不可能睡着。而且,她又补充说,也许她脱了衣服之后罗切斯特先生会有口信来；“那就太可惜了！”
只要她肯听,我就一直给她讲故事；然后为了换换花样,我带她出去到了走廊。大厅的灯现在点亮了,她看着栏杆下面仆人们来来往往,觉得很有趣。夜很深了,客厅里传出了音乐声,钢琴已经搬到那儿了；阿黛勒和我在楼梯最上面一级台阶上坐下来听。很快,一个声音与乐器丰富的音色交融在一起；是一位女士在唱歌,她的嗓音非常甜美。独唱之后是二重唱,然后是合唱。其间充满了欢乐的谈话声。我听了很久:突然我发觉我的耳朵完全专注于分析那些混杂的声音,试图从混乱的口音中分辨出罗切斯特先生的声音；当耳朵捕捉到他的声音（很快就捕捉到了）,它又有了进一步的任务,就是把那因距离而模糊不清的音调,在脑海中构造成话语。
钟敲了十一下。我看着阿黛勒,她的头靠在我肩上；她的眼睛越来越沉重了,于是我抱起她,送她去睡觉。直到将近一点钟,绅士小姐们才各自回房。
第二天和前一天一样晴朗。客人们要外出到附近的某个地方游览。他们一早就出发了,有的骑马,其余的坐马车；我看着他们出发和回来。英格拉姆小姐像之前一样,是唯一骑马的女士；而且,和之前一样,罗切斯特先生策马在她旁边；两人骑得离其他人稍远一些。我把这情景指给费尔法克斯太太看,她正和我一起站在窗边--
“你说他们不大可能考虑结婚,”我说,“但你瞧,罗切斯特先生显然更喜欢她,胜过其他任何一位女士。”
“她也仰慕他呢,”我补充道,“看她把头侧向他,好像在亲密地交谈。我希望能看到她的脸；我到现在一眼都没看清过。”
“今晚你会见到她的,”费尔法克斯太太回答。“我碰巧跟罗切斯特先生提过阿黛勒多么希望能被介绍给女士们,他说:‘哦！让她晚饭后来客厅吧；请爱小姐陪她来。’”
“是,他出于礼貌才那么说:我想我不必去,”我答道。
“呃,我跟他说了,因为你不习惯交际,我想你不喜欢在这样一群快活的陌生人面前露面。他立刻回答说--‘胡说！要是她反对,告诉她这是我特别的意思；要是她拒绝,就说在违抗的情况下我会亲自来请她。’”
“我不会给他添麻烦的,”我答道。“如果没有更好的办法,我就去；但我不喜欢这样。您会在那儿吗,费尔法克斯太太？”
“不,我请求不去,他也同意了。我告诉你该怎么应付,以免正式进场时尴尬,那是最令人不快的环节。你必须在女士们离开餐桌之前,趁客厅空着的时候进去；在你喜欢的安静角落挑个座位坐下；先生们进来后,你不必久留,除非你愿意；只要让罗切斯特先生看见你在那儿,然后悄悄溜走--没有人会注意你的。”
“也许两三个星期,肯定不会更久。复活节假期过后,最近当选米尔科特议员的乔治·林恩爵士得去伦敦就职；我想罗切斯特先生会陪他去的。他在桑菲尔德已经待了这么久,我倒觉得奇怪。”
眼看就要带着我的被监护人前往客厅的时刻临近了,我怀着些许忐忑。阿黛勒一整天都处于狂喜状态,因为她听说晚上要被介绍给女士们；直到索菲开始给她打扮,她才平静下来。接着,打扮过程的重要性很快让她稳住了神；等到她光滑下垂的鬈发梳好了,粉红缎子外衣穿上了,长腰带系好了,蕾丝手套戴好了,她看起来严肃得像个法官。无需告诫她别弄乱衣服:打扮好后,她就端庄地坐在她的小椅子上,事先小心翼翼地提起缎子裙,生怕弄皱,并且向我保证,在我准备好之前,她决不会离开那儿。
我很快就准备好了:我最好的衣服（那件银灰色的,为坦普尔小姐的婚礼买的,之后再没穿过）很快就穿上了；我的头发很快就梳光滑了；我唯一的饰品,那枚珍珠胸针,也很快就戴好了。我们下了楼。
幸运的是,去客厅除了穿过他们正在用餐的那个大餐厅外,还有另一个入口。我们发现客厅空无一人；大理石壁炉里,一大炉火静静地燃烧着；在装饰桌子的精美鲜花中,蜡烛在明亮的孤寂中闪耀着。深红色的帷幔挂在拱门前；虽然这层帷幔只将我们与隔壁餐厅的人群稍稍隔开,但他们说话的声音很低,除了令人舒心的嗡嗡声外,什么也听不清。
阿黛勒似乎仍然受着某种极其肃穆的印象的影响,一言不发地在我指给她的一张脚凳上坐下了。我退到一个靠窗的座位,从旁边的桌上拿了本书,试图阅读。阿黛勒把她的脚凳搬到我脚边；不一会儿,她碰了碰我的膝盖。
“小姐,我能从这些漂亮的花里拿一朵吗？只是为了打扮得更完美些。”
“你对‘打扮’想得太多了,阿黛勒:不过你可以拿一朵花。”我从花瓶里取了一朵玫瑰,别在她的腰带上。她发出一声难以言喻的满足的叹息,仿佛她的幸福之杯已经斟满。我转过脸去,以掩饰我无法抑制的笑容:这位小巴黎女郎对衣着打扮那种认真而天生的热忱,真是既滑稽又令人心酸。
一阵起身的轻柔声响现在可以听见了；拱门前的帷幔被拉开了；透过拱门可以看到餐厅,枝形吊灯的光倾泻在覆盖着长桌的华美甜点餐具的银器和玻璃器皿上；一群女士站在入口处；她们走了进来,帷幔在她们身后落下。
只有八位；然而,不知怎的,当她们蜂拥而入时,却给人以人数多得多的印象。她们中有些人个子很高；许多穿着白色衣服；所有人的衣饰都宽大飘逸,仿佛雾气放大月亮一般,放大了她们的身形。我站起身,向她们行了屈膝礼；一两个人点头回礼,其余的只是盯着我看。
她们分散在房间各处,轻盈活泼的动作让我想起一群羽毛丰满的白鸟。有些人半躺半靠在沙发和软榻上；有些人弯下腰查看桌上的鲜花和书籍；其余的人聚在炉火边:全都用低沉但清晰的音调交谈着,这似乎是她们的习惯。我后来知道了她们的名字,不妨现在就提一下。
首先是埃希顿太太和她的两个女儿。她显然曾经是个漂亮女人,现在保养得也很好。她的两个女儿中,长女艾米个子娇小:相貌和举止天真烂漫,体态玲珑；她的白色薄纱裙和蓝色腰带很适合她。次女路易莎身材更高挑优雅；脸蛋非常漂亮,属于法国人称之为娇俏脸蛋的那种类型；两姐妹都像百合花一样白皙。
林恩夫人是个身材高大壮实的人物,大约四十岁,腰板挺直,神情傲慢,衣着华丽,穿着一件泛着变幻光泽的缎子长袍；她乌黑的头发在一支天蓝色羽毛的映衬下闪闪发亮,头上还戴着一圈宝石饰带。
丹特上校夫人不那么显眼；但我觉得,更有贵妇风范。她身材纤细,面容苍白柔和,头发浅淡。她的黑缎长裙,华丽的外国花边披肩,以及珍珠首饰,在我看来比那位贵妇彩虹般的绚丽光彩更让我喜欢。
但三位最出众的--也许部分是因为她们在这一群人中身材最高--是英格拉姆伯爵遗孀和她的两个女儿,布兰奇和玛丽。她们三位都是女人中身材最高的。这位遗孀可能在四十到五十岁之间:她的体形依然优美；她的头发（至少烛光下看）依然乌黑；她的牙齿显然也还完美无缺。大多数人会称她为那个年纪的贵妇:确实,从体态上说她是；但她举止和面容中却流露出一种近乎难以忍受的傲慢。她有罗马式的五官,双下巴,渐渐隐入柱子般的脖颈:这些五官在我看来不仅因傲慢而显得浮肿阴沉,甚至刻上了皱纹；下巴也由同样的傲慢支撑着,摆出一种近乎超乎寻常的挺拔姿势。她还有一双凶猛严厉的眼睛:这让我想起了里德太太的眼睛；她说话时嘴巴一开一合；她的声音低沉,语调非常浮夸专断--总之,非常令人难以忍受。一件深红色天鹅绒长袍,一顶某种金线绣花的印度织物做的缠头巾式女帽,赋予了她（我猜想她自认为）一种真正帝后般的尊严。
布兰奇和玛丽身材一样高--像白杨树一样挺拔修长。玛丽就她的身高而言太苗条了,但布兰奇的身段如同狄安娜。我自然带着特别的兴趣观察她。首先,我想看看她的外貌是否与费尔法克斯太太的描述相符；其次,看看是否与我曾为她画过的幻想微型画像有丝毫相像；第三--索性说出来吧！--看看她是否合我猜想可能适合罗切斯特先生口味的那种类型。
就容貌而言,她与我画的肖像以及费尔法克斯太太的描述完全相符。高贵的胸脯,倾斜的肩膀,优雅的脖颈,乌黑的眼睛和漆黑的鬈发--全都在那儿；--但她的脸呢？她的脸酷似她母亲:一张年轻而没有皱纹的翻版:同样低低的额头,同样高高的五官,同样的傲慢。不过,这不是那么阴沉的傲慢！她不停地笑着；她的笑带着讥讽,她那拱起的傲慢嘴唇惯有的表情也是如此。
据说天才是自觉的。我无法断定英格拉姆小姐是否是天才,但她是自觉的--确实非常自觉。她和温柔的丹特太太谈起植物学来。似乎丹特太太没研究过那门科学:虽然她说她喜欢花,“尤其是野花”；英格拉姆小姐则研究过,而且煞有介事地卖弄着植物学术语。我很快察觉她是在（用通俗的话说）捉弄丹特太太；也就是说,利用对方的无知--她的捉弄也许很巧妙,但肯定是不怀好意的。她弹琴:技艺精湛；她唱歌:嗓音优美；她单独和她妈妈讲法语:讲得很好,流利且口音纯正。
玛丽比布兰奇面容更温和开朗；五官也更柔和,肤色更白皙几分（英格拉姆小姐则像西班牙人一样黝黑）--但玛丽缺乏生气:她的脸没有表情,眼睛没有神采；她无话可说,一旦坐下,就像壁龛里的雕像一样一动不动。两姐妹都穿着毫无瑕疵的白色衣裙。
那么,我现在是否认为英格拉姆小姐就是罗切斯特先生可能会做出的选择呢？我说不上来--我不了解他对女性美的品味。如果他喜欢雍容华贵型的,她正是那种类型:而且她还多才多艺,活泼机灵。我想,大多数绅士都会仰慕她；而他确实仰慕她,我似乎已经得到了证明:要消除最后一丝疑虑,只需看他们在一起的情形了。
读者,你别以为阿黛勒这么长时间一直一动不动地坐在我脚边的凳子上:不；女士们一进来,她就站起身,走上前去迎接她们,庄重地行了个礼,严肃地说--
英格拉姆小姐曾带着嘲弄的神气低头看着她,大声说:“噢,好个小木偶！”
林恩夫人则评论道:“想必是罗切斯特先生监护的那个孩子--他提过的那个法国小女孩。”
丹特太太和蔼地拉起她的手,吻了她一下。艾米和路易莎·埃希顿同时喊道--
然后她们把她叫到一张沙发那儿,现在她坐在她们俩中间,一会儿用法语,一会儿用蹩脚的英语交替说着话,不仅吸引了年轻小姐们的注意,还吸引了埃希顿太太和林恩夫人的注意,尽情地被宠溺着。
终于咖啡送进来了,绅士们也被请了进来。我坐在暗处--如果这间灯火辉煌的房间里还有暗处的话；窗帘半掩着我。拱门再次敞开；他们进来了。绅士们的整体外貌,和女士们一样,非常气派:他们都穿着黑色礼服；大多数身材高大,有些很年轻。亨利和林恩·弗雷德里克确实是两个非常时髦的花花公子；丹特上校是个英俊的军人模样的人。埃希顿先生,这一带的治安官,很有绅士风度:他的头发全白了,眉毛和络腮胡子还是黑的,这使他颇有几分“舞台上的高贵父亲”的模样。英格拉姆勋爵像他的姐妹们一样很高大；也像她们一样英俊；但他和玛丽一样,有种冷漠倦怠的神情:他似乎四肢修长有余,而缺乏血气的活跃和头脑的活力。
他最后进来:我没有看拱门,却看见他进来了。我试图将注意力集中在我正在编织的钱包的网眼和织针上--我希望只想着手里的活儿,只看着我膝上的银珠和丝线；然而,我却清晰地看见了他的身影,并且不可避免地回想起上次见到他的那一刻:就在我为他做了件他认为至关重要的事之后,他握着我的手,低头看着我的脸,用那双饱含深情、渴望倾诉的眼睛审视着我；在那情感中,有我的一份。那一刻,我离他多近啊！从那以后,又发生了什么,足以改变他和我的相对位置？可是现在,我们多么疏远,多么隔阂啊！如此隔阂,以至于我并不指望他会过来和我说话。当他不看我一眼就在房间另一头坐下,开始和几位女士交谈时,我一点也不奇怪。
我一看到他的注意力集中在她们身上,我可以凝视而不被察觉,我的目光就不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制我的眼睑:它们会抬起来,虹膜会定在他身上。我看着,并且在看中获得一种尖锐的快乐--一种珍贵而又痛苦的快乐；纯金中带着钢针般的痛楚:就像那渴得要死的人,明知自己爬向的井水有毒,却仍要俯身痛饮那神圣的甘露时所感到的快乐。
“美存在于观者眼中”,此言极是。我主人那没有血色的橄榄色脸庞,方正宽阔的额头,浓黑粗重的眉毛,深邃的眼睛,粗犷的五官,坚定严厉的嘴唇--无不显出精力、决断和意志--按照常规标准,它们并不美；但对我来说,它们不止是美；它们充满了一种趣味,一种影响力,完全主宰了我--将我的感情从我自己的掌控中夺走,并将它们束缚在他的感情之中。我本不打算爱他；读者知道我曾竭力从灵魂中铲除已察觉到的爱之萌芽；而现在,重新见到他的第一眼,它们就自发地复苏,青翠而茁壮！他使我爱他,甚至没有看我一眼。
我将他与他的客人们相比较。林恩兄弟的英俊优雅,英格拉姆勋爵的慵懒高雅--甚至丹特上校的军人风采,与他那种天生的精力和真正的力量相比,又算得了什么？我对他们的外貌、神情毫无共鸣:但我能想象,大多数旁观者会称他们富有魅力、英俊、气派；而他们会立刻断定罗切斯特先生相貌粗犷、神情忧郁。我看见他们微笑,大笑--那不算什么；烛光中蕴含的灵魂也不亚于他们的微笑；铃声的叮当声包含的意义也不亚于他们的笑声。我看见罗切斯特先生微笑--他严肃的五官柔和了；他的眼睛变得既明亮又温柔,目光既锐利又甜美。他此刻正在与路易莎和艾米·埃希顿交谈。我惊讶地看到她们能平静地接受在我看来如此穿透人心的目光:我本以为她们在他的目光下会垂下眼睛,脸上泛红；然而当我发现她们完全没有动容时,我倒感到高兴。“他对她们来说不是他对我那样的人,”我想,“他不是她们那一类人。我相信他是我这一类人--我确信他是--我觉得与他有亲缘关系--我理解他面容和举止的语言:虽然地位和财富将我们远远分开,但在我的头脑和心灵里,在我的血液和神经中,有某种东西使我在精神上与他相似。几天前我不是说过,除了从他手里领取薪水,我与他毫无关系吗？我不是禁止自己以雇主之外的任何眼光去看待他吗？这是亵渎天性！我所有善良、真诚、强烈的感情,都冲动地聚集在他周围。我知道我必须隐藏我的情感；我必须扼杀希望；我必须记住他不可能太在乎我。因为我说我与他是同类,并不是说我拥有他那样的影响力,有他那样的魅力去吸引人；我只是说我有某些与他相同的品味和感觉。那么,我必须不断地重复我们永远分离--然而,只要我还在呼吸、还有思想,我就必须爱他。”
咖啡端上来了。自绅士们进来后,女士们变得像云雀一样活泼；谈话变得轻快而欢快。丹特上校和埃希顿先生争论政治；他们的夫人在旁倾听。两位傲慢的遗孀,林恩夫人和英格拉姆夫人,在一起密谈。乔治爵士--顺便提一句,我忘了描述他--一位身材非常魁梧、气色很好的乡绅,站在她们的沙发前,手里端着咖啡杯,偶尔插上一句话。弗雷德里克·林恩先生在玛丽·英格拉姆旁边坐下,正在给她看一本豪华书籍里的版画:她看着,不时微笑,但显然很少说话。高大而冷漠的英格拉姆勋爵抱着胳膊,倚在小巧活泼的艾米·埃希顿的椅背上；她抬头看他,像只鹪鹩一样叽叽喳喳地说着话:她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。亨利·林恩占据了路易莎脚边的一张软榻；阿黛勒和他一起坐在上面:他试着用法语和她交谈,路易莎则笑他犯的错误。布兰奇·英格拉姆会和谁结伴呢？她独自站在桌边,优雅地俯身看着一本画册。她似乎在等待别人来邀请；但她不会等太久:她自己选择了一个伙伴。
罗切斯特先生离开了埃希顿姐妹,站在炉边,像她站在桌边一样孤零零的:她走到他对面,在壁炉架的对面站定。
“那您怎么会照管这么个小玩偶呢？”（指着阿黛勒）“您从哪儿捡到她的？”
“我可负担不起:学校太贵了。”
“哎呀,那您想必为她请了家庭教师:我刚才还看到有个人和她在一起--她走了吗？哦,不！她还在那儿,在窗帘后面。您当然付她工钱啦；我看这同样费钱--更费钱；因为您得同时负担她们两个。”
我担心--或者我该说,希望？--提到我会让罗切斯特先生朝我这边看；我不由自主地更往暗处缩了缩:但他始终没有转过眼睛。
“我没考虑过这个问题,”他漠然地说,眼睛直视前方。
“是呀,你们男人从来不考虑节俭和常识。您真该听听妈妈谈论家庭教师那一章:我和玛丽小时候,我想至少有过一打家庭教师；一半可恶,另一半可笑,全是些累赘--是不是,妈妈？”
这位被遗孀认作特别所有物的年轻小姐,又解释着重复了一遍她的问题。
“我最亲爱的,别提家庭教师；这词儿让我紧张。我受过她们无能而又反复无常的折磨。感谢老天,我现在总算跟她们了断了！”
这时,丹特太太俯身向这位虔诚的夫人耳边低语了些什么；从引起的回答来看,我猜想是在提醒她,被诅咒的那类人中有一个就在场。
“那更糟！”夫人说,“我希望这对她有好处！”接着,她压低了声音,但仍足以让我听见,“我注意到她了；我善于看相,从她的面相我看到了她那个阶层的所有毛病。”
“是些什么毛病呢,夫人？”罗切斯特先生大声问道。
“我要私下跟您说,”她回答,意味深长地摇了三下她的缠头巾。
“可我的好奇心会过了兴头的；它现在就要吃东西。”
“哦,别叫他来问我,妈妈！我对她们那一类人只有一句话:她们真是讨厌。倒不是说我在她们手上受过多少苦:我留意着把局面扭转过来。西奥多和我过去常常捉弄我们的威尔逊小姐、格雷太太和茹贝尔夫人,那手段多妙啊！玛丽总是睡意朦胧,打不起精神来参加密谋。捉弄茹贝尔夫人最好玩了:威尔逊小姐是个病恹恹的可怜虫,爱哭哭啼啼、无精打采,总之,不值得费心去征服；格雷太太又粗俗又麻木,什么打击对她都没用。但可怜的茹贝尔夫人就不一样了！我现在还能看见她被我们逼到绝境时大发雷霆的样子--我们泼翻了茶,弄碎了黄油面包,把书抛到天花板,用戒尺、书桌、炉围和火钳大闹一场。西奥多,你还记得那些快活的日子吗？”
“是--啊,当然记得,”英格拉姆勋爵拖长声音说,“那可怜的老古板常常叫起来:‘哦,你们这帮坏孩子！’--然后我们就教训她,说她竟敢妄想教我们这样聪明的家伙,她自己却那么无知。”
“我们是这么干了。还有,特多,你知道,我帮你告发（或者说迫害）过你那个脸色苍白的家庭教师瓦宁先生--我们常叫他‘小脓包牧师’。他和威尔逊小姐竟敢互相爱上了--至少特多和我是这么想的；我们撞见他们眉来眼去,唉声叹气,我们把这些解释为‘美好的爱情’的迹象,我敢说大家很快就从我们的发现中受益了；我们用它作为杠杆,把这两个累赘撬出了家门。亲爱的妈妈,她一嗅到风声,就发觉这事有伤风化。是不是,我的夫人妈妈？”
“当然,我的宝贝。而且我完全正确:相信这一点:在任何规矩人家,家庭女教师和男家庭教师之间的暧昧关系一刻也不该容忍,理由有上千条:首先--”
“哦,天哪,妈妈！别--列举啦！此外,我们都知道了:给天真无邪的童年树立坏榜样的危险；恋爱双方因分心而导致玩忽职守；由此产生的相互依恋和依赖；随之而来的信任--随之而来的傲慢无礼--然后是一起造反,总爆发。我说得对吗,英格拉姆庄园的英格拉姆男爵夫人？”
“我的百合花,你总是对的,现在也一样。”
艾米·埃希顿没有听见,或者没理会这个论断,用她柔和的孩子气声调插嘴说:“路易莎和我过去也常常取笑我们的家庭教师；但她是个多好的人啊,什么都能忍受:没什么事能让她生气。她从不对我们发脾气；是吧,路易莎？”
“是的,从没有过:我们可以为所欲为；翻她的书桌和针线盒,把她的抽屉翻个底朝天；她脾气那么好,我们要什么她都给。”
“我想现在,”英格拉姆小姐讥讽地撇着嘴说,“我们该要听一部现存所有家庭教师回忆录的摘要了:为了避免这种折磨,我再次提议换个新话题。罗切斯特先生,您附议我的提议吗？”
“那么提出新话题的责任就由我来负了。爱德华多先生,您今晚嗓子好吗？”
“那么,先生,我向您下达我的最高指令,清一清您的肺和其他发音器官,因为我的皇家服务需要用上它们。”
“里奇奥算个什么！”她叫道,甩了甩满头鬈发,朝钢琴走去。“依我看,那个提琴手大卫准是个乏味的家伙；我更喜欢黑皮肤的博斯韦尔；在我看来,一个男人要是没有一点魔鬼的味道,就一文不值；不管历史怎么评价詹姆斯·赫伯恩,我倒觉得,他正是那种我可以同意把手嫁给他的狂野、凶猛、强盗式的英雄。”
“先生们,你们听见了！现在你们谁最像博斯韦尔？”罗切斯特先生喊道。
“我想您最像,”丹特上校应道。
英格拉姆小姐此时已雍容华贵地在钢琴前坐下,雪白的长裙如女王般铺展开来,开始弹奏一支辉煌的序曲,一面还在说着话。今晚她似乎趾高气扬；她的言辞和神态都像是不仅要激起听众的仰慕,还要引起他们的惊异:她显然一心想让他们觉得她确实非常出众、非常大胆。
“哦,我真讨厌现在的年轻人！”她一边在琴键上飞快地弹奏着,一边大声说,“可怜又软弱的东西,连爸爸的庄园大门外一步都迈不得；没有妈妈的许可和监护,甚至寸步难行！这些家伙只顾着关心他们漂亮的脸蛋,白皙的双手,娇小的双脚；好像一个男人和美有什么关系似的！好像可爱不是女人特有的特权--她合法的附属品和遗产似的！我承认丑女人是造物主美丽脸庞上的一个污点；至于绅士们嘛,让他们只关心拥有力量和勇气好了:让他们的座右铭是--狩猎、射击和格斗:其余的都不值一提。如果我是男人,这就该是我的信条。”
“等我结了婚,”她停顿了一下（没有人打断她）,又继续说道,“我决心不让我的丈夫成为我的对手,而要做我的陪衬。我不允许王座附近有竞争者；我要的是专一的敬仰:他的忠诚不能在我和他镜中自己的形象之间分享。罗切斯特先生,现在唱歌吧,我为您伴奏。”
“那就唱一支海盗之歌。要知道我酷爱海盗；正因为如此,您要唱得有精神地。”
“英格拉姆小姐嘴唇发出的命令,能给一杯牛奶水注入精神。”
“那您当心点:要是您唱得不能令我满意,我会教训您该怎么唱,好让您羞愧。”
“那是对无能的一种奖励:现在我可要尽力唱不好了。”
“你当心点！要是您故意唱错,我会想出相应的惩罚。”
“英格拉姆小姐应当仁慈些,因为她有能力施加一种凡人无法忍受的惩罚。”
“哈！解释一下！”这位小姐命令道。
“请原谅,小姐:无需解释；您自己敏锐的感觉定会告诉您,您的一颦足以代替极刑。”
“唱吧！”她说,又弹起了钢琴,精神饱满地开始了伴奏。
“现在是我溜走的时候了,”我想:但那时划破空气的歌声留住了我。费尔法克斯太太曾说过罗切斯特先生有一副好嗓子:他确实有--一种圆润而有力的男低音,他将自己的感情、自己的力量倾注其中；通过耳朵直抵内心,奇妙地唤醒那里的感觉。我一直等到最后一个深沉饱满的音符消失--等到那暂停了片刻的谈话潮水重新涌起；然后我离开我那隐蔽的角落,从侧门走了出去,幸好侧门就在附近。从那儿,一条狭窄的过道通向大厅:穿过过道时,我发觉我的便鞋带子松了；我停下来系好,为此跪在楼梯脚下的垫子上。我听见餐厅的门开了；一位绅士走了出来；我急忙站起身,与他面对面站着:是罗切斯特先生。
我本想用同样的问题反问他:但我没敢那么放肆。我回答说--
“而且脸色比以前苍白多了--我第一眼就看出来了。怎么回事？”
“差点把我淹死的那晚,你着凉了吗？”
“回客厅去吧:你离开得太早了。”
“而且有点沮丧,”他说,“怎么回事？告诉我。”
“但我肯定你是:沮丧得再说几句话眼泪就要流出来了--真的,眼泪已经在眼眶里打转,闪闪发光了；一滴泪珠已从睫毛上滚落,掉到了石板地上。如果我有时间,又不怕哪个爱多嘴的讨厌仆人经过,我一定要弄清楚这一切是怎么回事。好吧,今晚我放过你；但要明白,只要我的客人们还在,我希望你每天晚上都到客厅来；这是我的愿望；别忽视了。现在去吧,叫索菲来领阿黛勒。晚安,我的--”他停住了,咬了咬嘴唇,突然转身离开了我。