探索《简·爱》第15章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
罗切斯特先生后来果然解释过这件事。那是一个下午,他碰巧在庭院里遇见我和阿黛勒:当她正和派洛特玩羽毛球时,他请我在一条长长的山毛榉林荫道上散步,就在她的视线之内。
他接着说,她是法国歌剧舞蹈演员塞莉娜·瓦伦的女儿,他曾对她怀有一种他所谓的“炽热激情”。塞莉娜曾宣称以更炽热的热情回报这份激情。尽管他相貌丑陋,却自认为是她的偶像:他说,他相信她更喜欢他的“运动员体魄”,而非贝尔维德尔的阿波罗的优雅。
“而且,爱小姐,这位高卢精灵对她的英国地精如此青睐,我受宠若惊,便将她安置在一家旅馆里；给她配齐了仆人、马车、开司米披肩、钻石、珠宝等等。总之,我像其他傻瓜一样,开始以惯常的方式自毁前程。看来我缺乏独创性,未能开辟一条通往耻辱与毁灭的新路,而是愚蠢地循着旧迹,分毫不差地走在老路中央。我活该--就像所有其他傻瓜一样--落得那般下场。一天晚上,我偶然去拜访,塞莉娜没料到我会来,我发现她出去了；但那晚很暖和,我在巴黎闲逛得累了,便坐在她的闺房里；很高兴能呼吸到她刚离开后留下的空气。不--我夸张了；我从不认为她有什么圣洁的美德:那更像她留下的一种香锭气味；一股麝香和琥珀的香气,而非神圣的气息。我正开始被温室花朵和喷洒的香精熏得窒息,忽然想起打开窗户,走到阳台上。月光和煤气灯光交相辉映,四周非常宁静。阳台上有几把椅子；我坐下来,掏出一支雪茄--我现在要抽一支,如果你不介意的话。
说到这里,他停顿了一下,忙着拿出雪茄点燃；他将雪茄凑到唇边,向寒冷无光的空气中吐出一缕哈瓦那的馨香,然后继续道--
“那时候我也喜欢糖果,爱小姐,我一边嚼着--（请原谅这粗野的举动）--嚼着巧克力蜜饯,一边交替着抽烟,同时望着马车沿着时尚的街道驶向邻近的歌剧院。这时,一辆优雅的封闭马车,由一对漂亮的英国马拉着,在明亮的城市夜色中清晰可见,我认出那是我送给塞莉娜的‘马车’。她回来了:当然,我的心不耐烦地怦怦直跳,抵着我倚靠的铁栏杆。正如我所料,马车在旅馆门口停下了；我的情人（这个词用在这位歌剧情人身上正合适）下了车:尽管裹着斗篷--顺便说一句,在如此温暖的六月夜晚,这纯属多余--但我从她裙摆下窥见的小脚,一眼就认出了她,当时她正从马车踏板上跳下来。我俯身在阳台上,正要低声呼唤‘我的天使’--当然是用一种只该让爱的耳朵听见的语调--就在这时,一个身影跟着她从马车里跳了出来；也裹着斗篷；但那是马刺鞋跟敲击人行道的声音,那是一顶礼帽下的脑袋,此刻正从旅馆拱形的马车门廊下经过。
“你从未感受过嫉妒吧,爱小姐？当然没有:我不必问你；因为你从未感受过爱。这两种情感你都尚未体验:你的灵魂还在沉睡；唤醒它的冲击尚未到来。你以为生命就像你青春至今滑过的溪流一样,平静地流逝。你闭着眼睛、堵着耳朵漂浮,既看不见不远处洪水河床上嶙峋的礁石,也听不到浪涛在底部沸腾的声音。但我告诉你--你可以记住我的话--总有一天,你会来到河道中崎岖的险隘,那里整个生命之流将被击碎成漩涡与骚动、泡沫与喧嚣:你要么在礁石尖上撞得粉身碎骨,要么被某个巨浪托起,带入更平静的水域--就像我现在这样。
“我喜欢这一天；我喜欢这钢铁般的天空；我喜欢这霜冻下世界的严酷与寂静。我喜欢桑菲尔德,它的古老,它的幽僻,它的老鸦树和荆棘树,它灰色的门面,以及一排排映照着金属天穹的暗窗:然而,我憎恶想起它有多久了,像躲避瘟疫屋一样避开它？我至今仍多么憎恶--”
他咬紧牙关,沉默下来:他停住脚步,用靴子踢着坚硬的地面。某种可恨的念头似乎攫住了他,紧紧抓住他,使他无法前进。
我们正沿着林荫道往上走,他这样停了下来；大厅就在我们面前。他抬眼望向城垛,投去一道我前所未见的凶厉目光。痛苦、羞耻、愤怒、不耐、厌恶、憎恨,似乎瞬间在他乌黑眉毛下扩张的大瞳孔里颤抖着冲突。狂野的搏斗本应占据上风；但另一种情感升起并获胜了:某种坚硬而愤世嫉俗的东西:固执而决绝:这平息了他的激情,石化了他的面容:他继续说道--
“在我沉默的那一刻,爱小姐,我正在与我的命运商定一点。她站在那儿,在那棵山毛榉树干旁--一个女巫,像出现在麦克白在福累斯荒原上的那些一样。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她说着,抬起手指；然后在空中写下一句警示,它沿着房屋正面,在上下两排窗户之间,用阴森可怕的象形文字显现:‘喜欢它,如果你能！喜欢它,如果你敢！’
“‘我会喜欢它,’我说；‘我敢喜欢它；’而且”（他阴郁地补充道）“我会信守诺言；我会打破通往幸福、通往美德的障碍--是的,美德。我希望成为一个比过去、比现在更好的人；正如约伯的利维坦折断矛、箭和锁子甲,别人视若铁铜的阻碍,我只会当作稻草朽木。
阿黛勒这时拿着羽毛球跑到他前面。‘走开！’他厉声喝道；‘离远点,孩子；要不就进去找索菲！’随后他继续默默散步,我冒险将他拉回突然偏离的话题--
我几乎预期这个不合时宜的问题会招来斥责,但相反,他从阴郁的出神中醒来,将目光转向我,眉间的阴影似乎消散了。‘哦,我忘了塞莉娜！好吧,继续。当我看到我的美人儿这样由一位骑士陪伴着进来时,我仿佛听到一声嘶嘶,嫉妒的绿蛇从月光的阳台上蜿蜒升起,滑进我的背心,两分钟内咬穿了我的心脏核心。奇怪！’他惊呼道,突然又从话题上跳开。‘奇怪我竟选择你作为这一切的知己,年轻小姐；更奇怪的是,你竟安静地听我诉说,仿佛像我这样的人向你这样古板、无经验的姑娘讲述歌剧情妇的故事,是世上最平常的事！但最后这个奇特之处解释了第一个,正如我以前暗示过的:你,凭着你的庄重、体贴和谨慎,生来就是秘密的接收者。况且,我知道我与之交流的是怎样的心灵:我知道它不易受感染:它是一种独特的心灵；它是独一无二的。幸好我无意伤害它:但如果我有意,它也不会从我这里受到伤害。你我交谈越多越好；因为既然我不能摧残你,你倒可以使我振作。’这番离题之后,他继续道--
“我留在阳台上。‘他们一定会去她的闺房,’我想:‘让我设个埋伏。’于是我从敞开的窗户伸手进去,拉上窗帘,只留一道缝隙供我观察；然后我关上窗扉,只留一条刚够情人低语盟誓的缝隙；接着我悄悄坐回椅子；我刚坐下,那对男女就进来了。我的眼睛迅速凑近缝隙。塞莉娜的女仆进来,点了一盏灯,放在桌上,然后退了出去。那两人便清晰地呈现在我面前:都脱下了斗篷,那里是‘瓦伦’,浑身绸缎珠宝闪闪发光--当然是我的礼物--那里是她的同伴,穿着一身军官制服；我认出他是一个子爵家的年轻浪荡子--一个愚蠢邪恶的青年,我有时在社交场合遇到,从未想过恨他,因为我绝对鄙视他。一认出他,嫉妒之蛇的毒牙瞬间断了；因为与此同时,我对塞莉娜的爱也熄灭了。一个能为这样的对手背叛我的女人,不值得争夺；她只配受蔑视；然而,比我更甚的是,我曾是她的傻瓜。
“他们开始交谈；他们的谈话完全让我安心了:轻浮、唯利是图、无情无义、毫无意义,与其说激怒听众,不如说令人厌倦。我的一张名片放在桌上；他们看到了,便讨论起我的名字。两人都没有精力或才智狠狠抨击我,但他们以他们的小家子气尽可能粗俗地侮辱我:尤其是塞莉娜,她甚至对我的个人缺陷--她称之为畸形--发挥得相当精彩。过去她习惯热烈赞美她所谓的我的‘男性美’:在这点上,她与你截然相反,你在第二次见面时就直截了当地告诉我,你觉得我不英俊。当时的对比让我印象深刻,而且--”
“先生,约翰刚才来说,您的代理人来了,想见您。”
“啊！那样的话,我必须长话短说。我打开窗户,走了进去；解除了我对塞莉娜的保护；通知她搬出旅馆；给了她一袋钱应付急用；无视她的尖叫、歇斯底里、恳求、抗议、抽搐；与子爵约好在布洛涅森林见面。第二天早晨,我有幸遇到了他；在他一条可怜苍白的手臂里留了一颗子弹,虚弱得像得了鸡痘的鸡翅膀,然后我以为我和这整伙人完事了。但不幸的是,瓦伦在六个月前给了我这个小姑娘阿黛勒,她坚称是我的女儿；也许她可能是,虽然我在她脸上看不到这种可怕父性的证据:派洛特比她更像我。我和她母亲断绝关系几年后,她抛弃了孩子,和一个音乐家或歌手私奔去了意大利。我不承认阿黛勒有任何自然权利要我抚养,现在也不承认任何权利,因为我不是她父亲；但听说她孤苦无依,我便把这可怜的小东西从巴黎的污泥中带出来,移植到这里,让她在英国乡村花园的健康土壤中干净地成长。费尔法克斯太太找来你训练她；但现在你知道她是一个法国歌剧女郎的私生女,你也许会对你的职位和被保护人另有想法:你哪天会来找我,通知你找到了另一份工作--恳求我另找一位家庭教师,等等--嗯？”
“不:阿黛勒不必为她母亲的过失或您的过失负责:我对她有好感；现在我知道她在某种意义上无父无母--被母亲抛弃,又被您否认,先生--我会比以前更紧地依恋她。我怎么可能更喜欢一个富有家庭被宠坏的孩子,她会憎恨家庭教师如眼中钉,而不是一个孤独的小孤儿,把她当作朋友依靠？”
“哦,你是这样看的！好吧,我现在必须进去了；你也该进去了:天黑了。”
但我又和阿黛勒、派洛特在外面待了几分钟--和她赛跑,玩了一场板羽球游戏。我们进去后,我脱下她的帽子和外套,把她抱到膝上；让她在那儿坐了一个小时,允许她随意唠叨:甚至没有责备她因备受关注而容易流露的一些小放肆和琐碎,这些暴露了她性格中的浅薄,可能遗传自她母亲,与英国人的思维几乎格格不入。不过她仍有优点；我倾向于尽最大努力欣赏她身上所有好的地方。我在她的面容和特征中寻找与罗切斯特先生的相似之处,但一无所获:没有任何特征,没有任何表情的转变表明血缘关系。这很可惜:如果她能证明长得像他,他本会更看重她。
直到我回房就寝后,我才稳稳地回顾了罗切斯特先生告诉我的故事。正如他所说,叙述的内容本身可能毫无非凡之处:一个富有的英国人对一位法国舞女的激情,以及她对他的背叛,在社交界无疑是日常琐事；但当他正表达当前心满意足的情绪,以及他对古老大厅及其环境新近复苏的愉悦时,突然攫住他的那阵情感爆发,却绝对有些奇怪。我惊异地沉思着这件事；但逐渐抛开它,因为我发现目前无法解释,转而思考主人对我的态度。他认为适合寄托于我的信任,似乎是对我谨慎的致敬:我如此看待并接受它。他的举止这几周来比最初更一致了。我似乎从未碍他的事；他没有突然摆出冷傲的姿态:当他意外遇见我时,相遇似乎令他欢迎；他总是对我说句话,有时还微笑:当我被正式邀请去见他时,他接待的热诚让我感到荣幸,使我确信我真的拥有取悦他的能力,而这些晚间会谈既为他的乐趣,也为我的益处而寻求。
确实,我说话相对较少,但我津津有味地听他谈。他天性健谈；喜欢向一个不谙世事的头脑展现世间的场景和方式（我不是指腐败的场景和邪恶的方式,而是那些因其上演规模宏大、特征新奇陌生而引人兴趣的）；我欣然接受他提供的新思想,想象他描绘的新画面,并在思想上跟随他穿越他揭示的新领域,从未被任何有害的暗示惊扰或困扰。
他随意的态度使我从痛苦的拘束中解脱出来:他待我友好坦率,既热诚又得体,这吸引了我。我有时觉得他更像是我的亲人,而非我的主人:然而他有时仍很专横；但我不介意；我知道这是他的作风。生活增添了这份新的兴趣,我变得如此快乐、如此满足,以至于不再渴望亲人:我那如新月般稀薄的命运似乎扩大了；存在的空白被填满；我的身体健康改善；我长了肉,也有了力气。
现在罗切斯特先生在我眼里丑陋吗？不,读者:感激,以及许多愉快亲切的联想,使他的脸成为我最喜欢看到的对象；他在房间里的存在比最明亮的炉火更令人振奋。然而我并未忘记他的缺点；确实,我不能忘记,因为他经常在我面前展露它们。他骄傲、讥讽、对任何低劣都苛刻无情:在我内心深处,我知道他对我的厚爱是以对许多他人不公的严酷为平衡的。他也喜怒无常；莫名其妙地如此；我不止一次被叫去给他读书时,发现他独自坐在书房里,头埋在交叠的双臂中；当他抬起头时,一脸阴郁、近乎恶毒的怒容使他的面容发黑。但我相信他的阴郁、他的苛刻,以及他先前的道德过失（我说先前,因为现在他似乎改正了）,源于某种残酷的命运捉弄。我相信他天性本有更好的倾向、更高的原则、更纯粹的品味,而非环境所发展、教育所灌输或命运所鼓励的那样。我认为他内心有极好的材料；尽管目前它们有些损坏纠结在一起。我不能否认我为他的悲伤而悲伤,无论那是什么,并愿意付出许多来缓解它。
虽然我已吹灭蜡烛,躺到床上,却无法入睡,脑海中不断浮现他在林荫道上停下时的神情,他诉说命运如何在他面前升起,并挑战他在桑菲尔德感到幸福。
“为什么不呢？”我问自己。“是什么使他疏远这房子？他会很快再次离开吗？费尔法克斯太太说他一次很少待超过两周；而他现在已住了八周。如果他真的离开,变化将令人沮丧。假如他春天、夏天、秋天都不在:阳光和晴日将显得多么无趣！”
这番沉思后,我几乎不知道自己是否睡着了；无论如何,听到一阵模糊的低语,奇特而阴郁,我想就在我上方,我猛地完全清醒了。我真希望我让蜡烛一直亮着:夜阴沉漆黑；我的情绪低落。我起身坐在床上,倾听。声音静了下来。
我试图再睡；但我的心焦虑地跳动:内心的宁静被打破了。楼下大厅里的钟敲了两下。就在这时,我的房门似乎被碰了一下；仿佛有手指沿着木制品摸索,在黑暗的走廊外探路。我说:“谁在那里？”没有回答。我吓得浑身发冷。
我突然想起可能是派洛特,厨房门偶尔没关时,它常常找到通往罗切斯特先生房间门槛的路:我自己早晨曾见过它躺在那里。这个想法让我稍微镇定:我躺下了。寂静安抚神经；整座房子又恢复了无间断的宁静,我开始感到睡意回归。但那一夜我注定无法入睡。梦境刚接近我的耳朵,就被一件足以令人骨髓冻结的事件吓跑,惊惶而逃。
这是一阵恶魔般的笑声--低沉、压抑、深沉--似乎就在我房门的锁眼处响起。我的床头靠近房门,起初我以为那妖精般的笑者站在我床边--或者不如说,蜷伏在我枕头旁:但我起身环顾,什么也没看见；而当我仍凝视时,那不自然的声音又重复了:我知道它来自门板后面。我的第一个冲动是起身闩上门；下一个冲动是再次喊出:“谁在那里？”
有什么东西发出咯咯声和呻吟声。不久,脚步声沿着走廊退向三楼楼梯:那楼梯最近装了一扇门；我听到它打开又关上,然后一切归于寂静。
“那是格雷斯·普尔吗？她被魔鬼附身了？”我想。现在不可能再独自待着了:我必须去找费尔法克斯太太。我匆忙穿上外衣,披上披肩；颤抖着手拉开插销,打开门。门外点着一支蜡烛,放在走廊的垫子上。我对这情形感到惊讶:但更令我惊愕的是,空气相当浑浊,仿佛充满烟雾；我左右张望,想找出这些蓝色烟圈的来源,进一步意识到一股强烈的燃烧气味。
有什么东西嘎吱作响:那是一扇虚掩的门；那门是罗切斯特先生的,烟雾如云般从那里涌出。我不再想费尔法克斯太太；我不再想格雷斯·普尔,或那笑声:瞬间,我已进入房间。火舌环绕着床:窗帘着火了。在火焰和烟雾中,罗切斯特先生直挺挺地躺着,一动不动,沉睡不醒。
“醒醒！醒醒！”我喊道。我摇晃他,但他只咕哝着转过身:烟雾使他昏沉。一刻也不能耽误:床单都烧起来了,我冲向他脸盆和水罐；幸好,一个宽一个深,都盛满了水。我举起它们,浇透了床和床上的人,飞跑回自己房间,拿来我的水壶,再次淋湿床铺,靠着上帝的帮助,终于扑灭了正在吞噬它的火焰。
被浇灭的元素发出的嘶嘶声、我倒空后扔下的水罐破碎声,尤其是慷慨淋下的冷水浴的溅泼声,终于惊醒了罗切斯特先生。虽然天已黑,我知道他醒了；因为我听到他发现躺在水泊中时,爆发出奇怪的诅咒。
“不,先生,”我回答；“但刚才着火了:快起来,您；您现在湿透了；我去给您拿支蜡烛。”
“以基督教世界所有精灵的名义,那是简·爱吗？”他问道。“你对我做了什么,女巫,巫婆？除了你,房间里还有谁？你密谋淹死我吗？”
“我去给您拿支蜡烛,先生；看在老天份上,快起来。有人密谋了什么:您得尽快查明是谁、是什么。”
“好啦！我现在起来了；但你去拿蜡烛还得冒险:等两分钟,让我穿上干衣服,如果有干的话--是的,这是我的晨衣。现在快跑！”
我确实跑了；我拿来仍留在走廊里的蜡烛。他从我手中接过,举起它,审视着床,全烧黑烤焦了,床单浸透,周围地毯泡在水里。
我简要向他叙述了发生的事:我在走廊听到的奇怪笑声；登上三楼的脚步声；烟雾--引导我到他房间的火灾气味；我发现那里的状况如何,以及我如何用尽手边所有的水浇透了他。
他非常严肃地听着；我说话时,他脸上表现的关切多于惊讶；我讲完后,他没有立即开口。
“费尔法克斯太太？不；你叫她到底要干什么？她能做什么？让她安睡吧。”
“完全不用:安静待着。你披着披肩。如果不够暖,你可以拿那边我的斗篷；裹在身上,坐到扶手椅里:那儿--我来给你披上。现在把脚放在脚凳上,别沾湿。我要离开你几分钟。我得带上蜡烛。待在这儿直到我回来；安静得像老鼠一样。我必须去三楼看看。记住别动,也别叫任何人。”
他走了:我望着烛光远去。他轻轻走上走廊,尽可能悄声打开楼梯门,关上门,最后一丝光线消失了。我陷入完全的黑暗。我倾听一些声音,但什么也没听到。过了很久。我疲倦起来:尽管披着斗篷,还是冷；而且我看不出待着的用处,反正不能惊动全屋。我正要冒罗切斯特先生不悦的风险,违抗他的命令,这时烛光再次在走廊墙上微弱闪烁,我听到他赤脚踩在垫子上的声音。“希望是他,”我想,“而不是更糟的东西。”
他回来了,面色苍白,非常阴郁。“我都查明了,”他说着,把蜡烛放在盥洗台上；“正如我所料。”
他没有回答,而是抱臂站着,望着地面。几分钟后,他以相当奇特的语调问道--
“我忘了你是否说过,你打开房门时看到了什么。”
“但你听到一声奇怪的笑声？我想你以前听过那笑声,或类似的声音？”
“是的,先生:这儿有个做针线活的女人,叫格雷斯·普尔--她那样笑。她是个怪人。”
“正是。格雷斯·普尔--你猜对了。她正如你所说,非常--非常古怪。好吧,我会考虑这件事。同时,我很高兴除了我自己,只有你确切知道今晚事件的细节。你不是多嘴的傻瓜:什么也别说。我会解释这种状况”（指着床）:“现在回你房间去吧。今晚剩下的时间,我在书房的沙发上将就一下。快四点了:再过两小时仆人们就会起床。”
他似乎很惊讶--非常矛盾,因为他刚让我走。
“什么！”他惊呼道,“你就这样离开我了？”
“但不是不辞而别；不是没有一两句感谢和好意的话；总之,不是那样简短生硬的方式。哎呀,你救了我的命！--把我从可怕痛苦的死亡中抢了出来！你却从我身边走过,好像我们互不相识！至少握握手吧。”
他伸出手；我给了他我的手:他先用一只手握住,然后用双手握住。
“你救了我的命:我很高兴欠你如此巨债。我无法多言。换了别的生灵作为这样恩惠的债主,我会无法忍受:但你不同；--我不觉得你的恩惠是负担,简。”
他停顿下来；凝视着我:话语几乎可见地在唇边颤抖--但他的声音哽住了。
“再次晚安,先生。这没有什么债、恩惠、负担、义务。”
“我知道,”他继续说,“你会在某个时候、以某种方式对我有益；--我第一次见到你时,就从你眼中看出来了:那种表情和微笑并非”--（他又停住了）--“并非”（他匆忙继续）“无缘无故地让我内心最深处感到喜悦。人们谈论自然的同情；我听说过善良的守护神:最荒诞的寓言也有真理的颗粒。我珍视的救命恩人,晚安！”
“冷？是的--还站在水泊里！那走吧,简；走吧！”但他仍握着我的手,我无法抽回。我想出了一个权宜之计。
我回到床上,但从未想过睡觉。直到黎明破晓,我都在动荡不安的海上颠簸,烦恼的波涛在喜悦的浪潮下翻滚。我有时以为越过狂野的水面看到一处海岸,甜美如比乌拉的山丘；时而一阵清新的微风,被希望唤醒,将我的精神凯旋般吹向彼岸:但我无法抵达,即使在幻想中--一股逆风从陆地吹来,不断将我推回。理智会抗拒狂喜:判断会警告激情。我兴奋得无法休息,天一亮就起来了。