探索《简·爱》第5章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
一月十九日清晨,钟刚敲过五下,贝茜便擎着烛走进我的小房间,发现我已起身,衣裳也差不多穿戴齐整了。在她进来之前半小时我就已下床,借着将沉的半轮残月梳洗穿戴,月光正从我床边窄窗流泻而入。那天,我要搭乘清晨六点经过大门的马车离开盖茨黑德。贝茜是唯一已起床的人;她在育儿室生了火,此刻正着手为我张罗早餐。孩子们念及旅途,心里一激动,便少有能吃得下东西的;我也是一样。贝茜劝我吃几勺她备好的牛奶面包,见我不肯,只好用纸包了几块饼干塞进我的提袋;然后她帮我穿上皮外衣,戴上软帽,自己也裹好披肩,我们便一同离开了育儿室。经过里德太太的卧室门口时,她问:“你要进去跟太太道个别吗?”
“不,贝茜:昨晚你下楼吃晚饭那会儿,她到我床边来过,说我早上不必去打扰她,也不必去打扰表哥表姐;她还嘱咐我要记住,她向来是我最好的朋友,因此要感念她的恩情,对她心存感激。”
“什么也没说:我用被单蒙住脸,转身朝着墙壁,背对着她。”
“这再对不过了,贝茜。你的太太不是我的朋友:她是我的仇敌。”
“别了,盖茨黑德!”我们穿过大厅、步出前门时,我大声喊道。
月已沉落,四周一片漆黑;贝茜提着一盏灯,灯光映在湿漉漉的台阶和因新近解冻而泥泞的碎石路上。冬日的清晨寒冷刺骨:我匆匆跑下车道,冻得牙齿格格打颤。门房里亮着灯:我们走到那儿,守门人的妻子刚生起炉火;我的衣箱前晚就搬了下来,此刻已捆扎好放在门口。六点只差几分钟了,钟声刚响过不久,远处便传来车轮滚动的声响,宣告马车将至;我走到门口,望着车灯迅疾地穿透黑暗驶近。
“这么远的路!我真奇怪里德太太竟敢放心让她独自去。”
马车停住了;它就在大门口,四匹马拉着,车顶坐满了乘客:护卫和车夫大声催促着快些;我的衣箱被吊了上去;我被从紧搂着的贝茜脖子上拉开,我方才还不住地亲吻她。
“千万好好照看她,”贝茜朝护卫喊道,他正把我抱进车厢。
“好嘞,好嘞!”对方答道;车门砰地关上,一个声音嚷道“齐了”,我们便驱车上路了。就这样,我与贝茜和盖茨黑德生生分离;就这样,我被载往未知的、当时在我看来既遥远又神秘的异域。
关于旅程,我所记得的寥寥无几;只觉得那天的光阴长得异乎寻常,仿佛我们跋涉了数百英里之遥。我们途经几座城镇,在其中一座很大的城里,马车停了下来;马匹被牵走,乘客下车用餐。护卫把我领进一家客栈,想让我吃点东西;但我毫无食欲,他便把我留在一间巨大的屋子里,屋子两头各有一个壁炉,天花板上垂着一盏枝形吊灯,高处靠墙还有个红色的小廊台,摆满了乐器。我在这里踱来踱去许久,感觉十分陌生,又提心吊胆,生怕有人进来将我掳走;因为我深信绑匪确有其事,他们的行径常是贝茜炉边故事里的谈资。终于,护卫回来了;我又被塞回马车,我的保护者登上自己的座位,吹响了空荡荡的号角,我们便哐当哐当地驶过L镇的“石街”。
午后,天下起雨来,还带着迷蒙的雾气。待到暮色渐浓,我开始觉得我们离盖茨黑德确实很远了:沿途不再经过城镇,乡野的景色也变了,巨大的灰色山峦耸立在地平线上。暮色四合时,我们驶入一个山谷,那里林木森森,使夜色更显晦暗。黑夜完全笼罩了眼前的景物之后很久,我还能听到狂风在林中呼啸。
这声响仿佛催眠,我终于沉沉睡去;睡了没多久,车骤然一停,我便惊醒了;车门开了,一个看似仆人的女子站在车旁:借着灯光,我看清了她的面容和衣着。
“这儿有个叫简·爱的小女孩吗?”她问。我答了声“有”,便被抱下车;我的衣箱递了下来,马车旋即驶走了。
久坐令我四肢僵直,马车的颠簸嘈杂更使我昏昏沉沉:我定了定神,环顾四周。空中满是雨丝、寒风与黑暗;尽管如此,我还是依稀辨出面前有一堵墙,墙上开着一扇门;我随着这位新向导穿过门去:她在我身后关上门并上了锁。眼前现出一幢或一片屋舍--因为那建筑延伸颇广--窗户很多,有些亮着灯光;我们踏上一条溅着水花的宽阔卵石路,被引进一扇门;随后那仆人领我穿过走廊,进入一间生着火的屋子,将我独自留在那儿。
我站着在火焰上暖了暖冻僵的手指,然后四下打量;屋里没有蜡烛,只有壁炉里摇曳不定的火光,时而映出糊着壁纸的墙、地毯、窗帘和光亮的红木家具:这是一间客厅,虽不如盖茨黑德的客厅宽敞气派,却也足够舒适。我正琢磨墙上那幅画究竟是何题材,门开了,一位擎着灯的人走了进来;另一位紧随其后。
第一位是位高个子女士,乌发黑眸,前额苍白而宽阔;她身形部分裹在披肩里,面容庄重,身姿挺拔。
“这孩子年纪太小,不该独自送来,”她说着,将蜡烛放在桌上。她仔细端详了我一两分钟,又补充道--
“还是早点送她上床吧;她看来倦了:你累吗?”她把手搭在我肩上问道。
“想必也饿了:睡前让她吃点晚饭,米勒小姐。小姑娘,你这是第一次离开父母来上学吗?”
我向她说明自己并无父母。她问他们去世多久了;接着又问我多大年纪、叫什么名字、识不识字、会不会写一点、做点针线;然后用食指轻轻碰了碰我的脸颊,说了句“她希望我会是个好孩子”,便让我随米勒小姐离开了。
我离开的那位女士年约二十九;陪我的这位看上去年轻几岁:前一位以其声音、神情与气度令我印象深刻。米勒小姐则较为寻常;面色红润,却带着忧劳的容颜;步履和动作都很匆忙,仿佛手头总有千头万绪的事务:她看上去,确实如我后来所知,是位助理教师。由她领着,我穿过一栋庞大而不规整的建筑,从一个隔间到另一个隔间,从一条走廊到另一条走廊;直到我们走出所经区域那全然且略显阴郁的寂静,迎面传来嗡嗡的人语声,随即踏入一间宽敞的长形屋子,里面摆着几张宽大的长桌,两头各两张,每张桌上燃着一对蜡烛,长凳上围坐着从九、十岁到二十岁不等的女孩。借着幽暗的烛光,她们的人数在我看来似乎不计其数,其实不过八十来人;她们一律穿着式样古板的棕色布长袍,系着长长的荷兰布围裙。此时正是学习时间;她们正埋头温习次日的功课,我方才听到的嗡嗡声便是她们低声诵读汇成的合音。
米勒小姐示意我在门边的长凳上坐下,然后走到长屋的尽头喊道--
“班长们,收齐课本放好!”
四个高个子女孩从不同桌旁起身,四下走了一圈,将书收走。米勒小姐再次发令--
高个子女孩们出去了,很快又回来,每人端着一个托盘,上面放着几份吃食--我不知是什么--中央摆着一罐水和一只公用杯子。食物分发了一圈;想喝水的人便喝上一口。轮到我时,我喝了水,因为口渴,但没碰食物,兴奋与疲倦使我毫无食欲:不过此刻我看清了,那是一块掰成碎片的薄燕麦饼。
晚餐过后,米勒小姐领读了祈祷文,各班便两两成行,鱼贯上楼。此时我已困乏不堪,几乎没留意卧室是什么样子,只觉和教室一样很长。今夜我要与米勒小姐同榻;她帮我脱下外衣:躺下后,我瞥见一排排长床,每张床很快便挤进了两个人;十分钟后,那唯一的烛光熄灭了,在万籁俱寂与一片漆黑之中,我沉沉睡去。
夜晚匆匆而过:我累极了,连梦也没做;只醒过一次,听见狂风怒号,暴雨如注,并觉察到米勒小姐已在我身旁躺下。再次睁开眼时,一阵响亮的铃声大作;女孩们纷纷起身穿衣;天尚未破晓,屋里点着一两支灯芯草烛。我也勉强起床;寒气砭骨,我哆嗦着尽力穿好衣裳,等脸盆空出来才洗了脸--这并不容易,因为屋子中间的架子上,每六个女孩才共用一个脸盆。铃声再次响起:众人排成两列纵队,依次走下楼梯,进入那间寒冷而昏暗的教室:米勒小姐在此领读了祈祷文;随后她喊道--
接着是几分钟的大骚动,其间米勒小姐反复高喊“安静!”和“守秩序!”。骚动平息后,我看见她们分成四个半圆形,站在四张桌子前的四把椅子旁;每人手捧书本,每张桌上、空座位前,都放着一本大书,状似《圣经》。短暂的停顿之后,响起一阵低沉含糊的嗡嗡声;米勒小姐从一个班走到另一个班,平息这含混的声响。
远处铃声轻响:立刻有三位女士步入教室,各自走到一张桌前坐下;米勒小姐坐上第四把空椅,那是离门最近的,周围聚着年纪最小的孩子们:我被叫到这个低年级班,排在末尾。
功课就此开始:先复诵当天的短祷文,接着诵读几段经文,然后是一小时冗长的《圣经》章节朗读。这项功课结束时,天已大亮。那不知疲倦的铃声第四次响起:各班整队,列队前往另一间屋子用早餐。想到总算能吃点东西,我心中是何等欣喜!此时我已饿得头晕眼花,因为昨日进食实在太少。
餐厅是一间天花板低矮、光线幽暗的大屋子;两张长桌上摆着热气腾腾的盆钵,然而令我沮丧的是,那气味毫无诱人之处。当食物的蒸汽钻进注定要吞下它的人的鼻孔时,我看到人人脸上都露出不满的神情;从队伍前头,高年级的高个子女孩中,传来低语声--
“真恶心!粥又烧糊了!”
“安静!”一个声音厉声道;不是米勒小姐,而是一位高级教师,一个矮小黑瘦的人儿,衣着整洁,但神情颇为阴郁,她在一张桌子的上首坐定,另一位较丰满的女士则主持另一张桌子。我徒然寻找昨晚最先见到的那位女士;她并未出现:米勒小姐坐在我这一桌的下首,而对桌的相应位置,坐着一位模样奇特、外国长相的年长女士--我后来得知,那是法语教师。念了一段长长的感恩祷告,唱了一首赞美诗;然后仆人给教师们端来茶点,早餐便开始了。
我饥肠辘辘,此刻更是虚弱,囫囵吞下一两勺食物,没顾上尝味道;但最初的饥饿感稍缓后,我便发觉手里是一团令人作呕的糊状物;烧糊的粥几乎和烂土豆一样难以下咽;饥肠本身很快也对它倒了胃口。勺子动得迟缓:我看见每个女孩都尝了尝食物,试图咽下;但在多数情况下,这努力很快便放弃了。早餐结束了,却无人真正吃上早餐。为我们并未得到的东西做了感恩,又唱了一首赞美诗,餐厅里的人便清空,回到教室。我是最后出去的人之一,经过桌子时,我看见一位老师舀起一勺粥尝了尝;她望了望其他人;个个脸上都露出不悦,其中那位丰满的,低声说道--
一刻钟后,课程才重新开始,其间教室里一片欢腾的喧闹;这段时间似乎允许高声自由交谈,她们也尽情行使了这特权。所有的谈话都围绕着早餐,你一言我一语,痛加斥责。可怜的孩子们!这是她们唯一的慰藉了。米勒小姐此刻是教室里唯一的教师:一群大女孩围着她站着,神情严肃而愤懑地说着什么,还打着手势。我听见有几人提到了布罗克赫斯特先生的名字;米勒小姐听了,不以为然地摇摇头;但她并未着力制止这普遍的怨愤;无疑,她也心有同感。
教室里的钟敲了九下;米勒小姐离开她的圈子,站到屋子中央喊道--
纪律占了上风:不出五分钟,混乱的人群便恢复了秩序,相对的寂静取代了巴别塔般的喧哗。高级教师们此刻准时各就各位;然而,一切似乎仍在等待。八十个女孩坐在屋子两侧的长凳上,身姿笔直,一动不动;她们看上去是古怪的一群,头发都从脸上平平梳向脑后,不见一丝卷曲;穿着高领、颈围窄饰边的棕色长袍,身前系着荷兰布小口袋(形状有点像苏格兰高地人的钱包),权充针线袋之用:此外,全都穿着羊毛长袜和乡下做的鞋子,用铜扣系紧。这身打扮的人中,有二十多个已是成年少女,甚或可称年轻女子了;这装束与她们极不相称,即便最漂亮的也平添了几分怪异。
我仍在打量她们,同时不时审视那些老师--没有一位能完全合我心意;因为丰满的那位略显粗俗,黑瘦的那位颇为严厉,外国老师生硬怪异,而米勒小姐,可怜的人儿!面色发紫,饱经风霜,一副操劳过度的模样--正当我的目光在张张脸上游移时,全校学生突然同时起立,仿佛被同一根弹簧驱动。
出了什么事?我没听到任何命令:心中好生困惑。还没等我回过神来,各班又已坐定:但见所有的目光都转向一点,我也顺着那方向望去,迎上了昨晚接待我的那位女士。她站在长屋的尽头,壁炉旁--因为屋子两头都生了火;她正默默而庄重地审视着两排女孩。米勒小姐走上前去,似乎请示了一句,得到答复后,便回到自己的位置,朗声说道--
“一年级班长,去取地球仪!”
指令执行之际,那位被请示的女士缓缓走上屋子。我想我天性里颇有几分敬畏之心,因为我至今仍能忆起自己当时怀着何等钦佩的敬畏注视着她的步履。此刻在光天化日下细看,她显得高挑、白皙、身段匀称;褐色的眼眸虹膜中透着仁慈的光,长长的睫毛精致地勾勒在周围,更衬出她宽阔前额的白皙;她两鬓的深褐色头发卷成圆环,那是当时的时尚,平滑的发辫与长卷发皆已过时;她的衣着也是时新款式,紫色布料,饰以黑色天鹅绒的西班牙式镶边;一只金表(那时表尚不如今日普及)在她腰间熠熠生辉。若读者能再想象出一副清秀的容貌、苍白却明净的肤色,以及端庄的仪态风范,那么他至少便能如言语所能描绘一般,清晰地了解坦普尔小姐的外貌了--玛丽亚·坦普尔,这是我后来在一本她托我带去教堂的祈祷书上看到的签名。
洛伍德的学监(这位女士正是)在一张桌上的地球仪前坐定,召集一年级围拢过来,开始讲授地理课;低年级则由各位教师负责:历史、语法等的背诵持续了一小时;接着是写字和算术,坦普尔小姐还给一些年长的女孩上了音乐课。每节课的时长皆由钟声衡量,终于,钟敲了十二下。学监起身--
“我有句话要对学生们说。”她道。
下课时的喧闹本已爆发,却因她的声音而平息。她继续说道--
“你们今早的早餐无法下咽;想必都饿了:我已吩咐给大家准备面包和奶酪作午餐。”
“此事由我负责。”她用解释的口吻对她们补充道,随即离开了房间。
面包和奶酪很快便端进来分发,全校师生欢欣鼓舞,精神为之一振。接着命令下达:“去花园!”每人戴上一顶系着印花布带的粗草帽,披上一件灰色粗呢斗篷。我也同样装束,随着人流走到户外。
花园是一片宽阔的围场,围墙高耸,遮断了所有外界的风景;一侧有条带顶的游廊,宽阔的小径环绕着中间被分成几十个小花圃的区域:这些花圃分给学生们各自侍弄,每圃皆有主。待到繁花盛开时,想必会很美;但此刻时值一月末,满目皆是冬日的凋零与褐色的衰败。我站着环顾四周,不禁打了个寒噤:这天气实在不宜户外活动;虽未下雨,但天色被蒙蒙黄雾笼罩得昏沉;脚下仍因昨日的雨水而湿漉漉的。身强体健的女孩们跑跑跳跳,玩着活泼的游戏,而那些苍白瘦弱的则三五成群,挤在游廊里避寒取暖;在她们中间,当浓雾渗入她们瑟瑟发抖的身体时,我频频听到空洞的咳嗽声。
我尚未与任何人交谈,似乎也无人留意到我;我孤零零地站着:但这种孤立感我已习以为常,并未使我十分压抑。我倚着游廊的一根柱子,将灰色斗篷紧紧裹在身上,试图忘却外间砭骨的严寒与体内啃噬的饥饿,全心沉浸于观察与思索。我的思绪过于模糊零碎,不值一记:我几乎还不知自己身在何处;盖茨黑德与过往的生活仿佛已飘向遥不可及的远方;现在的一切朦胧而陌生,至于未来,我则无从揣测。我环顾这修道院般的花园,然后抬头仰望屋舍--那是一幢庞大的建筑,一半看来灰旧,另一半则簇新。新的部分包括教室与宿舍,装有直棂与格子窗,赋予它一种教堂似的外观;门上方有块石匾,刻着这样的字句:洛伍德义塾。此部分重建于公元某某年,由本郡布罗克赫斯特府之娜奥米·布罗克赫斯特捐助。“你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父。”--《马太福音》第5章第16节。
我将这些话读了一遍又一遍:觉得其中定有深意,却无法完全参透。我正琢磨着“义塾”的含义,并试图将开头的词句与那段经文联系起来,这时身后近处的一声咳嗽使我转过头去。我看见一个女孩坐在近旁的石凳上;她正俯身看书,似乎读得入神:从我站立处,我能看见书名--是“《拉塞拉斯》”;这名字让我觉得古怪,因而也引人好奇。她翻页时恰巧抬起头,我便径直对她说道--
“你这书有趣吗?”我已暗自打算日后向她借来看看。
“我喜欢它。”她停了片刻答道,其间打量着我。
“讲什么的?”我继续问。我几乎不知自己哪来的勇气,竟这样与一个陌生人攀谈;这举动有违我的天性与习惯:但我想,她专心阅读的模样触动了我某处同情的弦;因为我也爱读书,尽管读的都是些浅薄幼稚的玩意儿;严肃或深奥的内容,我既消化不了,也理解不来。
我接了过来;略一翻阅,便确信内容不如书名引人:以我肤浅的品味看来,“《拉塞拉斯》”显得沉闷乏味;既无仙女,也无精灵;密密麻麻的印刷页上,似乎不见缤纷的变幻。我把书还给她;她平静地接过,一言不发,正要恢复先前专注的学习状态:我又冒昧打扰她--
“你能告诉我门上那块石匾刻的字是什么意思吗?什么是洛伍德义塾?”
“那为什么叫它义塾?它和别的学校有什么不同吗?”
“它部分是所慈善学校:你、我,还有我们大家,都是慈善儿童。我猜你是个孤儿:你父亲或母亲不在了吧?”
“嗯,这里的女孩都失去了单亲或双亲,这地方就叫作教育孤儿的义塾。”
“因为十五英镑不够食宿和教学的费用,不足之数由捐款补足。”
“这附近和伦敦的各位善心女士与先生。”
“就是石匾上记载的捐助这房子新部分的那位女士,她的儿子监管并掌管这里的一切。”
“因为他是这机构的司库兼经理。”
“那这房子不属于那位戴表的高个子女士吧?就是吩咐给我们面包和奶酪的那位?”
“属于坦普尔小姐?噢,不!我倒希望是呢:她所做的一切都得向布罗克赫斯特先生负责。布罗克赫斯特先生购买我们所有的食物和衣物。”
“他是位牧师,据说做了不少善事。”
“红脸颊的那位叫史密斯小姐;她管针线活,负责裁剪--因为我们自己缝制衣服,长袍、外套,什么都做;黑头发的小个子是斯凯丘小姐;她教历史和语法,还听二年级的背诵课;那位披披肩、腰间用黄丝带系着手帕的,是皮埃罗夫人:她来自法国的里尔,教法语。”
“你喜欢那个小黑个子和那位夫人--?我发不好你说的那个名字。”
“斯凯丘小姐性子急--你得当心别得罪她;皮埃罗夫人人不坏。”
“坦普尔小姐人很好,也很聪明;她比其余人都强,因为她懂得多得多。”
“你问得有点太多了。眼下我已答得够多;现在我想看书了。”
但就在这时,晚餐的召唤响了;所有人都重新进屋。此刻餐厅里弥漫的气味,几乎不比早餐时更令人开胃:晚餐装在两个巨大的镀锡器皿里端上来,冒出浓重的蒸汽,带着腐油的臭味。我发现这食物是些平淡的土豆和奇怪的锈红色肉丝混煮而成。每人分到颇满的一盘。我尽力吃了些,心里暗自思忖:难道每天的伙食都是这般模样?
餐后,我们即刻回到教室:课程重新开始,一直持续到五点。
下午唯一引人注目的事件是,我看见在游廊与我交谈过的那个女孩,被斯凯丘小姐不光彩地逐出历史课堂,罚她站在大教室中央。这惩罚在我看来极为屈辱,尤其是对这样一位大女孩而言--她看来有十三岁或更大了。我料想她会显出极度的痛苦与羞愧;但令我惊讶的是,她既没哭泣,也没脸红;她镇定而庄重地伫立着,成为众目睽睽的焦点。“她怎么能如此平静--如此坚定地忍受着呢?”我暗自思忖。“要是我处在她的位置,我觉得自己会巴不得地上裂个缝钻进去。她看上去仿佛在思索着什么超越了她的惩罚,超越了她的处境--思索着某种不在她周围、不在她眼前的东西。我听说过白日梦--她现在是在做白日梦吗?她的眼睛盯着地板,但我肯定她视而不见--她的目光似乎是内向的,沉入了自己的心底:我想她是在看着她所能记忆的东西,而不是眼前实际存在的东西。我好奇她究竟是怎样的一个女孩--是好还是淘气。”
下午五点过后不久,我们又吃了一餐,包括一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地吞下面包、喝光咖啡;但若能再多一些就好了--我仍旧感到饥饿。接着是半小时的娱乐时间,然后是学习;随后是一杯水、一块燕麦饼,祈祷,就寝。这便是我在洛伍德度过的第一天。