探索《简·爱》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
从我与劳埃德先生的谈话,以及贝茜和阿博特上述那番交谈中,我汲取了足够的希望,足以成为我渴求康复的动机:改变似乎近在眼前--我默默期盼并等待着。然而,它却姗姗来迟:一天天,一周周过去了；我恢复了往日的健康,但我魂牵梦萦的那件事,却再无人提及。里德太太时而用严厉的目光打量我,却很少跟我说话:自我生病以来,她在我和她亲生孩子之间划下了一道比以往任何时候都更分明的界线；让我独睡一个小房间,罚我独自用餐,终日将我禁锢在育儿室,而我的表兄姐们却总在客厅里。然而,关于送我上学的事,她只字未提:但我仍本能地确信,她不会容忍我与她同在一个屋檐下太久；因为如今她的目光落在我身上时,那眼神里流露出的是一种根深蒂固、无法消除的厌恶,比以往任何时候都更甚。
伊丽莎和乔治亚娜显然遵照吩咐,尽可能少与我交谈:约翰每次见到我,都朝我吐舌头、做鬼脸,有一次竟想动手责罚我；但我立刻奋起反抗,心底那股深恶痛绝、孤注一掷的反抗情绪再次被点燃--正是这情绪,从前就曾激荡过我内心的叛逆--他觉得还是罢手为妙,从我身边逃开,嘴里诅咒着,还发誓说我打破了他的鼻子。我确实对准他那隆起的鼻子,用指关节的全力狠狠揍了一拳；当我看到这一拳或者我的神情把他吓住时,我真想乘胜追击,彻底制伏他；但他已经跑到他母亲那儿去了。我听见他带着哭腔开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像只疯猫似的扑向他:他的话被相当粗暴地打断了--
“别跟我提她,约翰:我告诉过你别靠近她；她不值得理会；我不希望你或你的妹妹们与她交往。”
这时,我倚着楼梯栏杆,突然喊了出来,完全没有斟酌言辞--
里德太太是个相当壮实的女人；但一听到这古怪而大胆的宣言,她敏捷地跑上楼,像一阵旋风似的把我卷进育儿室,将我重重按倒在小床边上,厉声警告我不许从那儿起来,也不许在这一天剩下的时间里再说一个字。
“要是里德舅舅还活着,他会对你说什么？”这几乎是不由自主的诘问。我说几乎是不由自主,因为我的舌头仿佛未经我的意志同意便说出了这些话:某种不受我控制的东西自我口中迸发出来。
“什么？”里德太太压低了声音说道；她通常冰冷镇定的灰眼睛里掠过一丝慌乱,近乎恐惧；她的手从我的胳膊上松开,凝视着我,仿佛真的不知道我是个孩子还是个魔鬼。这下我可惹上麻烦了。
“里德舅舅在天堂里,能看见你的一切所作所为和所思所想；爸爸妈妈也能:他们知道你怎样整天把我关起来,又怎样巴不得我死掉。”
里德太太很快就恢复了镇定:她狠狠地摇晃我,左右开弓扇我耳光,然后一言不发地走了。贝茜用长达一小时的训诫填补了这空白,她言之凿凿地证明我是天底下被抚养在家里最邪恶、最无可救药的孩子。我几乎信了她；因为我确实感到胸中只有恶劣的情绪在翻腾。
十一月、十二月和一月的上半月都过去了。圣诞节和新年在盖茨黑德以惯常的节日欢庆度过；礼物互赠,晚宴与晚会不断。自然,我被排除在一切欢乐之外:我的那份快乐仅限于目睹伊丽莎和乔治亚娜每天盛装打扮,看着她们身着薄纱长裙、系着猩红腰带,头发精心卷成小圈,款款下楼步入客厅；然后,倾听楼下传来的钢琴或竖琴声,听男管家和男仆来来往往的脚步声,听端上茶点时玻璃杯和瓷碟相碰的叮当声,听客厅门开合之际断续的嗡嗡交谈声。当这种消遣令我厌倦时,我便从楼梯口退回到孤寂无声的育儿室:在那里,虽然有些伤感,我却并不凄惨。说实话,我一点儿也不想加入人群,因为在人群里我几乎无人理会；倘若贝茜能和善些、多陪伴我,我倒会觉得安安静静与她共度夜晚是一种享受,远胜过在里德太太那令人生畏的目光下,于挤满绅士淑女的房间里消磨时光。但贝茜一把小姐们打扮停当,通常就拿起蜡烛,溜到厨房和管家房间那些热闹地方去了。我于是抱着洋娃娃坐在膝上,直到炉火微弱,偶尔环顾四周,确认这阴影重重的房间里没有比我更糟的东西出没；当余烬沉暗成一片暗红时,我便匆匆脱衣,尽力解开那些结和带子,钻进被窝以躲避寒冷与黑暗。我总是带着这个洋娃娃上床；人总得爱点什么,既然没有更值得倾注感情的对象,我便设法从爱护一个褪色的木雕小像中找到慰藉,它破旧不堪,活像一个微缩的稻草人。如今回想起来,我当年竟以那般痴傻的真诚钟爱着这个小玩偶,一半幻想着它有生命、有知觉,真叫我迷惑不解。不把它紧紧裹在我的睡袍里,我就无法入睡；当它安然温暖地躺在那儿,我才感到些许快乐,并相信它也同样快乐。
等待客人们离去、倾听贝茜上楼的脚步声时,时间似乎格外漫长:有时她会在间隙里上来找她的顶针或剪刀,或者也许给我带点夜宵--一个小圆面包或一块奶酪饼--然后她会坐在床边看我吃,吃完后,她会给我掖好被角,有两次还吻了吻我,说:“晚安,简小姐。”当贝茜这样温柔时,在我看来她就是世界上最好、最漂亮、最善良的人；我热切地盼望她总能这样愉快和蔼,而不是像她常常做的那样推搡我、责骂我、无理地支使我。我想,贝茜·李天生一定是个能干的姑娘,因为她做事麻利,还有出色的叙事才能；至少,从她讲的育儿故事给我的印象,我这样判断。她也很漂亮,如果我对她的相貌记忆没错的话。我记得她是个苗条的年轻女子,黑头发,黑眼睛,五官清秀,肤色健康光洁；但她性情多变、急躁,对原则或正义也漠不关心:尽管如此,像她这样的人,在盖茨黑德府里我还是最喜欢她。
那是一月十五日,早上九点左右:贝茜下楼吃早餐去了；我的表兄妹们还没被母亲召唤；伊丽莎正戴上软帽,穿上暖和的园丁外套,准备去喂她的家禽,这是她喜爱的工作:她同样热衷于把鸡蛋卖给管家,并把得来的钱攒起来。她有做买卖的头脑,并且明显有储蓄的癖好；这不仅表现在贩卖鸡蛋和小鸡上,还表现在与园丁为花根、种子和插枝锱铢必较上；园丁奉里德太太之命,从这位小姐手里买下她愿意出售的她花坛里的一切产品。伊丽莎只要能赚大钱,恐怕连头发都肯卖掉。至于她的钱,她起初用破布或旧卷发纸包好,藏在偏僻角落；但有些藏匿处被女仆发现后,伊丽莎生怕有一天会失去她宝贵的财富,便同意以高利贷利率--百分之五六十--把钱托付给母亲保管；她每季度收取利息,在一本小账本上焦虑而精确地记账。
乔治亚娜坐在高脚凳上,对着镜子梳头,把假花和褪色的羽毛编进卷发里,这些东西是她在阁楼抽屉里找到的一堆。我正在铺床,贝茜严令我在她回来前收拾好（因为贝茜现在常让我当个副手保姆,打扫房间、掸椅子等等）。铺好被子、叠好睡衣后,我走到窗座边去整理散乱在那儿的画册和娃娃屋家具；乔治亚娜突然命令我不许碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、仙女盘子和杯子是她的财产）,打断了我的动作；接着,由于无事可做,我便开始朝玻璃上凝结的霜花呵气,在窗上化开一小片透亮的区域,好让我望出去看看园地,那里在严霜的威压下,一切都静止不动、僵硬如石。
从这个窗口可以望见门房和车道；我刚把蒙在窗玻璃上的银白色霜花呵化一小片,留出空隙向外张望,就看见大门打开,一辆马车驶了进来。我漠然地看着它沿着车道驶上来；马车常常来盖茨黑德,但从没有载来过我感兴趣的访客；它在房子前停下,门铃大声响起,新来的人被请了进去。这一切与我无关,我散漫的注意力很快被一只饥饿的小知更鸟吸引了,它飞来停在外窗旁钉在墙上的光秃秃樱桃树枝上,啁啾鸣叫。我早餐剩下的面包和牛奶还在桌上,我掰碎一小块面包卷,正使劲拉窗框想把面包屑放到窗台上,这时贝茜跑上楼进了育儿室。
“简小姐,解下你的围裙；你在那儿干什么？今天早上洗手洗脸了吗？”我回答前又拉了一下窗框,因为我想让鸟儿稳稳吃到面包:窗框松动了；我撒下面包屑,一些撒在石窗台上,一些撒在樱桃树枝上,然后关上窗户,答道--
“真是个麻烦的、粗心的孩子！你现在在干什么？你脸都红了,好像刚干了什么坏事似的:你开窗户干嘛？”
我免了解释的麻烦,因为贝茜似乎太匆忙,没空听我解释；她把我拖到脸盆架旁,用肥皂、水和一条粗毛巾毫不留情但幸好短暂地擦洗我的脸和手；用硬毛刷梳理我的头发,解下我的围裙,然后匆匆把我带到楼梯口,吩咐我直接下去,因为早餐室有人找我。
我本想问是谁找我:我想问问里德太太在不在；但贝茜已经走了,并在我身后关上了育儿室的门。我慢慢下楼。将近三个月了,我从未被召到里德太太面前；在育儿室里禁锢了这么久,早餐室、餐厅和客厅对我来说都成了可怕的地方,贸然闯入让我心惊胆战。
我此刻站在空荡荡的大厅里；面前是早餐室的门,我停住了,胆怯而颤抖。那些日子里,由不公正的惩罚所滋生的恐惧,把我变成了多么可怜的小懦夫啊！我既不敢回育儿室,又不敢往前走进客厅；我激动犹豫地站了十分钟；早餐室铃铛的猛烈响声促使我下了决心:我必须进去。
“谁会找我呢？”我内心自问,同时用双手转动那僵硬的门把手,起初一两秒钟它抗拒我的努力。“除了里德舅妈,我还会在房间里看见谁？--一个男人还是一个女人？”把手转动了,门开了,我走进去,行了个屈膝礼,抬头一看--竟是一根黑柱子！至少第一眼望去,那矗立在地毯上的笔直、细瘦、漆黑一团的身影,给我这样的感觉:那顶端严峻的面容犹如雕刻而成的面具,安置在这根“柱子”的顶端,权作柱头。
里德太太坐在火炉旁她常坐的位置上；她示意我走近；我照做了,她把我介绍给那位石头般冰冷的陌生人,说道:“这就是我向您提过的小女孩。”
他--因为是个男人--慢慢把头转向我站立的地方,用那双在浓眉下闪烁、带着探究神色的灰眼睛审视了我一番,然后严肃地、用低沉的声音说:“她个子很小:几岁了？”
“这么大了？”他怀疑地回答；接着又仔细打量了我好几分钟。
很快,他对我说道--“你的名字,小姑娘？”
说这话时我抬起了头:在我看来他是个高个子绅士；但那时我很矮小；他的五官粗大,整个骨架的线条都同样严厉、刻板。
要肯定地回答这个问题是不可能的:我周围的小天地里,人们都持相反的看法:我沉默不语。里德太太替我回答了,她意味深长地摇摇头,随即补充道:“也许这个话题说得越少越好,布罗克赫斯特先生。”
“听到这个真遗憾！她和我得谈一谈。”他弯下挺直的身子,在里德太太对面的扶手椅上坐下。“过来,”他说。
我走过地毯；他让我端端正正、笔直地站在他面前。他的脸啊,这会儿几乎和我的脸一般高了！多么大的鼻子！多么大的嘴巴！还有那多么大而龇出的牙齿！
“没有比看到一个淘气的孩子更令人难过的事了,”他开口道,“尤其是淘气的小女孩。你知道坏人死后去哪儿吗？”
“他们下地狱,”我即时而正统地回答。
“你想掉进那个坑里,永远在那里被火烧吗？”
我思索了一下,终于给出了一个不尽妥当的回答:“我得保持健康,不要死掉。”
“你怎么保持健康？比你小的孩子每天都死去。一两天前我刚埋葬了一个五岁的小孩子--一个好孩子,他的灵魂现在在天堂。恐怕要是你被召唤走,就不能这样说了。”
我无法消除他的怀疑,只是垂下眼睛看着他立在地毯上的两只大脚,叹了口气,巴不得自己离得远远的。
“我希望这叹息是发自内心的,你为你给你优秀的恩人带来不快而感到懊悔。”
“恩人！恩人！”我内心说道,“他们都称里德太太为我的恩人；如果真是这样,恩人就是个讨厌的东西。”
“你早晚都祈祷吗？”审问者继续问道。
“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》,还有一小部分《出埃及记》,以及《列王纪》和《历代志》的某些部分,还有《约伯记》和《约拿书》。”
“不？哦,真可怕！我有个小男孩,比你小,能背六首《诗篇》:你问他宁愿要一块球形姜饼吃,还是学一句《诗篇》,他说:‘哦！《诗篇》的诗句！天使唱《诗篇》；’他说,‘我希望在地上做个小天使；’然后他得到两块姜饼,作为他幼年虔诚的奖赏。”
“这证明你有一颗邪恶的心；你必须祈求上帝改变它:给你一颗新的、干净的心:除掉你的石心,赐给你一颗有血有肉的心。”
我正要提出一个问题,关于改变我心肠的这种操作如何施行,里德太太插话了,叫我坐下；她随后自己继续谈话。
“布罗克赫斯特先生,我相信三周前我写给您的那封信里暗示过,这个小女孩的性格和脾气不太合我意:如果您允许她进入洛伍德学校,我希望要求学监和老师们严加看管她,尤其要提防她最坏的毛病--欺骗的倾向。简,我当着您的面提这个,以免您试图蒙骗布罗克赫斯特先生。”
难怪我害怕,难怪我厌恶里德太太；因为她的天性就是残酷地伤害我；在她面前我从未快乐过；无论我多么小心地服从,无论我多么竭力地讨好她,我的努力总是遭到拒绝,并以上述那样的句子作为回报。如今,在一个陌生人面前,这番指控刺痛了我的心；我隐约感到她正在抹去我注定要踏入的新生活阶段的希望；我觉得--虽然无法表达这种感觉--她在我未来的道路上播下了厌恶和不善的种子；我看到自己在布罗克赫斯特先生眼中变成了一个狡猾、有害的孩子,我又能做什么来弥补这伤害呢？
“确实,什么也做不了,”我一边想,一边强忍住抽泣,匆忙擦去几滴眼泪--这些无力的痛苦证据。
“欺骗确实是一个孩子可悲的毛病,”布罗克赫斯特先生说道,“它与谎言相近,所有说谎者将在燃烧着硫磺的火湖里受罚；不过,她会被看管起来的,里德太太。我会跟坦普尔小姐和老师们说的。”
“我希望她能被培养得符合她的前途,”我的恩人继续说道,“要让她有用,保持谦卑:至于假期,如果您允许,她将一直在洛伍德度过。”
“您的决定非常明智,夫人,”布罗克赫斯特先生答道。“谦卑是一种基督徒美德,尤其适合洛伍德的学生；因此,我指示要特别注意在他们中培养这种品质。我研究过如何最好地挫伤他们世俗的骄傲情绪；而且,就在前几天,我得到了一个令人愉快的成功证明。我的二女儿奥古斯塔随她母亲去参观学校,回来后她惊呼:‘哦,亲爱的爸爸,洛伍德的姑娘们看起来多么安静、朴素啊,头发梳到耳后,穿着长围裙,外裙上还有小小的荷兰布口袋--她们几乎像穷人家的孩子！而且,’她说,‘她们看着我和妈妈的衣服,好像从没见过丝绸长裙似的。’”
“这正是我非常赞同的状况,”里德太太回应道,“就算我找遍整个英格兰,也几乎找不到一个更适合像简·爱这样的孩子的制度了。一致性,亲爱的布罗克赫斯特先生；我主张在一切事物上保持一致。”
“一致性,夫人,是基督徒的首要义务；在与洛伍德建立相关的每个安排中都体现了这一点:朴素的饮食、简单的衣着、不复杂的住所、吃苦耐劳和积极活跃的习惯；这就是学校及其居民的日常秩序。”
“非常正确,先生。那么我可以指望这个孩子被洛伍德录取为学生,并在那里接受符合她身份和前途的培训了？”
“夫人,您可以:她将被安置在那个精选植物的苗圃里,我相信她会为自己获选的无上特权而感恩的。”
“那么我会尽快送她去,布罗克赫斯特先生；因为,我向您保证,我迫切希望卸下这个变得太烦人的责任。”
“毫无疑问,毫无疑问,夫人；现在祝您早安。我会在一两周内返回布罗克赫斯特府；我的好朋友,副主教,不让我更早离开他。我会通知坦普尔小姐准备接收一个新女孩,这样就不会有接收的困难了。再见。”
“再见,布罗克赫斯特先生；请代我问候布罗克赫斯特太太和小姐,以及奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷。”
“我会的,夫人。小姑娘,这里有一本书,名叫‘《儿童指南》；带着祈祷读它,尤其是包含‘《关于惯于说谎的坏孩子玛莎·G--遭天谴暴亡纪略》’的那部分。”
说完这些话,布罗克赫斯特先生把一本用封皮缝好的薄册子塞进我手里,然后按铃叫马车,离开了。
里德太太和我单独留下了；沉默了几分钟；她在缝纫,我在看她。里德太太那时大约三十六七岁；她体格健壮,肩膀宽阔,四肢有力,个子不高,虽然壮实却不肥胖:她的脸有些大,下颌格外发达结实；额头低,下巴大而突出,嘴巴和鼻子颇为匀称；淡眉毛下闪烁着一双毫无怜悯的眼睛；她的皮肤黝黑无光,头发近乎亚麻色；她的体质如钟一般健康--疾病从未近身；她是个精确、能干的管理者；她的家务和租户都完全在她掌控之下；只有她的孩子们有时会反抗她的权威,嗤之以鼻；她穿着讲究,仪态举止也足以衬托出华服的漂亮。
我坐在离她的扶手椅几码远的矮凳上,端详她的身形；我细看她的五官。我手里拿着那本讲述说谎者突然死亡的小册子,我的注意力被引向这个故事,作为恰当的警告。刚才发生的一切；里德太太向布罗克赫斯特先生说我的那些话；他们谈话的整个主旨,在我心中都还是新鲜、尖锐而刺痛人的；我清楚地听到的每一个字,都让我尖锐地感受到,一股怨恨的情绪在我内心翻腾。
里德太太从她的活计上抬起头；她的眼睛定定地看着我,手指同时停止了灵巧的动作。
“出去；回育儿室去,”她命令道。我的眼神或别的什么一定冒犯了她,因为她说话时带着极端却压抑的恼怒。我站起来,走到门口；我又走回来；我走到窗边,穿过房间,然后靠近她。
我必须说话:我被严重践踏,必须反抗:但怎么反抗？我有什么力量向我的对手反击？我凝聚起力量,以这样直白的话迸发出来--
“我不骗人:我要是个骗子,早就会说我爱你了；但我声明我不爱你:除了约翰·里德,你是世界上我最讨厌的人；这本关于说谎者的书,你可以给你的女儿乔治亚娜,因为说谎的是她,不是我。”
里德太太的手仍搁在活计上不动；她那冰冷的目光继续冻结般地凝视着我。
“你还有什么要说的？”她问道,语气更像是对待一个成年对手,而不是通常对孩子说话的口吻。
她的眼神、她的声音激起了我所有的反感。我浑身发抖,因无法控制的激动而颤抖,继续说道--
“我很高兴你不是我的亲戚:只要我活着,永远不会再叫你舅妈。我长大后永远不会来看你；如果有人问我怎么看你,你怎么待我,我会说一想到你就让我恶心,你待我残酷之极。”
“我怎么不敢,里德太太？我怎么不敢？因为这是实话。你以为我没有感情,以为我可以没有一丝爱或仁慈；但我不能这样生活:而你毫无怜悯之心。我会记得你怎样把我推回去--粗暴而猛烈地推回去--推进红房间,把我锁在那里,直到我死那天；尽管我痛苦不堪；尽管我痛苦得透不过气来,还哭喊着:‘发发慈悲吧！发发慈悲吧,里德舅妈！’而你让我遭受这种惩罚,是因为你那个坏小子打我--无缘无故把我打倒。谁要问我,我就原原本本告诉人家这个故事。人们以为你是个好女人,但你坏,心肠硬。你才是骗子！”
还没等我说完这番回话,我的灵魂就开始膨胀,感到一种前所未有的自由和胜利的狂喜。仿佛一根无形的纽带断裂了,我挣扎着进入了意想不到的自由之中。这种感情并非无缘无故:里德太太看起来吓坏了；她的活计从膝上滑落；她举起双手,前后摇晃着身子,甚至扭曲着脸,好像要哭了。
“简,你搞错了:你怎么了？为什么抖得这么厉害？你想喝点水吗？”
“你还有别的什么想要的吗,简？我向你保证,我真心想做你的朋友。”
“你不是。你告诉布罗克赫斯特先生我品行恶劣,惯于欺骗；我会让洛伍德的每个人都知道你是什么样的人,你做了什么。”
“简,你不懂这些事:孩子们有过错必须纠正。”
“欺骗不是我的过错！”我狂怒地高声喊道。
“但你好激动,简,这你必须承认:现在回育儿室去吧--乖孩子--躺一会儿。”
“我不是你的乖孩子；我躺不下来:尽快送我去学校吧,里德太太,因为我讨厌住在这里。”
“我确实会尽快送她去学校,”里德太太低声咕哝；她收起活计,突然离开了房间。
我被单独留在那里--战场的胜利者。这是我打过的最艰难的一仗,也是我获得的第一次胜利:我在布罗克赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿,享受着征服者的孤独。起初,我自顾自地微笑,感到得意洋洋；但这种狂喜在我心中消退得和我加速的脉搏一样快。一个孩子不能像我刚才那样和长辈吵架；不能像我那样放任自己愤怒的情绪,而不在事后感到懊悔的痛苦和反应后的寒意。我的心境,恰似一片烈焰熊熊的荒野,生机勃勃,火光闪烁,吞噬一切；而当半小时的沉默与反省让我看清自己行为的荒唐,以及我那既遭人厌弃也厌弃他人的可悲处境时,我的心境则恰似那道火焰燃尽后焦黑荒芜的荒野。
我第一次尝到了报复的滋味；它像芳香的美酒,入口时温暖刺激:但余味却金属般腐蚀,让我有种中毒的感觉。此刻我本愿意去请求里德太太的原谅；但根据经验和本能,我知道那只会让她加倍轻蔑地拒绝我,从而重新激起我本性中每一个狂暴的冲动。
我宁愿运用比激烈言辞更好的能力；宁愿为某种比阴郁愤怒更少恶魔般的情感寻找滋养。我拿起一本书--一些阿拉伯故事；我坐下来试着阅读。我无法理解书中的内容；我的思绪总在我和通常觉得迷人的书页之间游移。我打开早餐室的玻璃门:灌木丛一片寂静；严霜统治着庭院,不见阳光,不闻微风,一片肃杀。我用裙边蒙住头和胳膊,走出去在种植园里一个僻静的地方散步；但我从寂静的树木、掉落的冷杉球果、凝结的秋日遗迹、被过往风吹成堆、现已冻在一起的黄褐色树叶中找不到任何乐趣。我倚在一扇门上,凝望一片空荡荡的田野,没有羊儿吃草,浅草被霜打得发白。天色灰蒙蒙的；一片极其阴沉、大雪将至的天空笼罩着一切；雪花不时飘落,落在坚硬的小径和灰白的草地上,没有融化。我站着,一个十足可怜的孩子,一遍又一遍地低声问自己:“我该怎么办？--我该怎么办？”
突然,我听到一个清晰的声音喊道:“简小姐！你在哪儿？来吃午饭！”
我知道那是贝茜；但我没有动；她轻快的脚步沿着小径蹦跳而来。
“你这淘气的小东西！”她说。“叫你为什么不答应？”
贝茜的出现,与我刚才沉思的那些想法相比,似乎令人愉快；尽管她照例有些脾气。事实上,在与里德太太冲突并获胜后,我并不太在意保姆一时的怒气；我反而乐于沉浸在她年轻活泼的心情中。我只是伸出双臂搂住她,说:“来吧,贝茜！别骂了。”
这个动作比我惯常的举动更坦率、更无畏:不知怎的,这让她高兴。
“你真是个奇怪的孩子,简小姐,”她低头看着我说,“一个爱流浪、孤僻的小东西:我想你是要去上学了吧？”
“因为你是个古怪、胆小、害羞的小东西。你应该大胆些。”
“胡说！但你确实受了不少委屈,这是肯定的。我妈妈上周来看我时说,她可不愿意自己的孩子像你这样。--好了,进来吧,我有好消息告诉你。”
“孩子！你什么意思？你用多么忧伤的眼神盯着我啊！嗯,太太和小姐们,还有约翰少爷今天下午要出去喝茶,你可以和我一起喝茶。我会让厨子给你烤个小蛋糕,然后你帮我检查你的抽屉；因为我很快要给你收拾箱子了。太太打算一两天内让你离开盖茨黑德,你可以选些喜欢的玩具带走。”
“好吧,我答应；不过你得记住做个乖女孩,别怕我。我偶尔说话重了,别吓一跳；那真让人生气。”
“我想我再也不会怕你了,贝茜,因为我已经习惯你了,而且很快我就要怕另一群人了。”
“我不讨厌你,小姐；我相信我比喜欢别人更喜欢你。”
“你这小机灵鬼！你说话的方式全变了。是什么让你这么胆大、这么坚强？”
“嗯,我很快就要离开你了,而且”--我本想说说我和里德太太之间发生的事,但转念一想,觉得还是不提为妙。
“一点也不,贝茜；真的,这会儿我倒有点舍不得。”
“这会儿！有点！我的小小姐说得多么冷淡啊！我敢说,现在要是让你亲我一下,你都不会肯了:你会说你宁愿不亲。”
“我愿意亲你,来吧:低下头。”贝茜俯下身；我们互相拥抱,然后我跟着她进了屋,心里很是安慰。那个下午在安宁与和谐中流逝；夜晚,贝茜给我讲了她最迷人的几个故事,唱了她最甜美的几支歌。即便对我这样的人来说,生活中也总算透进了几缕阳光。