探索《简·爱》第35章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我让他在大门口等着,自己径直朝那栋房子走去；那是一座老房子,曾经是绅士的宅邸,如今已变成了农舍。四周是田野,一条小溪从其中一片穿流而过。
我走向后门,因为我不想先被这家的任何人看见。我发现一个小女孩正在台阶上玩耍。
她点点头,领我进了厨房。一位上了年纪的妇人正坐在炉火边织毛线。
我递上我的名片,上面我事先写了:“一位女士求见罗切斯特先生。”
她接过名片,看了看它,又看看我,然后说:“请这边走,夫人。”她领我穿过一条走廊进了客厅,把我留在那儿。
房间陈设简朴,但干净整洁。我站在窗边,眺望着田野。我在那儿只待了几分钟,门就开了,有人走了进来。我转过身,以为是仆人,却是罗切斯特先生本人。
他伸出手,仿佛想摸清是不是真的是我,因为他看不见。“是谁？”他问道。
他猛地一震,仿佛一股电流传遍全身。“简·爱！--简·爱！”他只能说出这几个字。
“我亲爱的主人,”我答道,“我回到您身边来了。”
“真的？--血肉之躯？我活着的简？”
“您摸到我了,先生--您正紧紧抓着我呢:我不像尸体那样冰冷,也不像空气那样虚无,不是吗？”
“我活着的宝贝！这确实是她的四肢,她的面容；可在我经历了那么多苦难之后,我怎能有这样的福分。这是一场梦；就是我夜里做的那种梦,梦里我又一次把她紧抱在心头,就像现在这样；亲吻她,就像这样--并感到她爱我,相信她不会离开我。”
“幻影说永远不会？可我总是醒来,发现那不过是空洞的嘲弄；我孤独无依,被人遗弃--我的生活黑暗、寂寞、无望--我的灵魂干渴,却被禁止饮水--我的心饥饿,却永不得食。温柔、轻盈的梦啊,此刻正依偎在我怀中,你也会像你之前的姊妹们那样飞走的:但走之前吻我一下吧--拥抱我,简。”
我将双唇印在他曾经明亮而如今失明的眼睛上--我将他额前的头发拂开,也吻了那里。他似乎突然清醒了:确信这一切都是真实的念头攫住了他。
“你并没有躺在哪条溪流下的沟渠里死去？你也没有在陌生人中间憔悴流离？”
“我在马德拉的叔叔去世了,他留给我五千英镑。”
“啊！这倒是实实在在的--这是真的！”他叫道,“我做梦也想不到这个。而且,还有她那独特的声音,那么活泼、俏皮,又那么温柔:它使我枯萎的心欢快起来；给了它生气。--哎呀,珍妮特！你成了个独立的女人啦？一个富有的女人了？”
“相当富有,先生。如果您不让我和您住在一起,我可以在您家门口附近建一所自己的房子,您晚上想要有人作伴时,可以来我的客厅坐坐。”
“可是,既然你富有了,简,你现在想必有朋友会照顾你,不会让你把自己奉献给我这样一个瞎眼的瘸子吧？”
“我跟您说过,我不仅富有,而且独立,先生:我是我自己的主人。”
“当然--除非您反对。我愿意做您的邻居,您的护士,您的管家。我发现您很孤独:我愿意做您的伴侣--给您读书,陪您散步,和您坐在一起,伺候您,做您的眼睛和双手。别再这么忧郁了,我亲爱的主人；只要我活着,您就不会被遗弃在孤独中。”
他没有回答:他似乎很严肃--心不在焉；他叹了口气；他半张着嘴仿佛要说话:却又闭上了。我感到有点尴尬。或许我太鲁莽地逾越了常规；而他,像圣约翰一样,认为我的轻率有失体统。我之所以提出这个建议,确实是基于一个想法,就是他希望并且会请求我成为他的妻子:一个虽未明言却同样确定的期望支撑着我,以为他会立刻要求我成为他的人。但他并未流露出任何这方面的暗示,脸色反而变得更加阴郁,我突然想到也许我完全想错了,也许是在无意中扮演了一个傻瓜的角色；我开始轻轻地将自己从他臂弯里抽出来--但他急切地把我拉得更近了。
“不--不--简；你不能走。不--我已经摸到了你,听到了你,感到了你陪伴的安慰--你慰藉的甜美:我无法放弃这些欢乐。我自己已所剩无几--我必须拥有你。世人也许会嘲笑--也许会说我荒唐、自私--但这无关紧要。我的灵魂本身需要你:它必须得到满足,否则就会对这个躯壳进行致命的报复。”
“是的--不过你对‘和我在一起’的理解是一回事,我理解的又是另一回事。你,或许,可以下定决心待在我的手边,椅子旁--像个善良的小护士那样伺候我（因为你有一颗深情的心,一种慷慨的精神,这促使你为你所怜悯的人做出牺牲）,这对我无疑应该足够了。我想我现在对你只能怀着父亲般的感情了:你是这么想的吗？来--告诉我。”
“您怎么想,我就怎么想,先生:如果您觉得这样更好,我满足于只做您的护士。”
“但你不能永远做我的护士,珍妮特:你还年轻--总有一天要结婚的。”
“你应该在乎,珍妮特:如果我还是从前的我,我会努力让你在乎的--可是--一个瞎眼的木头疙瘩！”
他又陷入阴郁之中。相反地,我却变得更愉快,重新鼓起了勇气:他最后这几句话让我明白了症结所在；既然这对我并非难事,我感到先前的尴尬完全释然了。我重新以更活泼的语气和他交谈起来。
“是时候该有人来让你恢复点人样了,”我一边说,一边拨开他浓密而未修剪的长发,“因为我发现你快要变成一头狮子,或是诸如此类的东西了。你身上确实颇有几分尼布甲尼撒在野地里的‘落魄相’:你的头发让我想起鹰的羽毛；至于你的指甲是不是长得像鸟爪,我还没注意到。”
“我这条手臂上既没有手,也没有指甲,”他说着,从胸前抽出那条残肢给我看。“这只是一截残桩--一副可怕的景象！你不这么觉得吗,简？”
“看到它真叫人惋惜；看到您的眼睛,您额上火烧的疤痕,也叫人惋惜:最糟的是,人会因此而爱上您,爱得太深；把您看得太重。”
“我以为你看到我的胳膊,我这张满是疤痕的脸,会感到厌恶的,简。”
“您是这么想的吗？别这么告诉我--免得我说出些有损您判断力的话。现在,让我离开您一会儿,把炉火弄旺些,把壁炉打扫干净。您能知道什么时候火旺吗？”
“能；用右眼我能看到红光--一片红蒙蒙的光晕。”
“很模糊--每一支都是一团发光的云。”
“但今晚您得吃一点。我饿了:我敢说您也饿了,只是您忘了。”
我叫来玛丽,很快就把房间收拾得更舒适了些:我也给他准备了一顿惬意的晚餐。我精神振奋,在晚餐时以及饭后很长一段时间里,我都轻松愉快地和他交谈着。和他在一起,没有恼人的拘束,无需压抑欢乐与活力；因为和他在一起我完全自在,因为我知道我适合他；我所说所做的一切似乎都能安慰他或使他振作。多么令人愉悦的感觉！它使我整个天性焕发生机,重见光明:在他面前,我完全地活着；而他也活在我的生命力中。他虽然失明,但笑容在他脸上漾开,喜悦浮现在他额上:他的面容变得柔和而温暖。
晚饭后,他开始问我许多问题,问我去了哪里,做了些什么,怎么找到他的；但我只给了他很粗略的回答:那晚要细说详情已经太晚了。此外,我不想拨动任何令人心弦震颤的琴弦--不想在他心里开启新的情感源泉:我眼下唯一的目标是让他高兴起来。正如我所说,他高兴起来了,但只是一阵一阵的。如果片刻的沉默打断了谈话,他就会变得不安,碰碰我,然后说:“简。”
“我真心诚意地相信是的,罗切斯特先生。”
“可是,在这个阴郁沉闷的夜晚,你怎么会如此突然地出现在我孤零零的炉边？我伸手从一个雇工手里接过一杯水,递水给我的却是你:我问了一个问题,以为回答我的是约翰的妻子,而在我耳边响起的却是你的声音。”
“而此刻我和你在一起的时光本身就充满了魔力。谁能知道过去的几个月里,我拖着何等黑暗、凄凉、无望的生命？无所事事,毫无期待；日复一日,浑浑噩噩；只在炉火熄灭时感到冷,忘了吃东西时感到饿:此外便是无尽的哀伤,有时,是一种渴望再次见到我的简的痴狂。是的:我渴望她回来,远胜过渴望恢复我失去的视力。简怎么会和我在一起,还说她爱我呢？她会不会像她突然出现那样突然离去？恐怕明天,我又会找不到她了。”
对于他这种心绪,一个平淡、实际的回答,不顺着他自己那些纷乱的思路,我确信是最好的,也最能让他安心。我用手指抚过他的眉毛,说它们烧焦了,我要用些药膏让它们长得像以前一样又宽又黑。
“行善的精灵啊,在某一个致命的时刻,你又会抛弃我--像影子一样飘走,飘向何方、如何飘走,我无从知晓,之后对我来说也永远无从找寻--那么现在做任何对我有益的事,又有什么用呢？”
“就用来梳梳这蓬乱的黑鬃毛。我发现凑近看您,还真有点吓人:您说我是精灵,可我敢肯定,您自己倒更像是个棕仙。”
“哼！不管你去了哪里,那股调皮劲儿倒是一点没改。”
“不过我和很好的人在一起过；比您好得多的人:好上一百倍的人；有着您一生中从未有过的思想和见解:非常文雅,非常崇高。”
“要是您这么扭来扭去,会把您的头发扯下来的；到时候我想您就不会怀疑我是实实在在的人了。”
“今晚您别想从我嘴里问出来,先生；您得等到明天；您知道,把我的故事讲一半就打住,这算是个保证,保证我会出现在您的早餐桌旁把它讲完。对了,到时候我得注意,不能只端着一杯水出现在您的炉边:我至少得带个鸡蛋,更不用说煎火腿了。”
“你这捉弄人的换生灵--精灵所生,人间所养！你让我感受到了这十二个月来从未有过的感觉。如果扫罗能有你做他的大卫,那邪灵早就不劳竖琴驱赶了。”
“好啦,先生,您总算收拾整齐,像点样子了。现在我要离开您了:我这三天一直在赶路,我想我是累了。晚安。”
“就一句话,简:你待过的那栋房子里只有女士吗？”
我笑着跑开了,一边上楼还一边笑。“好主意！”我欢快地想,“看来我有了法子,可以在未来一段时间里,让他摆脱忧郁,着急着急了。”
第二天一大早,我就听到他起床走动的声音,从一个房间踱到另一个房间。玛丽一下楼,我就听到他问:“爱小姐在这儿吗？”接着是:“你把她安置在哪个房间？那房间干燥吗？她起来了吗？去问问她需不需要什么；还有她什么时候下来。”
我一觉得有希望吃早餐时就下来了。我轻手轻脚地走进房间,在他察觉我的存在之前先观察了他一下。看到那个曾经精力充沛的灵魂被肉体的残疾所征服,确实令人悲哀。他坐在椅子上--一动不动,但并非安详:显然在期盼着什么；惯常的愁苦纹路刻在他刚毅的面容上。他的面容让人联想到一盏熄灭的灯,等待着重燃--唉！如今他自己已无法点燃那充满活力的光彩了:他要依赖别人来点亮！我本打算表现得轻松愉快、满不在乎,但这个坚强的人的无力状态深深触动了我的心:尽管如此,我还是尽可能活泼地向他打了招呼。
“这是个晴朗的早晨,先生,”我说,“雨已经停了,雨后是一片柔和的阳光:您很快就可以去散步了。”
“哦,你真的在那儿,我的云雀！到我这儿来。你没走？没消失？一小时前我听到你们中的一只在高高的树林上空歌唱；但它的歌声对我来说没有音乐,就像初升的太阳没有光芒。世间所有的旋律都凝聚在我的简的舌尖,传入我的耳中（幸好她的舌头天生不是沉默的）；我能感受到的所有阳光都在她的出现之中。”
听到他如此坦承对我的依赖,我眼里涌起了泪水；这情景,就像一只被锁在栖木上的皇家雄鹰,被迫恳求一只麻雀为它觅食。但我不想哭泣:我抹去咸涩的泪滴,忙着准备早餐。
上午大部分时间我们都在户外度过。我领着他走出潮湿荒凉的树林,来到一些令人愉快的田野:我向他描述田野是多么青翠欲滴；花朵和树篱是多么清新；天空是多么湛蓝晶莹。我为他找了一个隐蔽而可爱的地方坐下,那是一截干树桩；当他坐下后把我抱到膝上时,我也没拒绝。既然我和他靠近时都比分开时更快乐,我为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边:一切都那么宁静。他突然紧紧抱住我,脱口而出--
“狠心的人,狠心的抛弃者！哦,简,当我发现你逃离了桑菲尔德,而我到处都找不到你时；在检查了你的房间,确信你没带钱,也没带任何可以换钱的东西时,我是什么感受啊！我送给你的珍珠项链原封不动地躺在小首饰盒里；你的行李箱还像为蜜月旅行准备的那样捆着、锁着。我的宝贝身无分文、一无所有,能怎么办呢？而她又是怎么做的呢？现在让我听听。”
在他这样的催促下,我开始讲述过去一年的经历。我大大缓和了那三天流浪和饥饿的情形,因为全部告诉他只会带来不必要的痛苦:我所说的那么一点点,就已经比我期望的更深地撕裂了他那颗忠诚的心。
他说,我不该那样离开他,不给他任何寻找我的线索:我应该告诉他我的打算。我应该信任他:他绝不会强迫我做他的情妇。尽管他在绝望中显得暴烈,但实际上,他太爱我也太温柔了,绝不会把自己变成我的暴君:他宁愿分给我一半财产,而不要求哪怕一个吻作为回报,也不愿让我孤零零地投身于茫茫人海。他确信,我所忍受的比我向他坦白的要多得多。
“好吧,不管我受了多少苦,那些苦都很短暂,”我回答,然后我接着告诉他我是如何在荒原庄受到接待的；如何获得了女教师的职位,等等。财产的获得,亲戚的发现,也按顺序一一讲来。当然,在我的叙述过程中,圣约翰·里弗斯的名字频繁出现。我一讲完,那个名字立刻就被提了出来。
“一个好人。那是指一个五十岁上下、品行端正、受人尊敬的人吗？还是什么意思？”
“照法国人的说法,‘还很年轻’。他是个矮个子,性情冷淡,相貌平平吗？一个所谓的好,是好在没有恶行,而不是好在德行出众？”
“他不知疲倦地活跃着。他活着就是为了完成伟大而崇高的事业。”
“但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意是好的:可听他说话你会耸耸肩？”
“他话不多,先生:凡是他说的话都切中要害。我认为他的头脑是一流的--不易动情,但充满活力。”
“圣约翰是个造诣深厚、学识渊博的学者。”
“我想,你说过他的举止不合你的口味？--自命不凡,牧师腔十足？”
“我从未提过他的举止；但除非我的品味很差,否则他的举止一定合我的品味:它们优雅、沉静,有绅士风度。”
“他的外表--我忘了你是怎么描述他的外表的了--大概像个初出茅庐的副牧师,差点被白领巾勒死,踩着一双厚底高帮靴子,摇摇晃晃的,嗯？”
“圣约翰衣着得体。他是个英俊的男人:高大,白皙,蓝眼睛,有希腊式的侧脸轮廓。”
我当然察觉到了谈话者的意图。嫉妒攫住了他:它刺痛了他；但这刺痛是有益的:它让他暂时摆脱了忧郁的啃噬。因此,我并不打算立刻安抚这条嫉妒之蛇。
“也许你不愿意再坐在我膝上了吧,爱小姐？”接下来这句有点出人意料的话是这么说的。
“你刚才描绘的画面让人联想到一种过于强烈的对比。你的话非常漂亮地勾勒出一个优雅的阿波罗:他就在你的想象中--高大、白皙、蓝眼睛,希腊式的侧脸轮廓。而你的眼睛看到的却是一个伏尔甘--一个真正的铁匠,皮肤黝黑,肩膀宽阔；外加还是个瞎子和瘸子。”
“我以前从没这么想过；但您确实有点像伏尔甘,先生。”
“好吧,你可以离开我了,小姐:但在你走之前（他比以往任何时候都更紧地抓住我）,你得回答我一两个问题。”他顿了顿。
接着便是这番盘问。
“圣约翰在知道你是他表妹之前,就让你当了莫顿的教师？”
“他会认可你的计划吗,简？我知道那些计划一定很出色,因为你是个有才华的人！”
“他会在你身上发现许多他意想不到的东西吧？你的一些才艺并不普通。”
“你说你在学校附近有间小屋:他曾经去那儿看你吗？”
“发现表亲关系后,你和他以及他的妹妹们一起住了多久？”
“是的；后客厅既是他的书房,也是我们的:他坐在窗边,我们坐在桌旁。”
“起初我学德语。”
“那是编的--是存心来惹我生气的无耻谎言。”
“请您原谅,这是千真万确的事实:他不止一次向我求婚,而且在坚持这一点上,和您一样固执。”
“爱小姐,我再说一遍,你可以离开我了。同样的话我要说多少遍？我已经通知你离开了,你为什么还执拗地待在我膝盖上？”
“不,简,你在那儿并不舒服,因为你的心不在我这儿:它在你那个表兄--那个圣约翰那里。哦,直到此刻,我还以为我的小简完全属于我！我相信即使在她离开我的时候,她也是爱我的:那是许多苦涩中的一丝甜蜜。尽管我们分离了这么久,尽管我为我们的分离流过热泪,但我从未想过,在我为她哀悼时,她却爱着另一个人！但悲伤是无用的。简,离开我吧:去嫁给里弗斯。”
“那就把我甩开吧,先生--把我推开,因为我不会自愿离开您。”
“简,我一直喜欢你说话的语气:它依然能唤起希望,听起来那么真诚。当我听到它,就把我带回到一年前。我忘了你已经缔结了新的纽带。但我不是傻子--走--”
“他不是我的丈夫,也永远不会是。他不爱我:我也不爱他。他爱着（以他能爱的方式,那和您爱的方式不同）一位名叫罗莎蒙德的美丽年轻小姐。他想娶我,只是因为他认为我会成为一个合适的传教士妻子,而她不会。他善良、伟大,但很严厉；而且,对我而言,冷得像冰山。他不像您,先生:在他身边、靠近他、和他在一起,我都不快乐。他对我没有纵容--没有爱意。他在我身上看不到任何吸引人的地方；甚至不是青春--只是一些有用的心智品质。--那么,我必须离开您,去他那里吗？”
我不由自主地颤抖了一下,本能地更紧地依偎着我那失明却深爱的主人。他笑了。
“什么,简！这是真的？你和里弗斯之间真的是这种状况？”
“绝对是真的,先生！哦,您不必嫉妒！我想稍微逗逗您,让您不那么悲伤:我以为生气总比哀伤好。但如果您希望我爱您,只要您能看到我多么爱您,您就会感到自豪和满足。我整个心都是您的,先生:它属于您；即使命运将我躯体的其余部分永远放逐出您的视线,我的心也将和您在一起。”
当他再次亲吻我时,痛苦的思绪又笼罩了他的面容。
“我这烧坏的视力！我这伤残的力气！”他遗憾地喃喃道。
我抚摸着他,想安慰他。我知道他在想什么,想替他说出来,但不敢。当他侧过脸去的那一刻,我看见一滴泪从紧闭的眼皮下渗出,滑过他男子气概的脸颊。我的心胀满了。
“我不比桑菲尔德果园里那棵被闪电击中的老栗树好多少,”过了一会儿他说道,“而那堆废墟又有什么权利,去要求一株初绽的忍冬用它的鲜绿来掩盖自己的腐朽呢？”
“您不是废墟,先生--不是被闪电击中的树:您依然青翠,充满活力。无论您是否要求,植物都会在您的根部长出,因为它们喜欢您慷慨的荫蔽；它们生长时,会向您倾斜,缠绕着您,因为您的力量给它们提供了如此安全的支撑。”
“是的,朋友,”我有些犹豫地回答,因为我知道我指的是比朋友更多的东西,但不知道用什么别的词。他帮了我。
“哦！我的宝贝！愿上帝保佑你,奖赏你！”
“罗切斯特先生,如果我一生中做过一件好事--如果我有过一个善念--如果我做过一次真诚无瑕的祈祷--如果我发过一个正直的愿望--那么我现在得到奖赏了。对我来说,成为您的妻子,就是我在人世间所能得到的最大幸福。”
“因为你乐于牺牲。”
“牺牲！我牺牲了什么？这哪是牺牲？这分明是以饥馑换取食物,以期盼换取餍足。能够有特权拥抱我所珍视的--亲吻我所热爱的--倚靠我所信任的:这算是做出牺牲吗？如果是这样,那么我当然乐于牺牲。”
“还有,要忍受我的残疾,简:要忽视我的缺陷。”
“对我来说,您没有缺陷,先生。比起您处于骄傲独立、不屑于扮演除施予者和保护者之外的任何角色时,我现在能真正对您有用,反而更爱您了。”
“迄今为止,我一直讨厌被人帮助--被人引领:从今以后,我觉得我不会再讨厌了。我不喜欢把手伸给雇工,但被简的小手指握住,却令人愉快。我宁愿彻底孤独,也不要仆人时刻伺候；但简温柔的服侍将是一种永恒的快乐。简适合我:我适合她吗？”
“既然如此,我们在这世上就没什么可等待的了:我们必须立刻结婚。”
他的神情和语气都很急切:他那旧日的急躁又冒出来了。
“我们必须立刻结为一体,简:只需拿到结婚许可证--然后我们就结婚。”
“罗切斯特先生,我刚发现太阳已远远偏过中天,派洛特已经回家吃午饭去了。让我看看您的表。”
“把它别在你腰带上吧,珍妮特,以后就归你了:我用不着它了。”
“从今天算起第三天,就是我们的婚礼日,简。现在别管什么漂亮衣服和珠宝了:那些都不值一提。”
“太阳已经把雨滴都晒干了,先生。微风也停了:天气挺热的。”
“你知道吗,简,此刻你的小珍珠项链就系在我领带下面的这截青铜脖子上？自从我失去了我唯一的宝贝那天起,我就一直戴着它,作为对她的纪念。”
他没理我,只顾顺着自己的思路。
“简！我敢说,你认为我是个不敬神的家伙:但此刻,我对这仁慈的世间主宰充满了感激。祂不像人那样看,却看得远为清楚:祂不像人那样审判,却远为明智。我做了错事:我差点玷污了我那纯洁无瑕的花朵--把罪孽的气息呼到它的纯洁上:全能者从我手中把它夺走了。我,出于桀骜不驯的反叛,几乎诅咒了这种安排:我不但没有屈服于天命,反而公然对抗它。神圣的正义执行了它的进程；灾难接踵而至地降临到我身上:我被迫穿过死荫的幽谷。祂的惩罚是严厉的；其中一击彻底击垮了我,让我永远谦卑。你知道我曾为自己的力量感到骄傲:但现在,当我必须像孩子交出软弱一样,把它交给别人指引时,它又算什么呢？最近,简--仅仅就在最近--我才开始在我厄运中看到并承认上帝之手。我开始体验到悔恨,忏悔；渴望与我的造物主和解。我开始有时会祈祷:那些祈祷很短,但非常真诚。
“几天前--不,我能数得出来--四天前；是上个星期一晚上,一种奇异的心绪攫住了我:一种悲伤取代了狂躁--哀伤取代了阴郁的心绪。我长久以来就有种感觉,既然我到处都找不到你,你一定是死了。那天深夜--也许是在十一点到十二点之间--在我回到那凄凉的床铺之前,我恳求上帝,如果这在祂看来是好的,就让我尽快离开此生,进入那来世,在那里还有希望与简重逢。”
“当时我在自己的房间里,坐在敞开的窗边:感受着温煦的夜风让我感到安慰；虽然我看不见星星,只能凭一片朦胧发亮的光晕知道月亮的存在。我渴望你,珍妮特！哦,我从灵魂到肉体都渴望着你！我怀着痛苦和谦卑,同时向上帝发问,问我是否还不够孤独,不够痛苦,不够受折磨；问我是否可以很快再次尝到幸福与安宁。我承认我所受的一切都是应得的--我恳求说我几乎无法承受更多了；我心底全部愿望的开端与终结,不由自主地从我唇间迸发成这几个字--‘简！简！简！’”
“是的,简。如果有任何旁听者听到,他会以为我疯了:我是用那样狂热的劲头喊出这几个字的。”
“是的；但时间无关紧要:接下来发生的事才奇怪。你会觉得我迷信--我骨子里是有些迷信,一直都有:尽管如此,这是真的--至少我听到的,我现在讲述的是真的。”
“就在我呼喊‘简！简！简！’的时候,一个声音--我说不出声音从何处来,但我知道那是谁的声音--回答:‘我来了；等着我；’片刻之后,风中传来低语:‘你在哪儿？’”
如果可能,我会告诉你这些话在我心中开启的意念和画面:但要表达我想表达的却很困难。正如你所见,芬丁深藏在一片茂密的树林中,声音在这里沉闷地落下,没有回响就消失了。‘你在哪儿？’这话像是在山间说的；因为我听到一个山间的回声重复着这句话。那一刻,风似乎更凉爽、更清新地拂过我的额头:我简直可以认为,在某个荒凉、孤寂的地方,我和简正在相会。在精神上,我相信我们一定是相会了。无疑,那时你正在无意识地睡着,简:也许是你的灵魂离开了它的躯壳,来安慰我的灵魂；因为那就是你的口音--千真万确--是你的声音！
读者啊,正是在那个星期一晚上--将近午夜--我也收到了那个神秘的召唤:我回应它的,正是这几个字。我听着罗切斯特先生的叙述,却没有做任何回应。这种巧合在我看来太可畏、太难以解释,不适合交流或讨论。如果我透露了什么,我的故事必然会在听者的心灵上留下深刻的印记:而那心灵,由于所遭受的痛苦,已过于倾向阴郁,不需要再添上超自然的更深阴影。于是我将这些事藏在心里,反复思量。
“现在你不会奇怪了,”我的主人继续说道,“昨晚你如此出人意料地出现在我面前时,我很难相信你不是一个纯粹的声音和幻影,一个会像那午夜的轻语和山间的回声一样,消融于寂静和虚无的东西。现在,我感谢上帝！我知道情况并非如此。是的,我感谢上帝！”
他把我从他膝上放下,站起身来,恭敬地从额上摘下帽子,将他失明的双眼垂向大地,默默地虔诚站立着。只有最后几句祷告词隐约可闻。
“我感谢我的造物主,在审判之中,祂仍念及仁慈。我谦卑地恳求我的救赎主,赐予我力量,从今往后,去过一种比我迄今为止所过的更纯洁的生活！”
然后他伸出手,等着被引领。我握住那只亲爱的手,在唇边贴了片刻,然后让它环住我的肩膀:我身材比他矮得多,正好充当他的支柱和向导。我们走进树林,朝着家的方向走去。