探索《简·爱》第36章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
重又踏上通往桑菲尔德的道路,我仿佛一只归巢的信鸽。
路途漫长,能走下马车,徒步跋涉最后一英里,我感到庆幸。终于,那片树林映入眼帘；又过了半个钟头,我已穿过厅堂。时值傍晚,钟刚敲过九点。
迈进厅堂时,只觉得四下昏暗；我当务之急便是寻找费尔法克斯太太,打听罗切斯特先生的消息,再问问新娘是否在他身边:然而,既不见费尔法克斯太太,也不见任何旁人。
一片沉寂,万籁无声。我步入客厅,里面空无一人。炉火已低垂,烛台上的蜡烛也未经修剪。穿过客厅走向书房,那里同样空空荡荡。
我推开餐厅的门:费尔法克斯太太坐在那里织着毛线；阿黛勒则在她的小椅子上,正和派洛特玩耍。那狗儿一见我,便抬起头摇了摇尾巴。
“你回来了,我真高兴！”费尔法克斯太太说道,“看你冻得！快过来暖和暖和。”
“在家,在家；但他眼下正忙。有位绅士与他一起--是乔治·林恩爵士。我想是在谈正事。”
“是啊,也许很快吧；不过我说不准--真不清楚。你准是在想别人吧。据我所知,他可没什么新娘子。”
“可我昨天才离开他,他亲口告诉我他就要结婚了。”
“他真这么说了？那他准是改了主意,因为他并没结婚,而且我看也快不了。是哪位小姐？”
“这倒很有可能。我确实觉得他倾慕过她；但不久之前他提到她的名字时,语气还颇为冷淡。不,他不是要娶英格拉姆小姐。”
这消息让我松了口气,却又心生困惑,百思不解。我决定去找罗切斯特先生本人问个明白。
我在餐厅找到了他。他背对着我,站在炉火旁。我在门口踌躇片刻；但不开口说句话,我无法就此离去。
他转过身来看着我。“啊,你回来了！”他说,“我还以为你把我忘了呢。”
“我去看望了里德太太,我舅母的遗孀。她已经去世了。”
“救下您的性命尚且不够；我还必须捍卫您的荣誉。这宅子里藏着一个秘密。今晚我听到了一些怪事。您有危险。”
“您有。您自以为身强力壮,而她孱弱不堪,因此高枕无忧。但您错了。”
他凝神注视着我。“说清楚些。”他说。
“我在这儿说不清。请随我到书房去。”
“现在,先生,请听我说。今晚我去了三楼。我看到了一些东西,听到了一些东西。那个房间--您一直锁着的那个房间--里面有人。”
“我看见一个女人,高大壮硕,浓密的黑发长长地披散在背后。我说不上她穿的是什么:是白色的,直挺挺的；但究竟是长袍、被单还是裹尸布,我分辨不出。她从原处拿起我的面纱；她把它举起来,久久凝视,然后猛地将它蒙在自己头上,转身对着镜子。就在那一刻,我在那幽暗的长方形镜子里,清晰地看见了那张面容和五官的倒影。”
“我觉得恐怖骇人--哦,先生,我从未见过那样的脸！那是一张褪了色的脸--一张野蛮的脸。我多希望能忘掉那对赤红眼珠的转动,以及五官那骇人的、肿胀发黑的扭曲！”
“但这个,先生,却是发紫的:嘴唇肿胀发黑；额头紧锁；乌黑的眉毛在布满血丝的眼睛上方高高扬起。要我告诉您它让我想起了什么吗？”
“那德国传说里的可怖幽灵--吸血鬼。”
“先生,它从枯瘦的头上扯下我的面纱,撕成两半,扔在地上,用脚践踏。”
“它拉开窗帘,向外张望；或许是看到黎明将至,便拿起蜡烛,退向门口。就在我的床边,那个人影停住了:那双喷火的眼睛瞪着我--她把蜡烛猛地举到我面前,就在我眼前将它吹熄。我感到她那狰狞的面孔在我的上方火焰般闪动,接着我便失去了知觉:这是我一生中第二次--仅仅是第二次--被恐惧夺去了神志。”
“一个人也没有,先生,只有天光大亮。我起了床,将头和脸浸在水里,喝了一大口水；虽然虚弱,却并未生病,于是我下定决心,除了您之外,这个幻象我谁也不告诉。现在,先生,告诉我那个女人是谁,是什么？”
“她是--她一定是--格雷斯·普尔。你的描述分毫不差。”
“我也是这么想的,先生。但她到底怎么了？她为什么在这儿？”
“她是个疯子:出身于一个白痴和疯子的家族；遗传了三代。她由我看管。这就是你需要知道的全部。”
“我结婚十五年了,简。我的妻子疯了；她出身于一个疯子的家族；--白痴和疯子,接连三代！她的母亲就是个疯女人兼酒鬼！--这一切,都是我在娶了她女儿之后才发现的:因为在此之前,他们对家族的秘密一直守口如瓶。我的妻子就是你昨晚看到的那副模样；就是你听我描述过的那样。格雷斯·普尔是她的看护。她们俩合起来,差点要了我的命。”
他接着告诉我他婚姻的故事:如何由他父亲和哥哥为了她带来的三万英镑而一手安排；他如何在婚后才发现她邪恶的本性和疯狂,但为时已晚；他如何把她带到英国,安顿在桑菲尔德,由格雷斯·普尔看管着她。
“你别以为,”他继续说道,“这些年我毫无挣扎地保守着这个秘密。我曾四处游历,尝试放浪形骸,在其他女人身上寻求我妻子身上无法找到的东西。但我从未能爱过她们。我憎恨我的枷锁,却又无法挣脱。后来我遇见了你,简。和你在一起,我找到了纯洁、清新和真诚。我下定决心要让你成为我的人。”
“我是有；但这又有什么关系？你认为我是个恶棍吗？我不是。让一个疯女人挡在我和幸福之间,那我才是个傻瓜。我本打算带你去法国南部,我在那里有所别墅,和你像夫妻一样生活。那儿没人会知道,也没人在乎。我本会对你忠贞不渝,你也对我忠贞不渝。”
他言辞恳切,饱含激情地劝说。他向我献上爱情、庇护、一个家--除了荣誉之外的一切。我的心被撕裂了。我深深地爱着他,但我的良知发出了更响亮的声音。
“先生,”我答道,“我不会做您的情妇。我要走了。”
我看见他暴烈的情绪上来了。他争辩,他命令,他恳求。他描绘了一幅我们在海外未来生活的图景,充满爱与阳光。他蔑视世人的看法。
“简,安静些；别这样挣扎,像只绝望的野鸟,正疯狂地撕扯自己的羽毛。”
“我不是鸟,也没有罗网能束缚我；我是一个独立的自由人,拥有自己的意志,此刻我正运用这意志离开您。”
我再次奋力挣脱,终获自由,随即挺直身躯,立于他面前。
“你的意志将决定你的命运,”他说,“我向你献上我的手,我的心,和我所有财产的一半。”
“我请求你一生一世陪伴在我身边--做我的第二个自我,做我尘世间最好的伴侣。”
“对于那种命运,您早已做出了选择,必须坚持下去。”
“简,安静一会儿:你太激动了:我也会安静下来的。”
一阵微风拂过月桂小径,颤栗着穿过七叶树的枝桠,飘向茫不可知的远方--最终消散。此刻唯一的声响便是夜莺的歌唱:倾听着它,我又一次潸然泪下。
“我只听从我自己的良知。它禁止我顺从您的请求。它告诉我,成为您的情妇便是冒犯上帝和我自己。我必须离开您,尽管这令我心碎。”
我转身离开他,向门口走去。他猛地跳起来追我,抓住了我的胳膊。
“简！我的希望--我的爱--我的生命！”他痛苦地喊道。
“再见了,罗切斯特先生！”我说着,挣脱了他的手。
“你不会回来？你不愿做我的安慰者,我的拯救者？我深沉的爱,我疯狂的痛苦,我绝望的祈求--对你来说都一文不值吗？”
他的声音里蕴含着何等难以言表的哀伤！要坚定地重复那句“我要走了”是多么艰难啊。
“那么,走吧,--我同意了；但是记住,你把我留在这里痛苦不堪。回你自己的房间去吧；好好想想我说过的一切,简,看一眼我的痛苦--想想我吧。”
他转过身去；把脸扑倒在沙发上。“哦,简！我的希望--我的爱--我的生命！”痛苦的话语从他唇边迸发出来。接着是一声深沉而强烈的呜咽。
我已经走到门口了；可是,读者啊,我走了回去--像我刚才坚决退开一样,我又坚决地走了回去。我在他身旁跪下；我把他的脸从靠垫转向我；我吻了吻他的面颊；用手抚平他的头发。
“愿上帝保佑您,我亲爱的主人！”我说,“愿上帝保护您免受伤害和罪恶--指引您,安慰您--为了您过去对我的仁慈,好好地报答您。”
“是的,而且比以往更深:但我不能表露也不能放纵这份感情；这是最后一次我必须表达它了。”
“最后一次,简！什么！你以为如果你还爱我,却可以和我生活在一起,天天见到我,却又能对我冷漠疏远吗？”
“不,先生；我确信我做不到；因此我看只有一条路:但如果我提出来,您会暴怒的。”
“哦,提吧！如果我大发雷霆,你有的是哭泣的本领。”
“多久,简？几分钟,好让你理理有些凌乱的头发,洗洗你看起来发烧的脸？”
“我必须离开阿黛勒和桑菲尔德。我必须和您永远分离:我必须在陌生面孔和陌生场景中开始新的生活。”
“当然:我告诉过你你应该如此。你那些要离开我的疯话我就不计较了。你的意思是你必须成为我的一部分。至于新生活,那没问题:你将成为我的妻子--我没有结婚！你将成为罗切斯特夫人--无论是实质上还是名义上！只要我和你活着,我就只要你一个。你将去我在法国南部的一处地方:一座地中海沿岸的白墙别墅。在那里你将过上幸福、受保护、最纯洁的生活。别担心我想引诱你走入歧途--让你做我的情妇。你为什么摇头？简,你得通情达理,否则我真的又要发疯了。”
他的声音和手在颤抖；他那宽大的鼻孔张开着；他的眼睛喷着火:尽管如此,我还是敢于开口。
“先生,您的妻子还活着:这是今天早上您自己承认的事实。如果我如您所愿和您生活在一起,那我就是您的情妇:否则就是诡辩--是虚假的。”
“简,我不是个脾气温和的人--你忘了这点:我不是很有耐性；我不冷静也不平和。出于对你我的怜悯,把你的手指按在我的脉搏上,感觉它跳得多厉害,然后--当心点！”
他露出手腕,把它伸给我:血色正从他脸颊和嘴唇上褪去,它们变得惨白；我左右为难。用他如此憎恶的抗拒来如此深刻地刺激他,是残忍的；而屈服又是绝不可能的。我做了人类被逼到绝境时本能会做的事--向高于人的力量求助:“上帝帮帮我！”这句话不由自主地从我唇边迸发出来。
“我真傻！”罗切斯特先生突然喊道,“我只是一味地对你说我没结婚,却不曾解释缘由。我忘了她对那个女人的品性,以及我与她那段该死婚姻的情况都一无所知。哦,我相信当简知道我所知道的一切时,她会同意我的看法！把你的手放在我的手里,珍妮特--让我既能摸到又能看到,证明你就在我身边--我将用几句话向你说明事情的真相。你能听我说吗？”
“我只要几分钟。简,你是否听说过或者知道,我并非家中的长子:我曾经有一个比我年长的哥哥？”
“那你是否听说过我父亲是个贪婪、吝啬的人？”
“那么,简,正因为如此,他决心要保持家产完整；他无法忍受分割田产、留给我公平一份的想法:他决定,所有财产都应归我哥哥罗兰所有。然而他也同样无法忍受自己的一个儿子成为穷人。我必须通过一桩富有的婚姻来得到供养。他早早地为我找了一个对象。梅森先生,一位西印度群岛的种植园主兼商人,是他的老相识。他确信他的财产真实且庞大:他做了调查。梅森先生有一子一女；他从后者那里得知,他能够也愿意给女儿三万英镑的嫁妆:这就足够了。我一离开大学,便被遣往牙买加,去娶一位早已为我定下的新娘。我父亲只字未提她的钱；但他告诉我,梅森小姐是西班牙镇引以为傲的美人:这倒不是谎言。我发现她是个漂亮女人,属于布兰奇·英格拉姆那种类型:高大、黝黑、仪态庄严。她家人想抓住我,因为我出身好；她也一样。他们让她在聚会上见我,打扮得光彩照人。我很少单独见她,和她私下交谈更是少之又少。她奉承我,为了取悦我而大肆展示她的魅力和才艺。她圈子里的所有男人似乎都仰慕她,也羡慕我。我目眩神迷,心旌摇荡:感官为之兴奋；加之我少不更事,天真幼稚,缺乏经验,便自以为爱上了她。世上再没有哪种愚蠢,是社会里白痴般的攀比心、青春的躁动、轻率和盲目所不能驱使一个男人去犯下的。她的亲属鼓励我；竞争者刺激我；她诱惑我:在我还没明白是怎么回事时,婚姻就促成了。哦,一想到这个行为,我就看不起自己！--一种内心的极度轻蔑主宰了我。我从未爱过她,从未尊重过她,甚至不了解她。我不能确信她天性中存有任何一种美德:在她的思想或举止中,我既没看到谦逊,也没看到仁慈、坦率或教养--然而,我却娶了她:--我就是这样一个粗鄙、卑劣、鼠目寸光的笨蛋！我本可以犯下较轻的罪过--但让我记住我是在对谁说话。”
“我从未见过我新娘的母亲:我以为她已去世。蜜月过后,我才发现自己错了；她只是疯了,被关在疯子收容所里。还有一个弟弟,一个完全不会说话的白痴。那个哥哥,你见过的那个（我无法恨他,尽管我憎恶他所有的亲属,因为他那孱弱的头脑里还有一点点亲情,表现为对他可怜妹妹持续不断的关心,以及他一度对我狗一般的依恋）,将来很可能也会落到同样的境地。我父亲和我哥哥罗兰知道这一切；但他们只想着那三万英镑,于是联合起来算计了我。”
“这些都是卑劣的发现；但除了隐瞒的欺诈行为外,即便我发现她的天性与我全然不合,她的品味令我反感,她的思想庸俗、低下、狭隘,并且奇异地无法被引向任何更高尚、更开阔的境界--即便我发现我无法和她舒适地共度一个夜晚,甚至白天的任何一个小时；因为我们之间无法维持友好的谈话,因为无论我提起什么话题,立刻就会被她转到粗俗平庸、乖张愚蠢的方向去--即便我意识到我永远不可能有一个安宁稳定的家,因为没有哪个仆人能忍受她持续爆发的暴戾而无理的脾气,或是她那些荒唐、矛盾、苛求的命令所带来的烦恼--即便如此,我还是克制了自己:我避免责备,减少规劝；我试图默默吞下我的悔恨和厌恶；我压抑了内心深深的憎恶。”
“简,我不愿用那些可恶的细节来烦扰你了:用几句激烈的话来表达我想说的吧。我和楼上那个女人一起生活了四年,在那段时间之前,她确实折磨了我:她的性格以可怕的速度成熟和发展；她的恶习迅速滋生,枝繁叶茂:它们是如此强横,唯有残酷才能抑制,而我不愿使用残酷手段。她的智力多么渺小,而她的癖性又是多么巨大！那些癖性给我带来了多么可怕的诅咒啊！伯莎·梅森,一个声名狼藉的母亲的真实女儿,让我经历了所有必须与一个既放纵又淫荡的妻子捆绑在一起的男人所必然承受的丑陋而堕落的痛苦。”
“在此期间,我哥哥去世了,四年后我父亲也去世了。我现在足够富有了--却又穷得可悲:一个我所见过的最粗俗、最不洁、最堕落的天性,竟与我的天性联系在一起,并被法律和社会称为我的一部分。而我无法通过任何法律程序摆脱它:因为医生们现在发现我的妻子疯了--她的放纵过早地激发了疯狂的萌芽。简,你不喜欢我的叙述；你看上去几乎要病了--我要把余下的部分留到改天再说吗？”
“简,有些人的同情,是一种有毒且带有侮辱意味的施舍,将它掷回施舍者的脸上,是理所当然的；但那是生硬自私之心所固有的同情,那是一种混杂的、自私的痛楚,既因听闻苦难而生,又交织着对受难者无知的轻蔑。但你的同情并非如此,简；此刻盈满你脸庞的--几乎溢出你眼眸的--在你胸中起伏的--在你与我相握的手中颤抖的,不是那种感情。你的怜悯,我亲爱的,乃是爱的苦痛之母:它的煎熬,正是那神圣激情降生时的剧痛。我接受它,简；让那女儿自由降临吧--我的双臂正等待着迎接她。”
“简,我濒临绝望的边缘；仅存的一点自尊是我与深渊之间的唯一屏障。在世人的眼里,我无疑被肮脏的耻辱所覆盖；但我决心在自己眼中保持清白--并且,我至死都拒绝她的罪行对我的玷污,并使自己摆脱与她精神缺陷的关联。尽管如此,社会仍将我的名字和人格与她联系在一起；我仍然每天见到她,听到她的声音:她的气息（呸！）与我呼吸的空气混合在一起；此外,我记得我曾是她的丈夫--那段回忆当时,现在,都让我感到难以言喻的厌恶；而且,我知道只要她活着,我就永远不可能成为另一个更好的妻子的丈夫；而且,尽管她比我大五岁（她的家人和她父亲甚至在年龄这个细节上也对我撒了谎）,她很可能会活得和我一样长,因为她的体格和她精神的虚弱一样健壮。就这样,在二十六岁的年纪,我已经绝望了。”
“一天夜里,我被她的嚎叫声惊醒（既然医生已宣布她疯了,她自然就被关了起来）--那是一个炎热的西印度群岛之夜；是那种气候中飓风来临前常见的天气。我无法在床上入睡,便起身打开了窗户。空气灼热如硫磺蒸汽--无处可寻一丝清凉。蚊子嗡嗡地飞进来,在房间里沉闷地盘旋；我能从那儿听到大海的低沉轰鸣,像地震一般--乌云在海面上翻涌；月亮正在波浪中下沉,又大又红,像一颗滚烫的炮弹--它向这个因风暴酝酿而颤抖的世界投下了最后一瞥血色的目光。我的身心都被这氛围和景象所影响,我的耳朵里充满了那个躁狂者仍在尖声发出的诅咒；在其中,她不时把我的名字和一种恶魔般的憎恨语气、那样污秽的语言混杂在一起！--即使是公认的娼妓,词汇也比不上她污秽:尽管隔着两个房间,她豺狼般的嚎叫只受到西印度群岛单薄隔墙的轻微阻挡,我能听清每一个字。”
“‘这种生活,’我终于说道,‘是地狱:这就是地狱的空气--那些是无底深渊的声音！如果我能做到,我有权把自己从中解救出来。尘世的苦难将随我这累赘灵魂的重重肉体一同离开。我对狂热者那燃烧的永恒并不畏惧:没有比现在这种状态更糟的未来了--让我挣脱,回到上帝那里去吧！’”
“我说着这话,跪下来,打开了一只装有双管装填手枪的箱子:我想开枪自杀。这个念头我只转了一瞬间；因为,并没有发疯的我,那引发自杀愿望和企图、纯粹而极致的绝望危机,片刻间就过去了。”
“一股从欧洲吹来的清新之风掠过海洋,冲进敞开的窗扉:暴风雨来临了,倾泻、雷鸣、闪电,空气变得纯净了。于是我构思并确定了一个决心。当我走在湿漉漉的花园里滴着水的橘树下,走在浸透的石榴树和菠萝丛中,当热带灿烂的黎明在我周围点燃时--我这样思量着,简--现在听着；因为在那一刻,是真正的智慧安慰了我,并向我指明了应走的正道。”
“来自欧洲的甜风仍在清爽的树叶间低语,大西洋正以壮丽的自由轰鸣着；我那干枯、焦灼已久的心,随着这声调膨胀起来,注满了鲜活的血液--我的生命渴望着新生--我的灵魂渴望着痛饮纯净的甘泉。我看到希望复苏了--并感到重生是可能的。从花园尽头一个鲜花拱门下,我眺望着大海--比天空更蓝:旧大陆就在那一边；清晰的远景就这样展现在我面前--”
“‘去吧,’希望说,‘回到欧洲去生活:那里没人知道你背负着何等污秽的名声,也没人知道你身上绑着何等肮脏的负担。你可以带上那个躁狂者去英国；在桑菲尔德给她适当的照料和看管,把她禁闭起来:然后你自己可以到任何你喜欢的气候去旅行,缔结任何你喜欢的新纽带。那个女人,如此滥用你的忍耐,如此玷污你的名声,如此践踏你的荣誉,如此摧残你的青春,她不是你的妻子,你也不是她的丈夫。确保她得到其状况所需的照料,你就算完成了上帝和人道要求你的一切。让她的身份,她与你的关联,湮没在遗忘之中:你没有义务向任何活人透露。把她安顿在安全舒适的地方:用保密来遮蔽她的堕落,然后离开她。’”
“我正是照此建议行动的。我父亲和哥哥没有把我的婚事告知他们的熟人；因为,就在我写信通知他们我已结婚的那封第一封信里--那时我已开始对这桩婚姻的后果感到极度厌恶,并且从其家族性格和体质中看到了向我敞开的可怕未来--我加上了急切的嘱咐,要求他们保密:很快,我父亲为我挑选的妻子的无耻行为,就让他羞于认她为自己的儿媳。他不但不想公开这段关系,而且变得和我一样急于隐瞒它。”
“于是,我把她带到了英国；和这样一个怪物同船航行,真是一段可怕的航程。当我终于把她弄到桑菲尔德,看到她安全地安置在那三楼的房间里时,我高兴极了,那个房间的秘密内室,十年来,她一直把它当作野兽的巢穴--一个妖魔的洞窟。我为她找个看护费了些周折,因为必须挑选一个可以信赖其忠诚的人；因为她的胡言乱语必然会泄露我的秘密:此外,她有时会有几天--甚至几周--清醒的间隔,这段时间她就用来辱骂我。最后,我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特（那晚梅森被刺伤和咬伤后,是他处理的伤口）,是我唯一允许知情的两个人。费尔法克斯太太可能确实有所怀疑,但她不可能了解到确切的事实。格雷斯总的来说是个好看守；尽管部分是由于她自身的缺点（看来无药可救,也是她那烦人职业的通病）,她的警惕性不止一次被打消和挫败。那个疯子既狡猾又恶毒；她从未放过利用看护人暂时疏忽的机会:一次藏起了她用来刺伤她哥哥的刀,两次拿走了她牢房的钥匙,并在夜间走了出来。第一次,她企图在床上烧死我；第二次,她去拜访了你,那副景象真是可怕。我感谢上帝守护着你,那时她把怒火发泄在你的婚纱上,这也许让她模糊地回忆起了自己的新婚日子:但对于可能发生的事,我不敢细想。当我想到今天早上扑向我喉咙、把它那张黑红相间的脸悬在我鸽子巢上的那个东西时,我的血都凝固了--”
“那么,先生,”趁他停顿,我问道,“您把她安顿在这里后,您做了什么？您去了哪里？”
“我做了什么,简？我把自己变成了一个鬼火精灵。我去了哪里？我四处漂泊,像三月精魂一样狂野不羁。我去了欧洲大陆,在所有国家曲折游历。我坚定的愿望是寻找并找到一个善良、聪慧、我能爱上的女人:与我在桑菲尔德留下的那个悍妇截然相反--”
“我已经确定并确信,我能,而且应该。我原本并不打算欺骗,就像我欺骗了你那样。我本打算坦率地讲述我的故事,公开地求婚:在我看来,这样说似乎是完全合理且恰当的:‘我身边的这个女人是我的妻子；我十五年前娶了她--名叫伯莎·梅森；是这位梅森的姐姐,一个哑巴、野蛮的躁狂者。她出身于一个疯子家庭；白痴和疯子,接连三代！她的母亲,那个克里奥尔人,既是个疯女人,也是个酒鬼！--这些都是我娶了她女儿之后才发现的:因为在此之前,他们对家族的秘密一直守口如瓶。简,比我更傻的人,在基督教世界里怕是找不到几个了。你发抖了:你觉得我一直很粗心、软弱、冲动？我不是:但我被误导了；让我告诉你为什么--这将是我忏悔的最后一句话。’”
“你要知道,我与那个是我妻子的女人,除了名义上的相识外,并无更多交往。我从未和她生活在一起--从未了解她。我甚至十年没见到她了。我知道她兼具躁狂者和酒鬼的特性:但对于实际情况,我一无所知:我全然处在黑暗中。我想象着她是我最后一次见她的模样,一个漂亮女人,属于布兰奇·英格拉姆那种类型:高大、黝黑、仪态庄严。我想象她住在南方的某个气候区,嫁给了一个会对她仁慈的主人。请你相信,除了带着憎恶和恐惧,我从未把她当作我的妻子想过。”
“但是,先生,既然您与她合法结了婚,只要她活着,您就不能娶另一个。”
“我和她合法结了婚:是的,简,我是:但她不是我的妻子,我也不是她的丈夫。她的疯狂使我们分离了。如果我是自由的--”
“结婚！结婚！--我告诉你我没结婚！”他绝望而激烈地喊道,“她不是我的妻子,我也不是她的丈夫。她多年前就离开了我:她去和另一个男人生活了:她违背了她对我立下的每一个誓言。法律或许仍称她为我的妻子；理性和良知却判定她不是。她对我而言已经死了,我对她也一样。”
“她活着--是的；愿她长命百岁！但她不是我的妻子。她从来就不是,从任何真实意义上说都不是。我不会承认她是。我否认她。我发誓弃绝她！”
他激动地在房间里踱步。他停在我面前,握住了我的手。
“简,你必须听我说。你必须理解。那个女人不是我的妻子,因为我们的婚姻不算是婚姻。那是一场骗局,一个陷阱。我被她的家人和我自己对金钱的贪婪困住了。她那时就疯了,尽管他们隐瞒了这一点。我们之间没有任何荣誉或上帝可以认可的纽带。你难道不明白这一点吗？难道为了对我的爱,你不愿接受我提供的幸福吗？”
我心乱如麻。每一种感情都催促我留下,但原则却坚定不移。
“我必须走,先生。我今晚就必须离开桑菲尔德。留下就是伤害我自己,伤害您,并且冒犯上帝。我必须走。”
他看出我的决心已定。他的脸色变了--变得严厉而坚定。
他松开了我的手,转过身去。“那就走吧。我不会再试图挽留你。你想去哪里就去哪里。但要记住,你把我留在这里痛苦不堪。”
我再也无法忍受了。我转身离开了房间。我走上楼,用一个小包裹收拾了几件东西。我带上了自己攒下的一点钱。然后我走进了夜色之中。
我没有回头。我一直走,直到上了大路。在那里,我等待着一辆路过的马车。车来了,我上了车,被载离了桑菲尔德,载离了爱情,载离了希望--从一切曾让我生命变得珍贵的事物身边,载离而去。