探索《简·爱》第34章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我读完信后,圣约翰坐了片刻,眼睛盯着地面,心思--我猜想--已从我们讨论的话题上游离开去。随后,他开口了,声音低沉而若有所思--
“简,我跟你直说吧。我们在一起,如你所知,已经四个星期了。在这段时间里,我对一个意欲研究的性格做了些观察。我研究了你,我想我现在已将你读透。我的所见所闻,令我确信你生来是为劳作,而非为爱情。我深信,在一种勤勉不懈的生活中你会感到幸福。你天赋卓绝,意志坚强,勤勉、坚忍、克己、健康。你会成为传教士得力的助手。你可以与他同甘共苦,在他辛劳时成为他的工友,在他痛苦时成为他的慰藉,在他失意时成为他的支柱,在他困惑时成为他智慧的参谋。”
“我不太确定,”我回答,“你或许是对的；但我从未从这个角度审视过自己。”
“那么,简,你正该从这个角度审视自己。我将我的手、我的心和我所有财产的一份都献给你。我请求你在我身边度过一生--成为我的第二个自我,成为我尘世最佳的伴侣。”
“在你眼里我是个说谎者吗？”他激动地问。“小怀疑家,你会信服的。我对奥利弗小姐有什么爱？没有,这你看到了。她对我有什么爱？没有,我特意证明了这一点。我放了个风声传到她耳里,说我的财产还不到传闻的三分之一,之后我去看她反应如何；结果是她和她母亲都对我冷淡了。我不会--我也不能--娶奥利弗小姐。而你--你这古怪的、简直不似凡间的人儿！--我爱你,如同爱我自己的血肉。你--尽管贫穷、卑微、矮小、相貌平平--我恳求你接受我做你的丈夫。”
“什么,我！”我不禁喊道,见他如此认真--尤其是他的言辞这般无礼--倒开始相信他的诚意了:“我这个世上除了你（若你算是我朋友）别无朋友的人？我这个除了你给的钱之外身无分文的人？”
“是你,简,我必须拥有你--完完全全地拥有你。你愿属于我吗？说愿意,快说。”
“你又一次否定了我！而且语气坚决。”
“而且理由充分。你以为我能作为你的妻子幸福地生活吗？你以为我能眼睁睁看着你--而这对你将是每日的功课--扼杀你的情感、压制你的品味、违逆你的天性吗？当我看见你布道、教书、写作,或以任何方式辛勤劳作时,我只会痛苦不堪。我无法参与你的生活。你会要了我的命。你现在就在要我的命。”
“要命！这话真可怕。这不公平,是妇人之见。这表明一种错置的情感。”
“圣约翰,听我说。只要你活着,我也必须活着；如果你工作,我必须与你一同工作。我只能以你妹妹的身份与你共同生活:别要求我做你的妻子。”
“妹妹可以跟我生活一辈子,我也与她生活一辈子,而我们俩都保持独身。你同意这样吗？做我的妹妹吧。”
“你知道我不能。你说过我会成为你的助手。助手比妹妹要亲密得多。”
“简,我再说一遍,我必须拥有你。我也定会拥有你。不是为了我的快乐,而是为了我主的服务。你是为劳作而生,不是为爱情而造。你将成为一名传教士的妻子。你将属于我:我要求你--不是为了我的快乐,而是为了我主的服务。”
“我不适合:我没有那份天职,”我说。
他预料到了这些最初的反对:并未因此恼怒。确实,当他往后靠在身后的岩石上,双臂交叉抱在胸前,神情变得凝定时,我看得出他已准备好面对一场漫长而艰难的抗争,并且储备了足够的耐心,足以坚持到最后--然而,他决心要赢得最终的胜利。
“谦卑,简,”他说,“是基督教美德的基础:你说得对,你不适合这工作。那谁适合呢？或者说,一个真正蒙召的人,又有谁会相信自己配得这召唤呢？譬如我自己,不过是尘土与灰烬。与圣保罗一样,我承认自己是罪人中的罪魁；但我不会让这种自知不配的感觉令我瘫痪。我认识我的领袖:他是公义而大能的；他既拣选了一个软弱的器皿来执行伟大的使命,就必从他无穷无尽的恩典宝库中,补足手段与目的之间的差距。像我一样思考吧,简--像我一样信赖吧。我请你倚靠的是万古磐石；不要怀疑,它足以承担你凡俗软弱的重负。”
“我不了解传教士的生活:我从未研究过传教事业的艰辛。”
“这方面,我虽卑微,却能给你所需的帮助:我可以为你逐时安排任务,始终在你身边,随时帮助你。起初我能这样做:不久之后（因我深知你的能力）你便会像我一样强健与干练,不再需要我的帮助。”
“但我的能力--在这事业中体现在何处？我感觉不到。当你说话时,我内心没有任何回响或悸动。我感觉不到光亮被点燃--感觉不到生命被唤醒--听不见任何劝告或鼓舞的声音。哦,我多希望能让你明白,此刻我的心智多么像一座不见光线的地牢,深处锁着一个畏缩的恐惧--害怕被你劝服,去尝试我力所不及之事！”
“我有答案给你--听着。从我们初次相遇,我便观察着你:我研究你已有十个月之久。在此期间,我用种种考验测试了你:而我看到了什么？又得出了什么？在乡村学校,我发现你能出色、准时、正直地完成一项与你的习惯和意愿格格不入的工作；我看出你能干而机敏地完成它:你能在管教的同时赢得人心。从你得知自己骤然致富时所表现的平静中,我读出了一个心智,全无底马贪财的恶习:金钱对你并无不当的权势。从你毅然决然地将财富分成四份,只给自己留一份,而将其余三份基于抽象的正义要求放弃时,我辨认出一个灵魂,它乐于在牺牲的烈焰与激情中欢欣。从你顺应我的意愿,放弃你感兴趣的学业,转而研习另一门只因我感兴趣的知识时的那种驯顺；从你此后坚持不懈、不倦勤勉地投入其中的那种执着；从你面对困难时那种不懈的精力与毫不动摇的性情--我确认了这些品质,正是我所寻求的补充。简,你驯顺、勤勉、无私、忠诚、坚定而勇敢；极其温柔,又极其英勇:不要再怀疑自己--我能毫无保留地信任你。作为印度学校的女主管,作为印度妇女中的帮手,你的协助对我将是无价之宝。”
裹着我的铁尸布收紧了；劝服正以缓慢而坚实的步伐推进。尽管我试图闭目塞听,他最后这番话还是成功地将那条看似阻塞的道路,变得相对清晰了。我的使命,原本显得那么模糊,那么漫无边际,随着他的讲述而凝聚起来,在他塑造的手下呈现出明确的形态。他等待着回答。我要求一刻钟的时间来思考,然后才敢再次回应。
“非常乐意,”他应道；随即站起身,大步朝隘口上方走了一段,扑倒在一片起伏的石南地上,静静地躺在那里。
“我能做他要我做的事:我不得不看清并承认这一点,”我思忖着--“也就是说,如果我的生命得以延续的话。但我感觉自己的生命无法在印度的烈日下长久维持。那又如何？他不在乎那个:当我死期来临,他会平静而神圣地将我交还给赐予我生命的上帝。情况已清晰地摆在我面前。离开英国,我将离开一个可爱但空虚的国度--罗切斯特先生不在那里；即便他在,与我又有何干？我如今要学着在没有他的日子里生活:没有什么比一天天拖延下去更荒谬、更软弱的了,仿佛我在等待某种不可能发生的情况变化,能让我与他重聚。当然（正如圣约翰曾说过的）,我必须在生活中寻找另一种兴趣来取代失去的那个:他现在提供给我的这份职业,难道不是一个人所能从事或上帝所能指派的最光荣的职业吗？凭其高尚的操劳和崇高的成果,难道它不是最适合填补被撕裂的情感与破灭的希望所留下的空虚吗？我相信我必须说愿意--然而我却颤抖。唉！如果我跟随圣约翰,我便放弃了一半的自我；如果我去印度,我便是去提前赴死。而从离开英国去印度,到从印度走向坟墓,这之间的时光又该如何度过？哦,我太清楚了！这一点,在我的想象中也同样清晰。通过竭力满足圣约翰直到我筋疲力尽,我将满足他--达到他期望的最核心与最外围的完美。如果我确实跟他去--如果我确实做出他所催促的牺牲,我会彻底做出:我会将一切献上祭坛--我的心,我的生命,整个牺牲品。他永远不会爱我；但他会赞许我；我会向他展示他尚未见过的能量,他从未怀疑过的才智。是的,我能像他一样辛勤工作,而且毫无怨言。”
“那么,同意他的要求是可能的:但有一项条件--一项可怕的条件。那就是--他要求我做他的妻子,可他对我怀有的丈夫心肠,并不比那边峡谷中溪流奔腾其下的阴沉巨岩更多。他珍视我,犹如士兵珍视一件精良的武器；仅此而已。若不嫁给他,这绝不会令我伤心；但我能让他完成他的盘算--冷静地将他的计划付诸实践--举行婚礼仪式吗？我能从他手中接过婚戒,忍受所有爱的形式（我毫不怀疑他会一丝不苟地遵守）,却明知其中毫无真情吗？我能忍受这样的意识:他给予的每一分温存都是一种基于原则的牺牲？不:这样的殉道将是骇人听闻的。我绝不会承受。作为他的妹妹,我可以陪伴他--而不是作为他的妻子:我会这样告诉他。”
我朝小丘望去:他躺在那里,静如一柱倾颓的石碑；他的脸转向我,目光炯炯,锐利而警觉。他霍地站起身,向我走来。
“你至今一直是我的义兄--我,你的义妹:让我们继续维持这种关系:你我最好不要结婚。”
他摇了摇头。“在这种情况下,义兄妹关系行不通。如果你是我的亲妹妹,那便不同:我会带着你,而不需另娶。但事实并非如此,我们的结合必须通过婚姻来圣化与确认,否则便无法存在:实际的障碍会阻碍任何其他计划。难道你看不出来吗,简？想一想--你健全的理智会引导你的。”
我确实想了想；但我那点理智,充其量也只是引导我看到这样一个事实:我们之间并无夫妻应有的那种爱；因此它推论出我们不该结婚。我便这样说了。“圣约翰,”我回答道,“我把你当作哥哥--你,把我当作妹妹:我们就这么继续下去吧。”
“我们不能--我们不能,”他回答,语气简短、尖锐而决断:“这行不通。你已经说了要跟我去印度:记住--你说了这话。”
“好--好。说重点--跟我一起离开英国,在我未来的劳苦中与我合作--对此你并不反对。你已等于把手放在了犁上:你太一贯了,不会把手抽回去。你只需牢记一个目标--如何最好地完成你已承担的工作。简化你复杂的兴趣、情感、思想、愿望与目标；将所有的考量融合为一个目的:有效地--有力地--履行你那伟大主人的使命。要做到这一点,你必须有一个合作者:不是一个哥哥--那关系太松散；而是一个丈夫。我也不想要一个妹妹:妹妹随时都可能被从我身边夺走。我要一个妻子:一个我能有效影响、并能绝对保留至死的唯一伴侣。”
他说这话时我不寒而栗:我感到他的影响力深入骨髓--他攫住了我的四肢。
“你是指适合我的目标--适合我的天职。我再告诉你一次,我想与之结合的,不是那个无足轻重的个人--那个仅仅作为男人、有着男人自私感官的男人:而是那个传教士。”
“我会把我的精力奉献给传教士--这完全是他所需要的--但不会奉献我自己:那只会是把外壳与皮囊加在果仁上。它们对他毫无用处:我要保留它们。”
“你不能--你不该。你以为上帝会满足于半个祭品吗？他会接受残缺不全的牺牲吗？我所倡导的是上帝的事业；我是在他的旗帜下征召你。我不能代表他接受一种分裂的忠诚:必须是完全的。”
读者,我无法断言,我说出这句话时的语气以及伴随的情感里,没有丝毫压抑的讥讽。直到此刻,我一直默默地畏惧圣约翰,因为我不了解他。他令我敬畏,因为他令我捉摸不定。他有多少是圣徒,有多少是凡人,此前我无法分辨:但这次谈话正在揭晓答案:对他本性的剖析正在我眼前进行。我看到了他的谬误:我理解了它们。我明白了,我坐在那里,坐在石南丛生的岸边,面对着他俊美的形貌,实际上我是坐在一个和我一样会犯错的男人面前。面纱从他生硬与专制的性格上落下。感知到他身上的这些品质后,我感到了他的不完美,也鼓起了勇气。我是与一个平起平坐的人在一起--一个我可以与之争辩的人--一个如果我认定有理,便可反抗的人。
我说完最后一句话后,他沉默不语,我随即冒险抬眼瞥了一下他的面容。
他的眼睛盯着我,同时流露出严厉的惊讶和锐利的探究。“她是在讥讽,讥讽我吗！”那眼神似乎在说。“这意味什么？”
“我们不要忘记这是件神圣的事,”过了一会儿他说,“一件我们若轻率地思量或谈论,便是罪过的事。简,我相信你说要把心交给上帝是认真的:这正是我所要的。一旦你将心从人身上撕裂下来,固定在造物主身上,推进造物主在尘世灵性国度的拓展,将成为你主要的喜悦与努力；你会立刻准备去做任何有助于达成这一目标的事。你会看到,通过婚姻中身心的结合,将给予你我努力多大的推动力:这是唯一一种能使人类的命运和计划具有永恒契合性的结合；而且,撇开所有次要的任性--所有琐碎的困难与情感的微妙之处--所有对于纯粹个人喜好在程度、种类、强度或温存上的顾虑--你会急于立刻缔结这种结合。”
“我会吗？”我简短地说；我看着他五官匀称、堪称俊美,却因沉静的严峻而显得异常可畏的脸庞；看着他威严但不坦率的额头；看着他明亮、深邃、锐利,却从不柔和的眼睛；看着他高大威严的身形；想象着自己成为他的妻子。哦！这绝对不行！作为他的副手,他的同伴,一切都好:以这种身份我可以随他漂洋过海；以这种职位我可以在东方的烈日下,在亚洲的沙漠里与他一同劳苦；钦佩并效仿他的勇气、献身精神和活力；默默地顺应他的主宰；对他根深蒂固的野心报以平静的微笑；将基督徒与普通人区分开来:深深地敬重前者,宽宏地谅解后者。无疑,仅仅以这种身份依附于他,我常常会受苦:我的身体会处于相当严苛的束缚之下,但我的心灵与精神将是自由的。我仍然可以转向那个未被摧残的自我:转向我天性的、自由不羁的情感,在孤独的时刻与它们交流。我的思想深处会有只属于我的角落,他永远无法涉足,那里滋生的情感新鲜而隐蔽,他的严酷无法摧残,他那军规般精确的步伐也无法践踏:但作为他的妻子--永远在他身边,永远受到约束,永远被抑制--被迫让我天性的火焰持续低燃,迫使它向内灼烧而永不发出一声呼喊,尽管这被囚禁的烈焰耗蚀了一处又一处的生机--这将令人无法忍受。
“我再说一遍,我甘愿作为你的同工传教士跟你去,但不能作为你的妻子；我不能嫁给你,成为你的一部分。”
“你必须成为我的一部分,”他坚定地回答,“否则这整个约定便无效。我一个未满三十的男人,怎能带一个十九岁的姑娘去印度,除非她嫁给我？我们怎能永远在一起--有时独处,有时置身蛮族部落--而保持未婚？”
“很好,”我唐突地说,“在此情况下,完全可以,就当我是你的亲妹妹,或者是一个像你一样的男人和牧师。”
“众所周知你不是我妹妹；我不能以妹妹的身份介绍你:那样做只会给我们俩招致有害的猜疑。至于其他,你虽然有一个男人般精力充沛的头脑,却有一颗女人的心--这是行不通的。”
“行得通,”我带着几分轻蔑肯定道,“完全行得通。我确有一颗女人的心,但与你无涉；对你,我只有同伴的坚贞；一个战友的坦率、忠贞与友爱,如果你喜欢这么说；一个新入教者对其圣师的尊敬与顺从:仅此而已--不必担心。”
“这正是我想要的,”他自言自语道,“这正是我想要的。但途中有障碍:必须将它们砍倒。简,你不会后悔嫁给我--确信这一点吧；我们必须结婚。我再说一遍:别无他途；而且毋庸置疑,婚后会产生足够的爱情,使这种结合在你眼中也显得正当。”
“我鄙视你对爱情的理解,”我不禁说道,一面站起身,背靠着岩石站在他面前。“我鄙视你提供的虚情假意:是的,圣约翰,当你献上它时,我鄙视你。”
他凝视着我,抿紧轮廓分明的嘴唇。他是被激怒了,还是感到惊讶,抑或其他,很难判断:他能彻底掌控自己的表情。
“我几乎没料到会从你口中听到这样的话,”他说,“我想我并没有做什么或说什么该受鄙视的事。”
他温和的语气触动了我,他高大、沉静的神态也震慑了我。
“原谅我说这些话,圣约翰；但这实在是你的错,是你让我激动得如此口无遮拦。你引入了一个我们天性相左的话题--一个我们永远不该讨论的话题:爱情这个名字本身就是我们之间的不和之果。倘若需要现实,我们该怎么办？我们又该作何感想？我亲爱的表兄,放弃你的结婚计划吧--忘了它。”
“不,”他说,“这是个珍藏已久的计划,是唯一能确保我伟大目标的计划:但我此刻不再催逼你了。明天,我要离家去剑桥:我在那儿有许多朋友,需与他们话别。我将离开两周--用这段时间考虑我的提议吧:别忘了,你若拒绝,你拒绝的不是我,而是上帝。通过我,他为你开启了一项崇高的事业；唯有作为我的妻子,你方能踏入此途。拒绝做我的妻子,你便将自身永远囿于一条自私安逸、贫瘠无闻的轨道。战栗吧,唯恐到那时,你会被归入那些背弃信仰、比异教徒还不如的人之列！”
但这一次他的情感全都压抑在心里:我不配听到它们被宣之于口。当我走在他身旁回家时,我清楚地从他铁一般的沉默中,解读出了他对我的一切感受:一个严峻而专制的本性,在期待顺从之处遭遇抵抗,由此产生的失望；一个冷静、执拗的判断,在他人身上发现了自己无法共鸣的情感与观点,由此萌生的不认可:简言之,作为一个人,他本欲胁迫我服从；仅仅是作为一个真诚的基督徒,他才如此耐心地容忍我的固执,并给予这么长的时间去反省与悔悟。
那天晚上,他吻过他的妹妹们之后,认为理应甚至忘记与我握手,便默然离开了房间。我--虽无爱意,却对他怀有深厚友谊--被他这明显的疏忽刺伤了:如此受伤,泪水竟涌上了眼眶。
“我看你和圣约翰吵架了,简,”黛安娜说,“就在你们荒原上散步的时候。去追上他吧；他此刻正在过道里徘徊等你--他会和解的。”
在这种情况下我没有什么自尊:我宁愿快乐也不要尊严；于是我跑去追他--他正站在楼梯脚下。
他印在我手指上的接触是多么冰冷而无力！他对白天发生的事深感不悦；热情无法温暖他,泪水也感动不了他。从他那里得不到愉快的和解--没有令人鼓舞的微笑或宽宏的话语:然而基督徒的耐心与平和依然存在；当我问他是否原谅我时,他回答说他不习惯于记着烦恼不放；他没什么要原谅的,因他并未觉得受到冒犯。