探索《简·爱》第32章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我以力所能及的全部热忱与忠诚,继续着乡村学校的教学工作。起初确是艰难的。尽管全力以赴,仍耗费了些时日才理解我的学生和她们的天性。她们全然未受教育,心智近乎僵滞,在我看来愚钝不堪,毫无希望；初看之下,个个都一般木讷:但我很快发现自己错了。她们之间存在差异,一如受过教育者之间；待我渐渐了解她们,她们也了解我之后,这种差异便迅速显现。她们对我本人、我的语言、规矩和方式的讶异一旦消退,我发现,这些看似呆滞、张口结舌的乡下姑娘中,竟有人醒转过来,蜕变成足够机敏伶俐的姑娘。许多人显得乐于助人,也和蔼可亲；我在她们中间发现了不少天生懂礼貌、有自尊的例子,更不乏才华出众者,赢得了我的好感与钦佩。这些女孩很快便以做好功课、保持个人整洁、按时完成学业、养成安静有序的举止为乐。她们进步之快,在某些情况下甚至令人惊叹；我为此感到由衷而愉快的自豪:此外,我个人也开始喜欢上几个最出色的女孩；她们也喜欢我。我的学生中有几位农民的女儿:几乎已是成年的年轻女子。她们已能读、能写、能缝纫；我便教她们语法、地理、历史和更精细的针线活的基础知识。我发现她们中间不乏可敬的品格--渴望知识、力求上进的品格--在她们自己家中,我与她们度过了许多愉快的夜晚时光。她们的父母（农夫和他的妻子）对我关怀备至。接受他们朴实的善意,并以体贴入微--一种对他们情感近乎审慎的尊重--来回报,是一种享受；这种尊重或许并非他们时时都能习惯的,却既令他们着迷,也使他们受益；因为,这不仅提升了他们的自我认知,也激励他们努力配得上所受的礼遇。
我感到自己成了这一带的宠儿。无论何时出门,处处都能听到亲切的问候,迎接我的总是友好的微笑。生活在普遍的尊重之中,哪怕只是劳工阶层的尊重,也如同“坐于和煦阳光之下,宁静而甜美；”宁静的内在情感在它的照耀下吐蕊绽放。在我生命的这段时期,我的心更常因感恩而充盈,而非因沮丧而沉落:然而,读者啊,实话告诉你,在这平静而有益的生活中--在学生们中间恪尽职守地劳作一日,夜晚独自心满意足地绘画或阅读之后--我常在夜间陷入种种怪诞的梦境:那些梦色彩纷呈、躁动不宁,充满了理想、激情与风暴--在非同寻常的场景里,充斥着冒险、令人心悬的风险和浪漫的机缘,我依然一次又一次地遇见罗切斯特先生,总是在某个激动人心的紧要关头；随后,置身他怀抱的感觉,听见他的声音,迎上他的目光,触碰他的手和脸颊,爱着他,被他所爱--渴望与他共度一生的希望,便会以其最初的全部力量与炽热重新燃起。接着我便醒来。接着我记起自己身在何处,处境如何。接着我从那没有帷幔的床上坐起,浑身颤抖战栗；而后,寂静的黑夜便目睹了我绝望的抽搐,听见了激情的迸发。次日早晨九点,我总会准时打开校门；内心已然平静、安定,为一天按部就班的职责做好了准备。
罗莎蒙德·奥利弗信守诺言,果真来看望我。她通常趁着早晨骑马时来学校拜访。她会骑着小马慢跑到门口,身后跟着一名骑马的穿制服的仆人。她身着紫色骑装,一项亚马逊式的黑丝绒帽优雅地压在长卷发上,卷发轻拂脸颊,流泻至肩--其绰约风姿,几乎无可想象:她便是这样步入那间粗陋的校舍,轻盈地穿过那群为之目眩的乡村孩童。她到来时,里弗斯先生往往正忙于每日的教义问答课。我恐怕,这位访客的目光早已敏锐地刺穿了年轻牧师的心。即使未曾看见,似乎也有一种本能向他预警她的到来；即便他目光全然避开门口,只要她出现在那里,他的脸颊便会泛起红晕,他那如大理石般冷漠的面容特征,尽管拒绝松懈,却已起了难以言喻的变化,在那极致的静止中,流露出一种压抑的炽热情感,比任何肌肉的牵动或眼波的流转都更为强烈。
当然,她深谙自己的力量所在:事实上,他也无法对她掩饰,因为他无力掩饰。尽管恪守着基督徒的坚忍,但当她走上前与他搭话,欢快、鼓励甚至柔情脉脉地望着他微笑时,他的手会颤抖,眼睛会燃烧。他那悲伤而决绝的神情似乎在说,即便嘴唇未曾吐露:“我爱你,我知道你也钟情于我。我保持沉默,并非因为无望成功。倘若我献上这颗心,我相信你会接受。但这颗心早已供奉在神圣的祭坛上:周围已燃起了火焰。它不久便将化为灰烬,成为一份祭品。”
于是她会像个失望的孩子般撅起嘴；一抹沉思的阴云立时柔化了她容光焕发的活泼；她会猛地从他手中抽回自己的手,带着转瞬即逝的愠怒,扭身避开他那副既英雄又似殉道者的面容。毫无疑问,当她这样离开时,圣约翰愿付出一切去追随、唤回、留住她；但他不肯放弃任何一丝进入天堂的机会,也不会为了她爱情中的极乐世界,而舍弃对那真实、永恒乐园的盼望。况且,他天性中囊括的一切--漫游者、雄心勃勃之人、诗人、牧师--无法被禁锢于一段单一的热情之中。他不能--也不愿--为了谷府的客厅与安宁,而放弃他传道征战的广袤原野。我曾不顾他的矜持,大胆探入他的内心,从他本人那里得知了这许多。
奥利弗小姐已时常惠顾我的小屋,我深感荣幸。我已了解她的全部性格,那毫无神秘或掩饰:她风情万种但不无情；苛求于人,却非卑鄙自私。她自幼备受娇纵,但并未完全宠坏。她性子急,但脾气好；爱虚荣（这难免,镜中每一瞥都映出她那般娇艳欲滴）,但不做作；出手大方；毫无富家女的傲慢；天真率直；足够聪慧；快活、活泼、欠深思:总之,她非常迷人,即便对我这样一个对她同性颇为冷静的观察者而言也是如此；但她并不引人深究,或令人全然倾倒。她的心思与圣约翰的姐妹们截然不同。不过,我几乎像喜欢我的学生阿黛勒一样喜欢她；只是,对于一个我们曾照看并教导过的孩子,所产生的眷爱之情,总比对一位同样迷人的成年相识所能付出的更为深切。
她对我生出一种善意的任性好感。她说我像里弗斯先生,不过,她当然得补充一句,“还不及他十分之一英俊,虽说我也是个挺不错、挺整洁的小人儿,可他是个天使。”不过,我像他一样善良、聪明、沉静、坚定。她说,像我这样的人来做乡村女教师,真是造化弄人；她确信,我若公开过往经历,定能写成一部精彩的传奇。
一天傍晚,她带着惯有的孩童般的活泼,以及虽欠思虑却并无恶意的探究心,翻看我小厨房的碗橱和桌抽屉时,先是发现了两本法文书、一卷席勒作品、一本德语语法和词典,接着又发现了我的绘画工具和一些素描,包括一幅用铅笔画的小天使般漂亮女孩的头部肖像（我的一个学生）,以及若干取自莫顿山谷及周围荒原的自然风景写生。她先是惊得呆住了,随即一阵狂喜攫住了她。
“这些画都是你画的？你还懂法语和德语？你真是个可人儿--真是个奇迹！你画得比S-城第一学校的画师还好。你愿意给我画张像,让我拿给爸爸看吗？”
“乐意之至,”我答道；想到能临摹如此完美、光彩照人的模特,我感到一阵艺术家的欣喜颤栗。当时她穿着一件深蓝色绸裙；手臂和脖颈裸露着；唯一的装饰便是她那栗色的秀发,自然卷曲的波浪披散肩头,带着天然卷发的一切野性之美。我取来一张优质卡纸,仔细勾勒出轮廓。我暗自许诺要享受为之上色的乐趣；但那时天色已晚,我便告诉她改日再来坐着让我画。
她在父亲面前对我大加赞扬,以致奥利弗先生次日傍晚亲自陪她前来--他身材高大,面相威严,中年,灰发,身旁可爱的女儿犹如一座苍灰塔楼旁明艳的鲜花。他显得沉默寡言,或许还有些高傲；但对我十分和善。罗莎蒙德的肖像草图令他极为满意:他说我必须完成这幅画。他还坚持要我次日去谷府消磨一个晚上。
我去了。我发现那是一座宽敞、气派的宅邸,处处显露主人的富足。在我逗留期间,罗莎蒙德一直兴高采烈,欢欣不已。她父亲和蔼可亲；茶后他与我交谈时,强烈赞许我在莫顿学校的工作,并说根据他的所见所闻,只怕我待在那里是大材小用,很快就会另谋高就。
“的确,”罗莎蒙德嚷道,“她聪明得很,足可以在上等人家当家庭教师呢,爸爸。”
我暗忖,我宁可留在现在的地方,也不愿去国内任何名门望族之家。奥利弗先生以极大的敬意谈起里弗斯先生和里弗斯家族。他说那是本地一个非常古老的姓氏；那家的先祖很富有；整个莫顿都曾属于他们；即便现在,他认为那家的后人若愿意,也能与最体面的人家联姻。他深表遗憾,如此出色而有才华的年轻人竟立志要出国当传教士；那简直是白白浪费宝贵的生命。如此看来,她父亲不会对罗莎蒙德与圣约翰的结合设置障碍。奥利弗先生显然认为这位年轻牧师的良好出身、古老姓氏和神圣职业足以弥补财产的不足。
那是十一月五日,一个假日。我的小女仆帮我打扫完屋子,心满意足地拿着一个便士的酬劳走了。我周围的一切都一尘不染、光亮整洁--擦洗过的地板、抛光的炉栅、拭净的椅子。我自己也收拾得整整齐齐,整个下午都可以自由支配。
翻译几页德文花了一个小时；随后我取出调色板和铅笔,投身于更令人安心、也更为轻松的工作:完成罗莎蒙德·奥利弗的小画像。头部已经画好:只差背景上色和衣饰的明暗处理；还要给饱满的双唇添一抹胭脂红--给秀发这里那里加几缕柔和的卷曲--给蓝眼皮下睫毛的阴影加深一点色调。我正全神贯注于这些精妙的细节,忽然响起一声急促的叩门声,我的门开了,圣约翰·里弗斯走了进来。
“我来看看你怎么过假日,”他说。“希望不是在苦思冥想吧？没有,那就好:画画时你就不会感到孤独了。你看,我还是不放心你,尽管迄今为止你表现得异常坚强。我给你带了本书,供你夜晚寻求慰藉,”他将一本新出版物--一部诗集--放在桌上:那是那个时代--现代文学的黄金时代--幸运的公众所常蒙赐予的真正创作之一。唉！我们这时代的读者就没那么幸运了。但是鼓起勇气！我不愿停下来指责或抱怨。我知道诗歌没有死亡,天才未曾消失；财神也未能征服它们,束缚或扼杀它们:它们终将再次宣告自己的存在、在场、自由与力量。强大天使,安居天堂！当卑琐灵魂得意、懦弱之辈为天才的湮没而哭泣时,他们报以微笑。诗歌被毁灭了？天才遭放逐了？不！平庸之辈啊,不,切莫让嫉妒唆使你这样想。不；它们不仅活着,而且统治着、救赎着:若没有它们神圣的影响遍及四方,你们将堕入地狱--你们自身卑劣所造的地狱。”
当我热切地翻阅着“《玛米恩》”（因为正是“《玛米恩》”）闪亮的书页时,圣约翰俯身细看我的画。他那高大的身躯猛地一震,又挺直了:他什么也没说。我抬眼望他:他却避开我的目光。我深知他的心思,能清晰地读懂他的内心；此刻我比他更为镇定冷静:我暂时占了上风,便心生一念,想尽可能帮帮他。
“尽管他如此坚定自制,”我想,“他却把自己逼得太苦:将一切情感与痛楚深锁内心--不表露、不承认、不吐露分毫。我确信,稍微谈谈这位可爱的罗莎蒙德--这位他认为不该娶的姑娘--对他会有益处:我要引他开口。”
我先开口:“请坐,里弗斯先生。”但他像往常一样回答说他不能久留。“很好,”我心中暗应,“站就站吧；但你此刻还不能走,我打定主意了:孤独对你至少同对我一样有害。我要试试能否探得你心门的秘密机关,在那大理石般的胸膛上寻一道缝隙,好让我滴进一滴同情之膏。”
我这突然而古怪的唐突几乎让他惊跳起来:他诧异地看着我。“哦,这还不算什么,”我暗自嘀咕。“我可不会因你的一点执拗就罢休；我已准备好要深入探究。”我继续说:“你看得又仔细又清楚；但我不介意你再看看。”我起身将画递到他手中。
“一幅画得很好的肖像,”他说；“色彩非常柔和、清晰；线条非常优雅、准确。”
“是,是；这些我都知道。但像不像呢？像谁？”
他略作犹豫,答道:“我猜是奥利弗小姐吧。”
“当然。那么,先生,为了奖赏你猜得准,我答应为你精心忠实地临摹一幅同样的画,只要你承认这份礼物你会欣然接受。我可不想把时间和心血浪费在你认为毫无价值的馈赠上。”
他继续凝视着画像:看得越久,抓得越紧,似乎越渴望拥有它。“真像！”他喃喃道；“眼睛处理得很好:色彩、光线、神态,都完美无缺。它在微笑！”
“拥有一幅相似的画,会令你感到安慰,还是痛苦？告诉我。当你身在哪达加斯加,或好望角,或印度时,拥有这份纪念品会是种慰藉吗？抑或睹物思人,只会唤起令你消沉痛楚的回忆？”
这时他偷偷抬起眼:犹豫不决、心烦意乱地瞥了我一眼；又端详起画来。
“我想拥有它,这是肯定的:但这是否明智审慎,则是另一回事了。”
既然我已确知罗莎蒙德真心钟情于他,而她父亲也不太可能反对这门亲事,我--不像圣约翰那般胸怀高远--内心便强烈倾向于促成他们的结合。在我看来,倘若他成为奥利弗先生巨额财产的拥有者,他所能行的善事,或许不亚于远赴热带烈日之下,任才华凋零、精力耗尽。怀着这种信念,我此刻答道--
“在我看来,你若是立刻娶了那画中人,倒是更为明智审慎。”
此时他已坐下:将画放在面前的桌上,双手托着额头,痴迷地俯视着它。我察觉他此刻对我的大胆既未动怒,也未震惊。我甚至看出,对于这个他曾视为禁区的话题,能如此坦率地谈论--听人如此自由地摆布--正开始被他视为一种新的乐趣,一种未曾奢望的解脱。情感内敛者往往比性情外露者更需要坦诚地讨论其情感与悲愁。看似最严峻的禁欲者终究也是凡人；怀着善意与勇气,“闯入”他们灵魂那“寂静的深海”,往往等于赋予了他们首要的恩惠。
“她喜欢你,我敢肯定,”我站在他椅后说道,“她父亲也敬重你。何况,她是个可爱的姑娘--有点欠思量；但你自己够深思熟虑,足以兼顾两人。你应该娶她。”
“当然；胜过喜欢其他任何人。她总在谈论你:没有哪个话题让她如此乐此不疲,如此频频提及。”
“听你这么说真叫人愉快,”他说--“非常愉快:再说上一刻钟吧。”他居然掏出怀表放在桌上,用来计时。
“但说下去有什么用呢,”我问,“你大概正在准备某种铁一般的反驳,或锻造新的锁链来束缚你的心吧？”
“别把我想得那么冷酷。想象我正像此刻这般屈服、融化:人间的爱如同新开的泉眼在我心中涌流,甜蜜的洪波淹没了我曾那般精心、那般辛苦耕耘的田地--那播满了善意与克己计划种子的田地。如今它却被琼浆般的洪水淹没--嫩芽惨遭溺毙--甘美的毒液侵蚀着它们:此刻我仿佛看见自己舒展在谷府客厅的软榻上,我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚边:她用甜美的声音对我说话--用你那巧手描摹得惟妙惟肖的眼睛俯视着我--用这珊瑚般的双唇对我微笑。她是我的--我是她的--这现世今生足矣。嘘！什么也别说--我心充满喜悦--我神魂颠倒--让我计量的这段时间在宁静中流逝吧。”
我顺着他:表针滴答走着:他呼吸急促而低沉:我静立不语。在这片寂静中,一刻钟飞逝而过；他收起怀表,放下画像,起身站到壁炉前。
“好了,”他说,“刚才那片刻是留给狂热与幻想的。我把太阳穴靠在诱惑的胸脯上,自愿将脖颈套入她那鲜花的轭下；我尝了她的杯。枕头滚烫:花环里藏着毒蛇:酒是苦的:她的许诺空洞--她的奉献虚假:我看清也明白这一切。”
“奇怪的是,”他继续说,“尽管我如此疯狂地爱着罗莎蒙德·奥利弗--确实带着初恋的全部激情,而对象又是那般绝美、优雅、迷人--但同时,我又带着一种冷静的、不受影响的清醒认识,她不会成为我的贤妻；她并非适合我的伴侣；婚后不出一年,我就会发现这一点；而十二个月的狂喜之后,将是一生的悔恨。这一点我很清楚。”
“真是奇怪！”我禁不住脱口而出。
“我身上某些部分,”他接着说道,“对她的魅力敏感之极,另一些部分却对她的缺陷有着同样深刻的认知:这些缺陷使得她无法同情我追求的抱负--无法协助我承担的事业。罗莎蒙德做一个受苦者、劳作者、女使徒？罗莎蒙德做传教士的妻子？不！”
“放弃！什么！我的天职？我的宏图？我为天上的殿宇在人间奠下的基石？我渴望跻身那样的行列--他们将所有雄心都融入那项光荣的抱负:改善他们的同类--将知识带入无知之境--以和平取代战争,以自由取代奴役,以信仰取代迷信--以天堂的希望取代地狱的恐惧。我必须放弃这些吗？它比我脉管中的血液更珍贵。它是我翘首以盼、为之而活的目标。”
沉默良久,我说道:“那么奥利弗小姐呢？她的失望与悲伤,你毫不在意吗？”
“奥利弗小姐身边从不乏追求者与奉承者:不出一个月,我的形象就会从她心中抹去。她会忘记我；很可能会嫁给一个能让她比我给予更多幸福的人。”
“你说得够冷静；但在这场内心冲突中,你也在受苦。你日渐消瘦了。”
“不。如果我略显清减,那是因为我对尚未确定的未来--对我一再拖延的启程--感到焦虑。就在今早,我还接到消息,那位我期待已久的继任者,未来三个月内仍无法就任接替我；而这三个月或许会延长到六个月。”
“每当奥利弗小姐走进教室,你都会颤抖脸红。”
惊异的表情再次掠过他的脸庞。他没料到一个女人竟敢如此对男人说话。至于我,我深谙这类谈话之道。与那些坚强、谨慎、高雅的心灵交流时,无论男女,我若不突破那习俗矜持的外壳,跨过信任的门槛,赢得他们内心炉边的一席之地,便永难心安。
“你真是与众不同,”他说,“而且毫不胆怯。你的精神中有种勇敢的东西,目光也足够锐利；但请允许我向你保证,你多少误解了我的情感。你认为它们比我实际感受的更深刻、更强烈。你给予我的同情,超出了我应得的份额。我在奥利弗小姐面前脸红、神情阴郁时,并非在怜悯自己。我蔑视这种软弱。我知道它卑劣:不过是肉体的热病；我声明,绝非灵魂的震撼。我的灵魂坚如磐石,牢牢扎根于动荡不息的深海之中。要知道我就是这样一个人--一个冷酷无情的人。”
“你已强攻下我的信任,”他接着说,“现在它便听凭你使用了。剥去基督教用以遮掩人性缺陷的那件被血漂白的长袍,我原初的本相便是如此--一个冷酷、严苛、野心勃勃的人。在所有情感中,唯有天然之情对我具有恒久的力量。理性,而非感觉,才是我的向导；我的野心是无限的:我渴望爬得更高、做得比他人更多的欲望永难满足。我崇尚忍耐、毅力、勤奋、才华；因为这些是使人成就大业、登上崇高地位的手段。我关注你的历程,是因为我认为你是一个勤勉、有序、精力充沛的女性的典范；并非因为我深切同情你的过去,或你仍在承受的苦楚。”
“你这是在把自己描述成一个纯粹的异教哲学家了,”我说。
“不。我与自然神论者之间有如此区别:我有信仰；我信福音。你用错了称谓。我不是异教徒,而是基督教的哲学家--耶稣一派的追随者。作为他的门徒,我信奉他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥护这些教义:我誓要传播它们。年轻时皈依宗教,她便如此培育了我与生俱来的禀赋:--从与生俱来的亲情这一微小胚芽,她发展出了庇荫众生的慈善之树。从人类正直那粗野多筋的根须,她培植了对神圣公义的应有感知。至于为我这卑微自我赢得权力与声望的野心,她已将其塑造成传播我主国度的雄心；为十字架的旗帜赢得胜利。宗教为我成就了这许多；将原始材料善加利用；修剪并训练了天性。但她无法根除天性:在“这必死的变成不死的”之前,天性也不会被根除。”
说完这些,他拿起放在我调色板旁桌上的帽子。他又一次看了看那幅肖像。
“她真可爱,”他低语道。“不愧被誉为世界之玫瑰！”
他拉过那张我画画时常垫在手下的薄纸,盖在画像上。他突然在这张白纸上看见了什么,我无从知晓；但显然有什么吸引了他的目光。他猛地抓起纸；看了看纸边；然后投给我一瞥,那眼神异常奇特,完全令人费解:那目光仿佛将我身形、面容、衣着的每一点都迅速扫视、铭记在心；因为它迅捷、锐利如闪电般扫过所有。他双唇微启,似要说话:却又咽下了已到嘴边的话,不管那是什么。
“没什么,”他答道；放回纸时,我见他灵巧地从纸边撕下窄窄的一条。那纸条消失在他的手套里；他匆匆一点头,说了声“下午好”,便不见了踪影。
“哎呀！”我不禁用了一句当地的俗话,“这可真是顶了天了！”
轮到我仔细检查那张纸了；但除了我试铅笔颜色时留下的几处暗淡污渍,什么也没发现。我将这桩奇事琢磨了一两分钟；但觉无法索解,且断定它无关紧要,便不再去想,很快就忘了。