探索《弗兰肯斯坦》第7章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
“你大概已等得不耐烦,盼着来信确定归期；起初我只想写上寥寥数语,单单提一下盼望你归来的日子。可那会是残酷的仁慈,我不敢这么做。儿子啊,当你期待着欢欣喜悦的迎接时,映入眼帘的却是泪水与悲苦,你会何等震惊？维克托,我又如何向你诉说我们的不幸？离别并未使你淡忘了我们的喜怒哀乐；我怎忍心将这痛苦加诸久别重逢的儿子身上？我本想让你对这噩耗有所准备,但我知道这不可能；甚至此刻,你的目光便已掠过信纸,搜寻着将要传达这可怕消息的字句。
“威廉死了！--那可爱的孩子,他的笑容曾令我心花怒放、温暖如春；他是那么温柔,又那么活泼！维克托,他遭人谋害了！
“我不想试图安慰你；只将事情的经过简单叙述一番。
“上个星期四（五月七日）,我、我的侄女、还有你的两个弟弟,一同去普兰帕莱散步。傍晚温暖而宁静,我们走得比平日更远。待到想起回家时,暮色已经四合；这时我们发现,先前走在前头的威廉和欧内斯特不见了踪影。于是我们便在一条长椅上坐下,等候他们回来。不一会儿欧内斯特来了,问我们有没有看见他弟弟；他说,他一直和弟弟玩耍,威廉跑开去躲了起来,他找了许久也没找到,之后又等了很长时间,可弟弟始终没有回来。
“这情况让我们颇为惊慌,便继续寻找,直到夜幕降临,伊丽莎白猜想他可能已先回家了。但他并不在那里。我们点起火把又折返回去；一想到我那可爱的孩子迷了路,整夜暴露在湿冷的夜露之中,我便无法安歇；伊丽莎白也痛苦万分。清晨五点左右,我发现了我的爱儿--前一夜我还见他生气勃勃、活蹦乱跳,此刻却躺在草地上,面色青紫、一动不动:凶手的指痕印在他的脖颈上。
“他被抬回家中,我脸上显而易见的悲痛向伊丽莎白泄露了秘密。她执意要看看遗体。起初我试图阻止；但她坚持不肯,走进停尸的房间,匆匆检视了遇害者的脖颈,然后双手紧握,惊呼道:‘哦,上帝！是我害死了我亲爱的孩子！’
“她晕了过去,费尽周折才苏醒过来。当她再度恢复神志,却只是不住地哭泣和叹息。她告诉我,就在那天傍晚,威廉缠着她,要戴她珍藏的你母亲的一幅珍贵袖珍画像。那幅画不见了,无疑正是它诱使凶手犯下了罪行。目前我们还没有凶手的线索,尽管我们仍在坚持不懈地追查；但这些努力再也无法唤回我亲爱的威廉了！
“来吧,最亲爱的维克托；只有你能安慰伊丽莎白。她不停地哭泣,不公正地指责自己是致他死命的原因；她的话深深刺痛了我的心。我们都很不幸；但这难道不更应该成为你归来的额外理由吗,我的儿子？来做我们的慰藉者吧！你亲爱的母亲！天啊,维克托！我现在要说,感谢上帝,她没有活着目睹她最小宝贝这般残酷而悲惨的死亡！
“来吧,维克托；不要怀着对凶手的复仇念头,而要带着平和温柔的情感,来愈合而非恶化我们心灵的创伤。走进这哀伤之家吧,我的朋友,但要怀着对爱你之人的仁慈与深情,而非对仇敌的憎恨。
“你深情而悲痛的父亲,
克莱瓦尔在我读信时一直注视着我的表情,看到我起初因收到家中消息而流露的喜悦被随之而来的绝望所取代,他惊讶不已。我把信扔在桌上,双手掩面。
“我亲爱的弗兰肯斯坦,”亨利见我痛哭失声,喊道,“你总是这般不幸吗？我亲爱的朋友,到底发生了什么事？”
我示意他拿起信来读,自己在房间里极度激动地踱来踱去。克莱瓦尔读到我所遭遇的不幸时,眼泪也从他的眼中涌了出来。
“我无法给你任何安慰,我的朋友,”他说,“你的灾难是无法弥补的。你打算怎么办？”
在路上,克莱瓦尔试图说些安慰的话；但他只能表达衷心的同情。“可怜的威廉！”他说,“可爱的好孩子,如今他与他天使般的母亲一同安眠了！凡是见过他年少美貌时那光彩焕发、欢欣雀跃模样的人,谁能不为他的夭折而哭泣！死得如此凄惨；竟要感受凶手的魔掌！一个竟能摧毁如此灿烂无邪的凶手,又是何等可恨！可怜的小家伙！我们只有一点安慰；他的朋友们哀悼哭泣,但他已得到安息。痛苦已经过去,他的苦难永远结束了。一方草土覆盖了他温柔的身躯,他不再感到疼痛。他不再值得怜悯；我们必须把这怜悯留给他不幸的幸存者们。”
克莱瓦尔在我们匆匆穿过街道时这样说道；这些话深深印在我的脑海中,后来独处时我仍记着它们。但现在,马一到,我就急忙钻进一辆轻便马车,与我的朋友道别。
我的旅程十分忧郁。起初我想快马加鞭,因为我渴望去安慰和同情我所爱的、正沉浸在悲伤中的亲友；但当我接近故乡时,却迟缓了行程。涌入脑海的万千思绪,我几乎无法承受。我经过少年时代熟悉的景物,但已近六年未曾见到了。这段时间里,一切可能发生了多大的变化！一个突如其来的毁灭性变故已经发生；但无数细微之处或许已悄然造就了其他改变,这些改变尽管发生得更平静,却未必不具有决定性。恐惧压倒了我；我不敢前进,害怕那上千种莫名的灾祸,它们让我浑身战栗,尽管我无法说清它们究竟是什么。
我在洛桑停留了两天,心情痛苦不堪。我凝望着湖面:湖水一片静谧；四周万籁俱寂；那白雪皑皑的群山,“自然的宫殿”,也未曾改变。渐渐地,这宁静而神圣的景色使我恢复了些许平静,我继续朝着日内瓦进发。
道路沿湖而行,随着我接近故乡,湖面变得狭窄。我更加清晰地辨认出汝拉山脉黑色的山脊,以及勃朗峰明亮的峰顶。我像个孩子般哭泣起来。“亲爱的群山！我美丽的湖！你们如何迎接游子归乡？你们的峰顶清朗；天空与湖水湛蓝而宁静。这是预示和平,还是嘲弄我的不幸？”
朋友,我恐怕详述这些前情会让自己显得冗长乏味；但这些日子是相对幸福的时光,我回想起来仍感愉快。我的祖国,我亲爱的祖国！除了本地人,谁能体会我重见你的溪流、你的群山,尤其是你那可爱湖泊时的欣喜！
然而,随着我离家越来越近,悲伤与恐惧再次压倒了我。夜幕也降临了；当我几乎看不见暗黑的山峦时,我感到更加阴郁。眼前的景象仿佛一片广阔而朦胧的邪恶场景,我模糊地预见到自己注定要成为人类中最不幸的人。唉！我的预言千真万确,只在一点上有所偏差:在我所想象和恐惧的所有苦难中,我并未料到自己注定要承受的痛苦,哪怕仅是百分之一。
我抵达日内瓦近郊时,天色已完全黑暗；城门早已关闭；我不得不在塞舍龙过夜,那是距城半里格的一个村庄。天空晴朗；我无法安睡,便决定去我那可怜的威廉遇害的地点看看。由于无法穿过城区,我只好乘船渡湖前往普兰帕莱。在这短暂的航行中,我看见闪电以最美丽的形态在勃朗峰峰顶嬉戏。暴风雨似乎迅速逼近；上岸后,我登上一座低矮的小山,以便观察它的进展。它来了；天空乌云密布,我很快感到豆大的雨点缓缓落下,但其猛烈程度迅速增强。
我离开座位,继续前行,尽管黑暗与暴风雨每分钟都在加剧,雷声在我头顶轰然炸响。回声从萨莱夫山、汝拉山脉和萨瓦阿尔卑斯山脉传来；一道道刺眼的闪电使我目眩,照亮了湖面,让它看起来像一片巨大的火海；接着,刹那间一切又陷入漆黑的深渊,直到眼睛从前一道闪光中恢复过来。这场暴风雨,正如在瑞士常见的那样,同时出现在天空的各个方位。最猛烈的风暴恰好悬在城镇的正北方,即湖面上位于贝尔里夫岬角与科佩村庄之间的部分。另一场风暴以微弱的闪光映照着汝拉山脉；又一场风暴时明时暗地显现出莫勒峰, 那是湖东一座尖削的山峰。
我注视着这场壮丽而又骇人的暴风雨,脚步匆匆地游荡着。天空中这场高贵的战争提振了我的精神；我紧握双手,大声喊道:“威廉, 亲爱的天使！这是你的葬礼,这是你的挽歌！” 正说着,我在昏暗中瞥见一个身影从附近一丛树后悄然溜出；我僵立原地,凝神注视:我绝不会弄错。一道闪电照亮了那个物体,让我清楚地看到了它的形状；它那巨大的身躯、畸形丑陋远超人类可及的外表,瞬间让我明白--这就是那个孽障,那个污秽的恶魔,我亲手赋予生命的造物。它在那里做什么？难道它（想到这个念头我不寒而栗）是我弟弟的凶手？这个念头刚掠过我的脑海,我便深信不疑；我的牙齿格格打颤,不得不靠在一棵树上支撑身体。那身影迅速从我身边掠过,消失在黑暗里。凡人之躯不可能摧毁那个美丽的孩子。他就是凶手！我无法怀疑。这个念头本身就成了无可辩驳的证据。我想去追逐那恶魔；但那将是徒劳的,因为又一道闪电向我显示,他正攀附在萨莱夫山近乎垂直的陡坡岩石间,这座山构成了普兰帕莱南面的边界。他很快登上了山顶,消失了踪影。
我一动不动地站着。雷声停了；但雨仍在继续,眼前的一切被笼罩在密不透风的黑暗中。我在心中反复思量那些至今试图忘却的事件:我进行创造的全过程；我亲手制造的成果活生生地出现在我的床边；以及它的离去。自它首次获得生命的那个夜晚以来,两年已将近过去；难道这是它犯下的第一桩罪行？唉！我向世界释放了一个堕落的恶棍,它以屠杀和苦难为乐；难道他没有谋杀我的弟弟？
无人能想象我在那天晚上余下的时间里所遭受的痛苦,我浑身湿冷,在露天度过。但我并未感到天气带来的不适；我的想象力忙于编织种种邪恶与绝望的场景。我思忖着那个被我抛入人间的造物,它被赋予了意志和力量去实现恐怖的意图,正如它刚刚犯下的罪行；它近乎是我自己吸血鬼的形象,是我自己的灵魂从坟墓中释放出来,被迫去摧毁我所珍爱的一切。
天亮了；我朝着城镇方向走去。城门已开,我急忙赶到父亲家中。我的第一个念头是揭露我所知的凶手,并立刻展开追捕。但当我想到必须讲述的故事时,我犹豫了。一个我自己创造并赋予生命的生物,在午夜时分于一座难以攀越的山崖间与我相遇。我也记得,就在我开始创造的那个时候,我曾患上神经性的高热,这会给一个本已极不可能的故事增添一种谵妄的色彩。我很清楚,如果有其他人告诉我这样的故事,我定会视之为疯子的胡言乱语。此外,即便我能说服亲属们相信并开始追捕,这怪物的奇特本性也会避开一切追踪。而且追捕又有何用？谁能擒获一个能攀爬萨莱夫山悬崖峭壁的生物？这些考虑使我下定决心,我决定保持沉默。
大约清晨五点,我走进了父亲的家。我吩咐仆人不要打扰家人,然后走进书房,等待他们惯常起床的时刻。
六年过去了,除了一个无法磨灭的痕迹,这段时间恍然若梦；我站在同一处地方--六年前我前往因戈尔施塔特之前最后一次拥抱父亲的地方。亲爱的、可敬的父亲！他依然健在。我凝视着壁炉架上母亲的画像。那是一幅历史画,应我父亲之请绘制,描绘了卡罗琳·博福特跪在亡父棺木旁,处于绝望的痛苦之中。她的衣着朴素,面色苍白；但有一种尊严与美丽的气质,几乎令人忘却了怜悯。这幅画下方是威廉的一幅袖珍肖像；我看着它,眼泪涌了出来。就在这时,欧内斯特走了进来:他听到我抵达,急忙来迎接我。他见到我时流露出悲喜交加的神情。“欢迎,我最亲爱的维克托,”他说。“唉！我真希望你三个月前就回来,那时你会发现我们都欢乐欣悦。你现在回到我们身边,却要分担一种无法减轻的悲苦；但我希望你的出现能让父亲振作起来,他似乎被这场不幸压垮了；你的劝说或许能劝慰可怜的伊丽莎白停止她那徒劳而折磨人的自责。--可怜的威廉！他曾是我们的宝贝和骄傲！”
泪水从弟弟眼中不受控制地流下；一种致命的痛苦感爬遍我的全身。在此之前,我只想象过家园荒芜的悲惨；现实却如一场新的、同样可怕的灾难降临到我身上。我试图安抚欧内斯特；我更详细地询问了父亲和我称之为表妹的她。
“她最需要安慰,”欧内斯特说,“她责怪自己导致了弟弟的死,这让她非常痛苦。但既然凶手已被发现--”
“凶手被发现了！上帝啊！怎么可能？谁能试图追捕他？这不可能；人还不如去追赶风,或用一根稻草拦住山溪。我也看见他了；他昨晚还逍遥法外！”
“我不明白你的意思,”弟弟以惊讶的语调回答,“但对我们来说,这个发现使我们的痛苦达到了顶点。起初没人相信；即使现在伊丽莎白也不愿信服,尽管证据确凿。真的,谁会相信贾斯汀·莫里茨--她那么和蔼可亲,深爱着全家每一个人--竟会突然犯下如此恐怖、如此骇人的罪行？”
“贾斯汀·莫里茨！可怜,可怜的女孩,她被指控了？但这肯定是冤枉的；人人都知道；没人会相信的,对吧,欧内斯特？”
“起初没人信；但后来冒出的一些情况,几乎迫使我们相信了；而且她自己的行为如此慌乱,以至于给事实证据增添了分量,我恐怕这已不容置疑。但她今天将受审,到时候你会听到一切。”
他讲述道,可怜的威廉遇害的消息被发现的那天早晨,贾斯汀就病倒了,卧床了好几天。在这期间,一个仆人碰巧检查她在谋杀当晚穿的衣服,在她口袋里发现了我母亲的画像--这被认为是凶手的作案动机。仆人立刻拿给另一个仆人看,后者未向家中任何人透露,就去见了地方官；根据他们的证词,贾斯汀被逮捕了。被指控犯下罪行时,可怜的女孩举止极度慌乱,这在很大程度上证实了人们的怀疑。
这是个离奇的故事,但并未动摇我的信念；我热切地回应道:“你们都弄错了；我知道凶手是谁。贾斯汀, 可怜的好贾斯汀, 她是无辜的。”
就在这时,父亲进来了。我看到他脸上深深刻着不幸的印记,但他努力欢快地欢迎我；我们互致悲伤的问候后,他本想换个话题,不谈我们的灾难,但欧内斯特喊道:“上帝啊,爸爸！维克托说他认识谋杀可怜威廉的凶手。”
“不幸的是,我们也认识,”父亲回答,“因为说实话,我宁愿永远蒙在鼓里,也不愿发现我曾如此看重的人竟如此堕落和忘恩负义。”
“如果她是无辜的,上帝也不让她作为罪人受苦。她今天受审,我希望,我真心希望,她会被无罪释放。”
这番话让我平静下来。我内心坚信贾斯汀, 以及每一个人,对这起谋杀都是无罪的。因此,我并不害怕会有任何间接证据足以给她定罪。我的故事不宜公开宣布；其惊人的恐怖会被俗众视为疯狂。除了我--创造者之外,谁会相信一个活生生的、证明我自负与鲁莽无知的纪念碑的存在,除非他的感官说服了他,而我已将其释放到这个世界？
不久伊丽莎白加入了我们。自从我上次见她以来,时光改变了她；它赋予了她一种超越童年美貌的可爱。同样的坦率,同样的活泼,但更添了一份充满感性和智慧的神情。她以最深的亲情欢迎我。“你的到来,亲爱的表哥,”她说,“让我充满希望。你或许能找到一些方法来为我可怜无辜的贾斯汀申辩。唉！如果她被定罪,谁还能安全？我坚信她的清白,如同坚信我自己一般。我们的不幸对我们加倍沉重；我们不仅失去了那可爱的宝贝男孩,这个我真心喜爱的可怜女孩,也将被一个更糟糕的命运夺走。如果她被判有罪,我将永不再知欢乐。但她不会的,我确信她不会；那么我还会快乐起来,即使在我小威廉悲惨死去之后。”
“她是无辜的,我的伊丽莎白,”我说,“而且这将会被证明；不要害怕,用她将被无罪释放的保证来振奋你的精神吧。”
“你多么仁慈和宽宏！其他人都相信她有罪,这让我痛苦不堪,因为我知道那是不可能的；看到其他人都如此致命地抱有偏见,我感到绝望了。”她哭了。