Chapter nine (第九章)

对人类心灵而言,最痛苦的莫过于在一连串事件的迅速冲击将情感激荡至顶点之后,随之而来的那种了无行动、结局已定的死水般的沉寂,它既褫夺了希望,也褫夺了恐惧。贾斯汀死了；她安息了；而我却活着。血液在我血管中自由流淌,但绝望与悔恨的重压紧锁心头,无可消解。睡眠逃离了我的双眼；我像个邪恶的幽灵般游荡,因我犯下了难以言喻的可怕恶行,而且（我劝自己相信）还有更多、多得多的恶行在后头。然而,我心中却洋溢着仁慈与对美德的热爱。我以善意的初衷开始人生,渴望将之付诸实践,使自己有益于同胞。如今一切都被摧毁:取代那让我能自满回顾过去、从中汲取新希望曙光的良心安宁的,是悔恨与罪恶感将我攫住,驱我堕入一个语言无法描述的酷烈地狱。

父亲痛苦地察觉到我性情与习惯上的明显变化,试图以他宁静良心与清白一生所感发的论据,激励我鼓起勇气,唤醒我驱散笼罩心头的阴云。“维克托,”他说,“你以为我不痛苦吗？没人比我更爱你的兄弟了；”他说话时眼中含泪,“但对生者而言,我们难道没有责任,避免因过度悲伤的表象加剧他们的不幸吗？这也是对自己的责任；因为过度的哀伤阻碍进步或享乐,甚至妨碍日常有益的劳作,而没有这些,无人能适应社会。”

这番劝告虽好,却全然不适用于我的处境；若非悔恨的苦涩与恐怖的惊惶掺入其他感受,我本该最先掩藏悲伤,安慰朋友。如今我只能以绝望的眼神回应父亲,并竭力避开他的视线。

大约此时,我们退居贝尔里夫的宅邸。这变化尤其令我欣慰。日内瓦城内十点准时关门的规矩,以及此后无法在湖上逗留的限制,曾使我困居日内瓦墙内倍感烦闷。如今我自由了。常在家人都已安歇后,我划船出游,在水上度过许多时辰。有时张起帆,任风推送；有时划至湖心,便任由小船漂流,沉溺于悲惨的思绪。周遭万籁俱寂,唯我一人在这般美丽如天堂的景致中焦躁不安--当然,要除了偶尔的几只蝙蝠或青蛙,它们那粗嘎而断续的鸣叫,也唯有在我靠近湖岸时方能听见--我常受诱惑想跃入寂静的湖中,让湖水永远淹没我与我的灾厄。但一想到我深爱着那英勇而受苦的伊丽莎白,她的存在与我休戚相关,我便止住了。我还想到父亲和幸存的兄弟:我岂能因卑怯的逃避,让他们暴露并任由我释放到他们中间的那恶魔加害？

这些时刻我痛哭流涕,唯愿内心重获安宁,好给予他们慰藉与幸福。但那已不可能。悔恨扑灭了所有希望。我就是这一切无法挽回之恶的始作俑者；我日日活在恐惧中,唯恐我所造的怪物再行新的罪行。我有种朦胧的感觉,一切尚未结束,他仍会犯下某种显著的罪行,以其滔天恶行几乎抹去过去的记忆。只要我所爱之人尚存,恐惧便永无休止。我对这恶魔的憎恶无法想象。一想到他,我便咬牙切齿,双眼冒火,热切渴望熄灭我那轻率赋予的生命。反思他的罪行与恶意,我的仇恨与复仇欲冲破了所有克制的界限。我甘愿跋涉朝圣至安第斯山脉的绝顶,只要能在那里将他掷下万丈深谷。我渴望再见他一面,好将极致的憎恨倾泻于他,为威廉与贾斯汀之死复仇。

我们的家成了哀悼之所。父亲因近期事件的恐怖而健康大损。伊丽莎白悲伤沮丧；她不再从日常事务中取乐；一切享乐在她看来都是对死者的亵渎；她认为永恒的悲恸与泪水,才是献给如此被摧残的无辜者的恰当祭品。她不再是早年与我漫步湖岸、热切畅谈未来前景的那个快乐人儿。那用以使我们厌弃尘世的首桩哀伤已降临她身,其晦暗的影响浇灭了她最亲爱的笑容。

“亲爱的表兄,”她说,“当我反思贾斯汀·莫里茨的悲惨死亡,世界及其运作在我眼中已不再如从前。以往,我将在书中所读或从他人那里听来的种种邪恶与不公的记载,都视作远古的传奇,或是凭空臆想的灾厄；至少它们遥远,更近于理性而非想象；但如今苦难已降临家门,人于我看来如同渴饮彼此鲜血的怪物。然而我无疑是不公的。人人都相信那可怜的女孩有罪；若她真能犯下那致她受刑的罪行,她定是人类中最堕落者。为几件珠宝,谋杀恩人与朋友之子,一个她从小抚养、视若己出的孩子！我虽不赞同处死任何人,但定会认为此类生灵不配留于人间。但她是无辜的。我知道,我感觉到她的无辜；你也持相同看法,这更坚定了我。唉！维克托,当虚妄能如此酷似真实,谁还能确保自己获得确定的幸福？我感觉仿佛行走在悬崖边缘,千万人正拥挤而来,竭力将我推入深渊。威廉与贾斯汀被刺杀,凶手却逍遥法外；他自由行走世间,或许还受尊敬。但即使我因同样罪行被判处绞刑,我也不愿与如此恶棍易地而处。”

我以极度痛苦聆听着这番话语。我,虽非亲手所为,实则才是真凶。伊丽莎白从我面容中读出了我的煎熬,亲切地握住我的手,说:“我最亲爱的朋友,你必须镇定下来。这些事件影响了我,天知道有多深；但我不像你那般凄惨。你脸上有种绝望、有时是复仇的表情,令我颤抖。亲爱的维克托,驱散这些阴暗的激情吧。记住你身边的朋友,他们将所有希望都寄托于你。难道我们已失去了使你幸福的能力？啊！只要我们彼此相爱,只要我们忠贞不渝,在这片宁静美丽的故土--你的祖国,我们就能收获所有恬静的福祉--还有什么能扰乱我们的安宁呢？”

而她--我珍视她胜过命运的任何馈赠--的这番话,难道不足以驱散潜藏我心中的恶魔吗？即便她说话时,我也恐惧地靠近她,唯恐毁灭者就在那一刻临近,将她从我身边夺走。

于是,友情的温柔、大地与天空的美,都无法将我的灵魂从悲苦中赎回:爱的低语也无效力。我被一团乌云笼罩,任何善意的力量都无法渗透。那头受伤的鹿,拖着行将晕厥的四肢,挪向某处人迹罕至的灌木丛,在那儿,它凝视着穿透身体的箭矢,然后死去--这正是我的写照。

有时我能应付那压倒我的阴郁绝望；但有时,我灵魂中旋风般的激情驱使我通过身体锻炼与地点变换,寻求从难以忍受的感受中解脱。正是在一次这样的发作中,我突然离家,朝近处的阿尔卑斯山谷走去,试图借那宏伟永恒景象之力,忘却自我,忘却那因人而生、故而短暂易逝的哀伤。我的漫游指向沙莫尼山谷。少年时代我常造访此地。六年过去了:我已成废墟--但那些蛮荒而持久的景象却丝毫未变。

旅程的第一部分我骑马而行。随后我租了一头骡子,因其步履更稳,不易在这崎岖路上受伤。天气晴好:时值八月中旬,贾斯汀死后近两月；那悲惨的纪年,我所有苦难的起点。当我深入阿尔沃河峡谷,精神上的重负明显减轻。四面高悬的巍峨山峦与悬崖--河中岩石间激流的轰鸣,周遭瀑布的飞溅--昭示着一种宛如全能之力--于是我不再恐惧,也不再向任何不及那创造并主宰眼前这森罗万象之力的全能者俯首。随着攀爬愈高,山谷呈现出更壮丽惊人的风貌。松山悬崖上悬挂的废墟城堡、奔腾的阿尔沃河,以及树林间处处窥见的村舍,构成一幅独特美景。但雄伟的阿尔卑斯山将其提升至崇高之境,那洁白闪亮的金字塔与圆顶高耸于一切之上,仿佛属于另一个天地,是另一族类生灵的居所。

我经过佩利西耶桥,河流形成的峡谷在我面前展开,我开始攀登俯瞰它的山峦。不久后,我进入沙莫尼山谷。此谷更奇伟崇高,但不如我刚穿过的塞尔沃山谷那般秀美如画。高耸的雪山是其直接边界；但我不再见废墟城堡与肥沃田野。巨大的冰川逼近道路；我听到雪崩坠落的隆隆雷声,并留意其过处扬起的烟雾。勃朗峰,至高而壮丽的勃朗峰,从周围的尖峰中崛起,其巍峨的圆顶俯瞰山谷。

旅途中,一种带着刺痛感的、久违的愉悦,时常掠过心头。道路的某个转弯,某个突然感知并认出的新景物,令我想起逝去的日子,并与少年时代无忧无虑的欢乐相连。风儿以抚慰的语调低语,宛如慈母的自然界仿佛在叮嘱我止住泪水。然而那善意的力量再次止息--我发现自己重被悲伤束缚,沉溺于反思的种种苦楚。于是我策骑向前,竭力忘却世界、我的恐惧,尤其是忘却自己--或以更绝望的方式,我下马扑倒草地,被恐怖与绝望压倒。

最终我抵达沙莫尼村庄。身心所承受的极度疲惫之后,接踵而来的是衰竭。我在窗前停留片刻,注视着勃朗峰上空苍白的闪电,倾听着阿尔沃河在下方喧腾奔流。同样的催眠声息如摇篮曲般安抚我过于敏锐的感官:当我将头枕上枕头,睡意悄然袭来；我感到了它的来临,并在心中向这赐人遗忘的神祇感恩。