探索《双城记》第20章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
马内特医生的幽静寓所位于离苏活区广场不远的一个僻静街角。在一个晴朗的星期日下午--距那叛国案审判已有四月之久,公众的兴趣与记忆早已将其如海上沉船般远远抛在脑后--贾维斯·洛瑞先生从他居住的克勒肯维尔出发,沿着洒满阳光的街道走来,要去和医生共进晚餐。几度沉溺商务又几度抽身之后,洛里先生已成了医生的朋友,而这幽静的街角也成了他生命中阳光明媚的部分。
在那个特定的晴朗星期日下午,洛里先生早早便向苏活区走去,这出于习惯的三重原因:其一,每逢晴朗的星期日,他常于晚餐前与医生及露西一同外出散步；其二,遇到天气不佳的星期日,他则作为家庭好友,习惯于和他们待在一起,聊天、读书、凭窗眺望,以此消磨一日光阴；其三,因为他心里恰巧有些机敏的疑团待解,并且知道医生家中的日常习惯,正将此时视为解决这些疑团的恰当时机。
在伦敦,再也找不到比医生所住的街角更古雅僻静的去处了。那里没有通衢大道穿过,医生寓所临街的窗户正对着一小段悦目的街景,带着一种亲切的退隐气息。当时,牛津路以北建筑寥寥,森林般的树木欣欣向荣,野花丛生,山楂树花开花落,在如今已消逝的原野上。因此,乡间的清风得以在苏活区自由而有力地流通,而不像无家可归的流浪贫民那样奄奄一息地流入教区；离此不远处更有不少朝南的好墙垣,每到时节,墙上的桃子便成熟了。
夏日的阳光在上午早些时候会灿烂地射入这个角落；但当街道变得灼热时,这角落便笼罩在阴影之中,不过阴影并不深邃,你仍能望见阴影之外那一片耀眼的明亮。这是个凉爽的所在,沉静却又令人愉悦,是回声绝妙的共鸣之所,也是躲避喧嚣街道的避风港。
在这般宁静的港湾中,理应有一艘安宁的船,而这里确实有。医生占用着一幢巨大而呆板房屋的两层楼,据说白天这楼里有好几门营生在进行,但平日里几乎听不到什么声响,到了夜晚则人去楼空。后面有一座附属建筑,须穿过一个庭院方可到达,院中有棵悬铃木沙沙地摇曳着绿叶。那里声称在制造教堂风琴,雕镂银器,还传说有位神秘的巨人（他的金色手臂从前厅的墙壁上伸出来--仿佛他已把自己捶打成珍宝,并威胁着要对所有访客进行类似的改造）在那里捶打金箔。这些营生的动静很少听闻,也难得一见；同样罕见的,还有据说住在楼上的孤单房客,以及据说在楼下设有账房的昏暗马车饰件制造者。偶尔会有一个穿着外套的零散工人穿过大厅,或是一个陌生人在那里探头探脑,或是庭院那头传来一声遥远的叮当声,或是那黄金巨人一声沉重的捶击。然而,这些都只是证实那条规则的例外:屋后悬铃木上的麻雀和屋前街角里的回声,从星期日早晨到星期六夜晚,都自行其是,不受干扰。
马内特医生在这里接待着病患,这些病患的到访,归功于他往昔的声望,以及他那飘忽不定、口耳相传的往事重又唤起的兴趣。此外,他的科学知识,以及他在进行巧妙实验时的细致与技巧,也为他带来了适度的需求,他所赚取的收入已足够他所需。
在那个晴朗的星期日下午,当贾维斯·洛瑞先生按下这街角宁静宅邸的门铃时,这一切都是他所知晓、所思虑、所留意的事情。
“日安！”洛里先生对开门的仆人说道；“我要上楼去。”
可能在家,但女佣断然无法预料普罗斯小姐是打算承认还是否认这一事实。
医生的女儿虽然对自己出生的国度一无所知,但她似乎天生继承了那种善于将有限条件发挥到极致的能力,这既是该国最有用的,也是最讨人喜欢的特征之一。家具虽简朴,却被许多小巧的装饰品衬托得雅致起来,这些装饰品本身不值什么钱,全凭品味和巧思增色,令人赏心悦目。房间里一切物件的布置,从最大的到最小的；色彩的搭配,通过节俭地利用琐碎之物,由一双巧手、一双慧眼和良好的品味,获得了优雅的多样性与对比效果；这一切本身是如此令人愉悦,又如此鲜明地体现了布置者的个性,以至于当洛里先生站着环顾四周时,那些桌椅板凳仿佛都在用他此时已非常熟悉的某种独特表情询问他:是否满意？
一层楼有三个房间,房间之间的门都敞开着,以便空气自由流通。洛里先生面带微笑,留意着他所察觉到的周遭那种奇特的相似感,从一个房间走到另一个。第一个是最好的房间,里面摆放着露西的鸟儿、鲜花、书籍、书桌、工作台和一盒水彩颜料；第二个是医生的诊室,也兼作餐厅；第三个,则时时被院子里悬铃木的沙沙声投上斑驳的光影,那是医生的卧室,角落里立着那张废弃的鞋匠长凳和那盘工具,几乎和在巴黎近郊圣安东尼区酒店旁那幢阴郁房子的五层楼上时摆放得一模一样。
“我真纳闷,”洛里先生在环顾时停下来说道,“他竟把那些勾起他痛苦回忆的东西留在身边！”
“有什么好纳闷的？”这突如其来的质问吓了他一跳。
说话的是普罗斯小姐,那位粗野的红发女人,手劲很大。他最初在多佛的皇家乔治旅馆与她相识,此后交情渐深。
“你好吗？”那位女士接着问道--语气尖锐,但仿佛又表示她对他并无恶意。
“我很好,谢谢你,”洛里先生温顺地回答；“你好吗？”
“啊！可不是嘛！”普罗斯小姐说。“我正为我那瓢虫心烦意乱呢。”
“看在老天份上,除了‘是吗’,说点别的吧,不然你要把我烦死了,”普罗斯小姐说道,她的性格（抛开身材不谈）就是简短干脆。
“那么,真的吗？”洛里先生改口道。
“‘真的’已经够糟糕了,”普罗斯小姐回敬道,“不过总比‘是吗’强些。是的,我非常心烦意乱。”
“我不愿意成打成打根本不配我那瓢虫的人,跑到这儿来追求她,”普罗斯小姐说。
这位女士（如同她之前和之后的某些人一样）有个特点,每当她最初的论断受到质疑,她就会将其夸张化。
“我从那宝贝十岁起就和她住在一起--或者说她和我住在一起,还付我工钱；说真的,要是我自己能负担得起,或者能免费养活她,她压根儿就不该付我钱--你可以替我担保。这实在很让人难受,”普罗斯小姐说。
洛里先生不太明白究竟什么很让人难受,便摇了摇头；把他身上这个重要的部分当作一种可以套在任何事情上的万能斗篷来用。
“各式各样的人,没一个配得上那小宝贝的,总是冒出来,”普罗斯小姐说。“当年你开了这个头--”
“我想,那总不算结尾吧？我是说,当年你开了这个头,就已经够让人难受了；我倒不是对马内特医生有什么可挑剔的,除了他配不上这么个女儿--这可不是指责他,因为本来无论在什么情况下,也没人能配得上她。但在他之后,成群结队、不计其数的人跑来（我本可以原谅他）,要把瓢虫的疼爱从我身边夺走,这真是加倍、三倍地让人难受。”
洛里先生知道普罗斯小姐嫉妒心很强,但他此时也了解,在她那古怪脾性的外表下,她也是那种无私的人--这种人只存在于女性之中--她们会为了纯粹的爱与仰慕,心甘情愿地成为奴隶,效忠于她们已逝去的青春,效忠于她们从未拥有过的美貌,效忠于她们从未有幸获得的才艺,效忠于那从未照亮过她们自己黯淡生活的灿烂希望。他深知世情,明白世间最美好的莫过于发自内心的忠实奉献；如此奉献,且毫无铜臭的玷污,他对此怀有崇高的敬意。因此,在他心中所做的因果报应的安排中--我们或多或少都会做这样的安排--他把普罗斯小姐的位置,摆在比许多在天性和教养上都远胜于她、且在泰尔森银行有存款的女士们更接近那些低级天使的地方。
“过去没有,将来也不会有,只有一个男人配得上瓢虫,”普罗斯小姐说；“那就是我的兄弟所罗门,如果他这辈子没走错路的话。”
这里需要再次说明:洛里先生对普罗斯小姐个人经历的询问已经证实,她的兄弟所罗门是个没心没肺的恶棍,他夺走了她拥有的一切,拿去当赌本投机,然后在她贫困潦倒时永远抛弃了她,毫无悔意。然而,普罗斯小姐对所罗门的忠诚信念（除了这点小错不算）对洛里先生而言却是一件相当严肃的事情,并因此加重了他对她的好评。
“既然此刻我们恰好单独在一起,又都是办事的人,”当他们回到客厅,友好地坐下后,他说道,“让我问你--医生在和露西谈话时,至今从未提过做鞋那段时光吗？”
“啊！”普罗斯小姐摇着头答道。“但我没说他在心里不提。”
“你是否猜想--”洛里先生刚开始说,普罗斯小姐就打断了他:
“我接受指正；那么你推测--你有时会进行推测吗？”
“你是否推测,”洛里先生继续说道,他那明亮的眼睛亲切地看着她,闪烁着笑意,“马内特医生对于自己为何遭受如此压迫,甚至压迫者的姓名,是否有一套他自己的理论,并且这么多年来一直藏在心底？”
“现在请不要因为我问了所有这些问题而生气；因为我只是个愚钝的生意人,而你也是个干练的女人。”
“愚钝？”普罗斯小姐平静地问道。
洛里先生倒希望自己没用那个谦逊的形容词,他答道:“不,不,不。当然不是。言归正传:马内特医生无疑是清白无辜的,这一点我们都深信不疑,但他却从未提及那个问题,这不奇怪吗？我不是说对我--虽然他多年前与我有业务往来,而且我们现在关系亲密；我是说对他如此挚爱、而她也如此挚爱他的美丽女儿。相信我,普罗斯小姐,我与你谈及这个话题,并非出于好奇,而是出于热切的关心。”
“好吧！就我粗浅的理解,而且是非常粗浅的理解--你会这么说的,”普罗斯小姐的口气因道歉的语气而缓和下来,“他对整个话题都心存畏惧。”
“我想,原因很明显。那是个可怕的回忆。此外,他也因此迷失了自我。由于不知道自己是如何迷失,又是如何恢复的,他可能永远无法确信自己不会再迷失。单是这一点,我想,就足以让这个话题变得不愉快了。”
这话比洛里先生预想的更为深刻。“不错,”他说,“细想起来实在令人担忧。不过,普罗斯小姐,我心里有个疑问挥之不去,让那种压抑的情绪一直封闭在马内特医生心里,对他是否有益。的确,正是这个疑问,以及它有时给我带来的不安,促使我此刻与你推心置腹。”
“没法子,”普罗斯小姐摇着头说。“一碰那根弦,他立刻就会变糟。最好别去碰它。总之,不管喜欢不喜欢,必须别去碰它。有时候,他在深更半夜起来,我们在楼上就能听到他在房间里走来走去,走来走去。瓢虫已经学会了辨认,知道那时他的心正在他昔日的牢房里走来走去,走来走去。她便赶紧去到他身边,然后他们一起走来走去,走来走去,直到他平静下来。但他从未对她提过一个字,说明他心神不宁的真正原因,而她也发现最好不要对他暗示此事。他们就这样默默无言地一起走来走去,走来走去,直到她的爱和陪伴将他带回现实。”
尽管普罗斯小姐否认自己有什么想象力,但她反复说着“走来走去”这句话时,却流露出一种被同一个悲伤念头单调地萦绕着的痛苦感知,这证明她确实拥有想象力这种东西。
前文提到这个角落是回声响亮的奇妙之地；此时,它已经开始响亮地回荡起渐渐走近的脚步声,仿佛一提到那种令人疲惫的来回踱步,回声便被触发了。
“他们来了！”普罗斯小姐说着站起身来,结束了谈话；“现在我们马上就要有成百上千的客人了！”
这角落的音响效果着实奇特,真是个灵敏的耳朵。当洛里先生站在敞开的窗前,寻找着他听到脚步声的父女俩时,他竟幻想着他们永远不会走近。不仅回声会消逝,仿佛脚步已远去；而且还会听到别的、从未到来的脚步声的回声,而当它们似乎近在咫尺时,却又永远地消逝了。不过,父亲和女儿终于出现了,普罗斯小姐也已等在临街的门边迎接他们。
普罗斯小姐的模样看着就让人愉快,尽管她粗野、红发、神情严厉。当她的宝贝上楼时,她替她取下帽子,用手帕角掸一掸灰尘,吹掉上面的尘土,把她的披风折好以备收起,又自豪地抚平她那浓密的秀发--即使她是世上最爱慕虚荣、最美丽的女人,打理自己的头发时所能感到的骄傲也不过如此了。她的宝贝看着也令人愉快,拥抱她,感谢她,还抗议她为自己如此费心--最后这点她只敢半开玩笑地说,否则普罗斯小姐会伤心地退回自己的房间去哭泣。医生看着也令人愉快,他望着她们,告诉普罗斯小姐她太宠露西了,那语气和眼神里所包含的宠溺意味,和普罗斯小姐一样多,如果可能,还会更多。洛里先生看着也令人愉快,他戴着小小的假发,满面春风地看着这一切,感谢他那独身的福星在他垂暮之年指引他找到了一个家。但是,并没有成百上千的人来看这些令人愉快的景象,洛里先生等待着普罗斯小姐预言的实现,却只是徒劳。
晚餐时分到了,仍然没有成百上千的人。在这个小家庭的日常安排中,普罗斯小姐负责管理楼下的事务,而且总是完成得非常出色。她的晚餐菜品虽不奢华,却烹饪得法,服务周到,安排得干净利落,兼有英法两国的风味,可谓再好不过。普罗斯小姐的友情完全属于实干型,为了搜罗法国穷厨子,她踏遍了苏活区及邻近地区,只要答应教她烹饪秘诀,她便付给先令或半克朗作为酬劳。从这些高卢没落子孙那里,她学到了如此奇妙的厨艺,以至于家里那位兼做女仆和帮手的妇人和女孩简直把她看作女巫,或是灰姑娘的教母:只需派人去买只鸡、一只兔子,或一两种园子里的蔬菜,她就能随心所欲地把它们变成任何佳肴。
每逢星期日,普罗斯小姐在医生的餐桌上用膳,但在其他日子,她则坚持在未知的时间用餐--有时在楼下,有时在她自己二楼的房间里。那是一个蓝色的房间,除了她的瓢虫,谁也进不去。这一次,普罗斯小姐因瓢虫那讨人喜欢的脸蛋和取悦她的殷勤劲儿,心情大为舒展,所以这顿晚餐也吃得非常愉快。
那是个闷热的日子,晚餐后,露西提议把酒拿到悬铃木下,大家就坐在露天里。既然一切都围着她转,以她为中心,他们便都到了悬铃木下,她亲自把酒端下来,特别为了款待洛里先生。她早就自告奋勇当上了洛里先生的司酒官；当他们坐在悬铃木下聊天时,她不断地把他的酒杯斟满。神秘莫测的屋脊和山墙在谈话时窥视着他们,悬铃木则以它自己的方式在他们头顶上方窃窃私语。
然而,那成百上千的人仍然没有出现。达奈先生倒是出现了,那时他们正坐在悬铃木下,但他只是孤身一人。
马内特医生亲切地接待了他,露西也是如此。但普罗斯小姐却突然全身一阵抽搐,退回了屋里。她常受这种毛病的困扰,平常谈话时,她称之为“一阵抽搐”。
医生状态极佳,显得特别年轻。在这种时候,他和露西的相似之处尤为明显。当他们并肩而坐,她依偎着他的肩膀,他把手臂搭在她的椅背上时,追寻那份相似是件非常惬意的事。
他整天都在谈论许多话题,兴致格外高昂。“请问,马内特医生,”达奈先生说道,他们那时正坐在悬铃木下--他说这话是自然而然地接续着当前的话题,他们恰好谈到了伦敦的古建筑--“您对伦敦塔熟悉吗？”
“露西和我去过；但只是走马观花。我们看得足够知道那里趣味盎然；仅此而已。”
“我去过那里,您还记得,”达奈说道,脸上带着微笑,虽然因为些许愠怒而微微泛红,“是以另一种身份去的,那种身份可不方便多参观。我在那里时,听说了一件怪事。”
“在进行一些改建时,工人们偶然发现了一个古老的地牢,它已被封砌多年,被人遗忘了。内墙的每一块石头上都刻满了囚犯们留下的铭文--日期、姓名、怨言和祈祷。在一面墙角处的基石上,一个似乎已被处决的囚犯刻下了他最后的作品,三个字母。刻得很仓促,用的是非常粗劣的工具,手也不稳。起初,它们被读作 D. I. C.；但经过更仔细的检查,发现最后一个字母是 G。没有任何记录或传说提到有名字首字母是这些的囚犯,人们做了许多无谓的猜测,试图弄清这个名字可能是什么。最后,有人提出这些字母并非姓名首字母,而是一个完整的单词:DIG（挖掘）。于是人们非常仔细地检查了刻字下方的地面,在一块石头、瓦片或铺路碎块下面的泥土里,发现了一些纸张的灰烬,混杂着一个小皮匣或皮袋的灰烬。那位无名囚犯写了些什么,永远不会有人读到了,但他确实写了些东西,并且把它藏起来,不让狱卒发现。”
他突然惊跳起来,用手扶着头。他的神情和模样吓坏了所有人。
“不,亲爱的,没有不舒服。有大滴的雨点落下来,吓了我一跳。我们最好还是进去吧。”
他几乎立刻恢复了常态。雨确实正大滴大滴地落下,他伸出手背,上面有雨点。但是,对于刚才讲述的那个发现,他只字未提。当他们走进屋子时,洛里先生那双生意人的眼睛注意到（或自以为注意到）,当医生的脸转向查尔斯·达奈时,他脸上又出现了在法院走廊里转向他时的那种奇特表情。
不过,他恢复得如此之快,以至于洛里先生不禁对自己那双生意人的眼睛产生了怀疑。当医生在前厅那金色巨人的手臂下停步,对他们说自己（或许永远）还无法完全抵挡小小的惊吓,刚才只是被雨吓了一跳时,他的镇定自若不亚于那金色巨人手臂的稳固。
喝茶的时候到了,普罗斯小姐在沏茶,又犯了一回抽搐的毛病,但仍然没有成百上千的人。卡尔顿先生懒洋洋地晃了进来,但他只算得上第二个。
夜晚异常闷热,尽管他们门窗大开地坐着,还是热得透不过气来。茶点收拾完毕后,他们全都挪到一扇窗前,望着外面沉沉的暮色。露西坐在父亲身旁；达奈坐在她旁边；卡尔顿靠着一扇窗子。窗帘又长又白,被卷入角落的阵阵狂风卷起,直冲天花板,像幽灵的翅膀般飘舞。
“雨点还在落,又大又沉,但稀疏,”马内特医生说。“来得很慢。”
他们说话声音很低,如同大多在观望和等待的人那样；如同在黑暗房间里观望和等待闪电的人总是那样。
街道上人们匆匆赶路,想在暴风雨来临前找到避雨处；这绝妙的回声角落回荡着来来往往的脚步声,然而那里却空无一人。
“人声鼎沸,却又形同虚设！”听了一会儿后,达奈说道。
“这景象不令人印象深刻吗,达奈先生？”露西问道。“有时,我傍晚坐在这里,直到开始幻想--但即便是愚蠢幻想的阴影,在今晚如此黑暗肃穆的气氛下,也让我浑身发抖--”
“在你们看来没什么。我想,这类奇思怪想只有我们亲自构想时才显得深刻；它们无法传达给别人。有时我独自一人傍晚坐在这里,倾听着,直到我把那些回声想象成所有终将踏入我们生活的脚步声的回声。”
“如果是那样的话,总有一天会有一大群人涌入我们的生活,”西德尼·卡顿用他那种忧郁的语气插嘴道。
脚步声不断,而且越来越急促。角落反复回荡着脚步声；有些似乎在窗下；有些似乎在房间里；有些来了,有些去了,有些戛然而止,有些完全停住；全都在远处的街道上,一个也看不见。
“所有这些脚步声,是注定要来到我们所有人身边,马内特小姐,还是我们大家来分担它们？”
“我不知道,达奈先生；我跟你说过那只是个愚蠢的幻想,是你自己要问的。当我沉浸其中时,我是独自一人,那时我便想象它们是那些将要进入我和我父亲生活的人的脚步声。”
“我把它们接进我的生活里来！”卡尔顿说。“我不问问题,也不提条件。有一大群人正朝我们汹涌而来,马内特小姐,我看见了他们--借着闪电。”他又加了最后这几个字,是在一道耀眼的闪电之后,那道闪电照见他正懒洋洋地靠在窗前。
“我还听见他们了！”在一阵雷声之后,他又补充道。“他们来了,迅疾,凶猛,狂暴！”
他所描绘的正是那暴雨的奔泻与咆哮,这咆哮声也淹没了他自己的声音,因为暴雨声中什么也听不见。一场令人难忘的雷暴雨随着这阵瓢泼大雨骤然降临,雷鸣、电闪、雨泻,一刻不停,直到午夜过后月亮升起。
当圣保罗大教堂的大钟在清澈的空气中敲响一点钟时,洛里先生在穿着高筒靴、提着灯笼的杰里护送下,动身返回克勒肯维尔。在苏活区和克勒肯维尔之间的路上有几段僻静的地带,洛里先生提防着拦路强盗,总是雇杰里来护送,尽管通常这差事要早足足两小时完成。
“多不寻常的夜晚啊！简直是个,杰里,”洛里先生说,“能把死人从坟墓里惊出来的夜晚。”
“我自己从没见过这样的夜晚,老爷--我也不指望见到--能有那种本事,”杰里答道。