Chapter three (第三章)

晚上未能带回任何重要的论断或确凿的事实,真令人失望。女人比男人穷,因为--这个那个原因。或许现在最好放弃追寻真理,免得头上落下如熔岩般炽热、如洗碗水般褪色的意见洪流。不如拉上窗帘,隔绝纷扰；点亮灯火,缩小探究范围,去询问那位只记录事实而非看法的历史学家,请他描述女性生活的境况,不是纵观古今,而是在英格兰,譬如在伊丽莎白时代。

一个永恒的谜题是,为何在那非凡的文学领域里,女性未曾写下只言片语,而每个男性似乎都能歌咏或创作十四行诗。我自问,女性生活在何种条件下；因为小说,即富有想象力的作品,并非像科学那样如石子般坠落地面；小说犹如蜘蛛网,或许附着得极轻,但仍旧牢牢附着于生活的四角。这种附着常常难以察觉；例如莎士比亚的戏剧,似乎自成一格,悬挂在那里。但当蛛网被拉歪、边缘勾起、中间撕裂时,人们便想起这些网并非无形体的生物在空中编织,而是受苦人类的劳作,附着于粗鄙的物质事物,如健康、金钱和我们居住的房屋。

于是,我走向摆放史书的书架,取下最新的一本,特里维廉教授的英国史。我再次查找“女性”,找到“地位”并翻到指定页码。“殴打妻子,”我读到,“是男性公认的权利,无论高低贵贱都毫无羞耻地实行……”历史学家继续写道,“同样,拒绝嫁给父母所选绅士的女儿,可能被锁起来、殴打并在房间里扔来扔去,公众舆论却毫不震惊。婚姻不是个人感情的事,而是家庭贪婪的产物,尤其在‘骑士精神’的上层阶级……订婚常在双方或一方尚在襁褓时进行,结婚时他们几乎还未脱离保姆的照看。”那大约是1470年,乔叟时代之后不久。下一次提及女性地位是在约两百年后,斯图亚特王朝时期。“上层和中层阶级女性选择自己的丈夫仍是例外,一旦丈夫被指定,他便是主人和老爷,至少法律和习俗使他如此。但即便如此,”特里维廉教授总结道,“莎士比亚笔下的女性,或是真实十七世纪回忆录中的女性,如弗尼家族和哈钦森家族,似乎并不缺乏个性与品格。”当然,细想之下,克娄巴特拉定有她的魅力；麦克白夫人,人们会认为,自有主见；罗莎琳德,或许可说是迷人的姑娘。特里维廉教授说莎士比亚的女性不乏个性与品格,这不过是实话实说。非历史学家的我,或许可更进一步,说自古以来所有诗人的作品中,女性都如灯塔般闪耀--克吕泰涅斯特拉、安提戈涅、克娄巴特拉、麦克白夫人、费德尔、克瑞西达、罗莎琳德、苔丝狄蒙娜、马尔菲公爵夫人,在戏剧家中；然后在散文作家中:米拉曼特、克拉丽莎、贝姬·夏普、安娜·卡列尼娜、爱玛·包法利、盖尔芒特夫人--这些名字纷至沓来,它们所唤起的,绝非‘缺乏个性与品格’的女性形象。的确,如果女性仅存在于男性书写的小说中,人们会想象她是极其重要的人物；千变万化；英勇与卑劣；辉煌与污秽；无限美丽与极端丑陋；如男人一般伟大,有些人认为甚至更伟大。但这是小说中的女性。事实上,正如特里维廉教授指出的,她被锁起来、殴打并在房间里扔来扔去。

于是,一个非常古怪、复合的存在浮现了。在想象中,她至关重要；实际上,她完全无足轻重。她贯穿诗歌的每一页；在历史中却几乎缺席。在小说中,她主宰国王和征服者的生活；事实上,她是任何男孩的奴隶,只要父母将戒指强套在她手指上。一些最富灵感的话语、文学中最深刻的思想从她唇间落下；在真实生活中,她几乎不识字,勉强能拼写,是她丈夫的财产。

先读历史学家,后读诗人,人们确实拼凑出一个奇特的怪物--一只鹰翅蠕虫；厨房中剁着板油的生命与美之精灵。但这些怪物,无论想象起来多么有趣,实际上并不存在。要使她鲜活,人们必须同时诗意与散文地思考,从而与事实保持联系--她是马丁太太,三十六岁,穿蓝衣,戴黑帽,穿棕鞋；但也不失小说的眼光--她是一个容器,各种灵魂与力量在其中永不停息地奔流闪烁。然而,当人们用这种方法审视伊丽莎白时代的女性时,一道光芒熄灭了；事实的稀缺使人止步。人们对她的细节一无所知,没有完全真实和实质的内容。历史几乎不提她。我再次转向特里维廉教授,看历史对他意味着什么。通过查看他的章节标题,我发现历史意味着--

“庄园法庭与敞田农业方法……西多会修士与牧羊……十字军东征……大学……下议院……百年战争……玫瑰战争……文艺复兴学者……修道院解散……农业与宗教冲突……英国海权的起源……无敌舰队……”等等。偶尔提及个别女性,一位伊丽莎白,或一位玛丽；一位女王或贵妇。但绝无可能,那些只有头脑和品格的中产阶级女性,能够参与任何一项伟大运动,这些运动汇聚起来,构成了历史学家眼中的过去。我们也不会在任何轶事集中找到她。奥布里几乎不提她。她从不写自传,也极少记日记；现存的信件寥寥无几。她没有留下任何戏剧或诗歌供我们评判。我想,人们需要的是--为何纽纳姆学院或格顿学院的杰出学生不提供呢？--大量信息；她几岁结婚；通常有多少孩子；她的房子什么样；她有独自的房间吗；她做饭吗；她可能有仆人吗？所有这些事实可能存在于教区登记册和账本中；普通伊丽莎白时代女性的生活必定散落各处,若能收集起来编成一本书。我想,这野心超越了我的胆量,我环顾书架寻找不存在的书,向那些著名学院的学生提议重写历史,尽管我承认历史常显得有点古怪、不真实、不平衡；但他们为何不给历史加个附录呢？当然,用一个不起眼的名字,这样女性可以体面地出现？因为人们常在伟人的生活中瞥见她们,闪入背景,隐藏着,我有时想,一个眼色、一声笑,或许一滴泪。毕竟,我们有足够的简·奥斯汀生平；似乎没必要再考虑乔安娜·贝利的悲剧对埃德加·爱伦·坡诗歌的影响；至于我自己,如果玛丽·拉塞尔·米特福德的家园和常居地对公众关闭至少一个世纪,我也不介意。但令我痛惜的是,我继续环顾书架,十八世纪之前的女性一无所知。我心中没有可反复思量的典范。我在这里问为何伊丽莎白时代女性不写诗,却不确定她们如何受教育；是否被教写字；是否有自己的起居室；多少女性在二十一岁前有孩子；简言之,她们从早上八点到晚上八点做什么。她们显然没有钱；根据特里维廉教授,她们无论喜不喜欢,在未出育儿室时就被嫁出,很可能十五六岁。即使如此,若其中一人突然写出莎士比亚的戏剧,那将极为古怪,我总结道,我想起那位现已去世的老先生,我想他是位主教,曾宣称任何女性,过去、现在或未来,都不可能拥有莎士比亚的天才。他为此写信给报纸。他还告诉一位向他咨询信息的女士,猫事实上不去天堂,尽管它们有某种灵魂。那些老先生们过去常省去人们多少思考啊！无知的边界在他们面前如何退缩！猫不去天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。

尽管如此,当我看着书架上莎士比亚的作品时,不禁想到主教至少在这点上是正确的；在莎士比亚的时代,任何女性完全不可能写出莎士比亚的戏剧。既然事实难寻,让我想象一下,如果莎士比亚有一个天赋异禀的妹妹,叫朱迪思,会发生什么。莎士比亚自己很可能--他母亲是女继承人--上了文法学校,在那里他可能学了拉丁文--奥维德、维吉尔和贺拉斯--以及语法和逻辑的基础。众所周知,他是个野孩子,偷猎兔子,或许射鹿,并且过早娶了附近一个女人,她过快生了个孩子。那次越轨行为促使他去伦敦谋生。他似乎对戏剧有兴趣；开始时在舞台门口看马。很快他在剧院找到工作,成为成功的演员,住在世界的中心,遇见每个人,认识每个人,在舞台上实践艺术,在街头施展才智,甚至得以进入女王的宫殿。同时,我们假设他天赋非凡的妹妹留在家中。她和他一样冒险、富有想象力、渴望看世界。但她没被送去上学。她没有机会学习语法和逻辑,更不用说读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔捡起一本书,或许是她哥哥的,读几页。但父母进来告诉她补袜子或照看炖菜,不要拿着书和纸发呆。他们会严厉但和善地说,因为他们是务实的人,知道女性的生活条件,爱他们的女儿--事实上,她很可能是父亲的掌上明珠。或许她在苹果阁楼上偷偷写了几页,但小心藏起或烧掉。然而,很快,在她未满二十岁时,她被许配给邻近羊毛商人的儿子。她哭喊婚姻对她可憎,因此被父亲狠狠殴打。然后他不再责骂她。他转而恳求她不要伤害他,不要在这婚姻事上让他蒙羞。他说会给她一串珠子或一条漂亮衬裙；他眼中含泪。她怎能违抗他？怎能伤他的心？她天赋的力量驱使她行动。她将自己的随身物品打成一个小包裹,一个夏夜用绳子滑下,踏上去伦敦的路。她还不到十七岁。树篱中歌唱的鸟儿不比她更富音乐性。她有最敏捷的幻想,像她哥哥一样对词语的旋律有天赋。像他一样,她对戏剧有兴趣。她站在舞台门口；她说想演戏。男人们当面嘲笑她。经理--一个肥胖、厚唇的男人--哈哈大笑。他吼着关于贵宾犬跳舞和女人演戏的话--他说,女人绝不可能成为演员。他暗示--你能想象什么。她得不到技艺训练。她甚至能在酒馆讨饭或午夜在街头游荡吗？然而她的天才在于小说,渴望饱餐男女的生活和研究他们的方式。最后--因为她非常年轻,相貌古怪地像诗人莎士比亚,同样灰眼睛和圆眉毛--最后演员经理尼克·格林怜悯她；她发现自己怀了那位绅士的孩子,于是--谁能衡量诗人被困在女性身体中时心中的炽热与暴力？--一个冬夜自杀,葬在某个十字路口,如今公共汽车停在大象与城堡外。

我想,如果莎士比亚时代的女性拥有莎士比亚的天才,故事大致会如此。但就我而言,我同意已故主教,如果他是--莎士比亚时代的任何女性拥有莎士比亚的天才是不可想象的。因为像莎士比亚这样的天才不会诞生于劳动、未受教育、奴役的人群中。它不在英格兰的撒克逊人和不列颠人中诞生。今天它不在工人阶级中诞生。那么,它怎能诞生于女性中,根据特里维廉教授,她们的工作几乎在未出育儿室前就开始,被父母强迫,被法律和习俗的所有力量束缚？然而,某种天才必定存在于女性中,就像它必定存在于工人阶级中。偶尔一位艾米莉·勃朗特或罗伯特·彭斯闪耀而出,证明其存在。但它肯定从未落到纸上。然而,当人们读到女巫被浸水、女人被魔鬼附身、女巫卖草药,或甚至一位非常杰出的男人有位母亲时,我想我们正追踪一位失传的小说家、一位被压抑的诗人、某位沉默无闻的简·奥斯汀、某位艾米莉·勃朗特在荒野撞碎头颅或在公路上疯癫蹒跚,因天赋带来的折磨而痛苦。的确,我敢猜测佚名,那位写下许多未署名诗歌的作者,常常是女性。我认为爱德华·菲茨杰拉德曾暗示,创作民谣和民歌的是女性,她们向孩子低吟,用它们消磨纺纱时光或冬夜长时。

这可能真也可能假--谁能说？--但在我看来,回顾我编造的莎士比亚妹妹的故事,其中真实的是,任何在十六世纪出生时有伟大天赋的女性,必定会发疯、自杀,或终老于村外某个孤独小屋,半巫半仙,被惧怕和嘲笑。因为只需少许心理学技巧就能确定,一个试图用天赋写诗的高度天才女孩,会被他人如此阻挠和妨碍,被自己相反的直觉如此折磨和撕裂,以至于她必定失去健康和理智。没有女孩能走到伦敦,站在舞台门口,强行进入演员经理面前,而不对自己施暴、承受可能非理性的痛苦--因为贞洁可能是某些社会出于未知原因发明的崇拜物--但尽管如此不可避免。贞洁那时,甚至现在,在女性生活中具有宗教重要性,它已与女性的神经和本能如此紧密地缠绕在一起,以至于将其割离并暴露于光天化日之下需要罕见的勇气。在十六世纪伦敦过自由生活,对于一位诗人和剧作家的女性,意味着可能杀死她的神经紧张和困境。如果她幸存,无论她写什么,都会扭曲变形,出自紧张病态的想象。无疑,我想,看着没有女性戏剧的书架,她的作品会匿名。那庇护她必定寻求。正是贞洁感的遗存,指示女性匿名,甚至迟至十九世纪。柯勒·贝尔、乔治·艾略特、乔治·桑,所有内心冲突的受害者,如她们的作品所证,无效地试图用男性名字掩盖自己。因此她们向习俗致敬,这习俗若非另一性别植入,也被他们慷慨鼓励（女性最大的荣耀是不被谈论,伯里克利说,他自己是个常被谈论的男人）--女性的公开是可憎的。匿名流淌在她们的血液中。被遮蔽的欲望仍支配她们。她们甚至现在也不像男性那样关心名声的健康,一般来说,经过墓碑或路标时,不会感到不可抗拒的欲望刻上自己的名字,就像阿尔夫、伯特或查斯必须服从本能所做,那本能低语如果看到漂亮女人经过,甚至一只狗,“这狗是我的”。当然,我想起议会广场、胜利大道和其他大道,它可能不是狗；可能是一块土地或一个卷曲黑发的男人。身为女性的一大优势是,即使经过一位非常漂亮的黑人女子,也不会想把她变成英国女人。

那么,那位十六世纪出生时有诗歌天赋的女性,是个不幸的女人,一个与自我冲突的女人。她生活的所有条件、她自己的所有本能,都与释放脑中一切所需的心境敌对。但什么是最有利于创作行为的心境呢？我问道。人们能对促进并可能实现那种奇特活动的心境有所了解吗？这里我翻开包含莎士比亚悲剧的那卷书。例如,莎士比亚写李尔王和安东尼与克莉奥佩特拉时的心境是什么？那当然是有史以来最有利于诗歌的心境。但莎士比亚自己对此只字未提。我们只是偶然得知他“从不涂改一行”。事实上,艺术家自己关于心境的言论或许直到十八世纪才开始。卢梭或许开了头。无论如何,到十九世纪,自我意识已发展至文人习惯在忏悔和自传中描述自己的思想。他们的生平也被撰写,信件死后出版。因此,虽然我们不知道莎士比亚写李尔王时经历了什么,我们却知道卡莱尔写法国大革命时经历了什么；福楼拜写包法利夫人时经历了什么；济慈试图在死亡临近和世界漠然中写诗时经历了什么。

从这庞大的现代忏悔和自我分析文学中,人们得知创作天才作品几乎总是异常困难的壮举。一切都不利于它从作者脑海中完整涌现。通常物质环境不利。狗会吠叫；人们会打断；必须赚钱；健康会崩溃。此外,加剧所有这些困难并使它们更难忍受的是世界臭名昭著的漠然。它不要求人们写诗、小说和历史；它不需要它们。它不在乎福楼拜是否找到正确的词,或卡莱尔是否一丝不苟地验证这个或那个事实。自然,它不会为不需要的东西付钱。因此作家,济慈、福楼拜、卡莱尔,受苦,尤其在青春的创作年华,承受各种分心和挫败。诅咒、痛苦的呼喊从那些分析和忏悔的书中升起。“伟大诗人在苦难中死去”--那是他们歌谣的主调。如果尽管如此仍有作品诞生,那是奇迹,或许没有一本书如构思时那样完整无损地来到世间。

但对于女性,我想,看着空荡荡的书架,这些困难无限地更可怕。首先,拥有自己的房间,更不用说安静或隔音的房间,是不可能的,除非她的父母异常富有或高贵,即使到十九世纪初也是如此。由于她的零用钱依赖于父亲的好意,仅够穿衣,她被剥夺了连济慈、丁尼生或卡莱尔这些穷人都享有的缓解--一次徒步旅行、一次法国小游、分开的住所,即使足够悲惨,也庇护他们免受家庭的要求和暴政。这些物质困难是可怕的；但更糟的是非物质方面。济慈和福楼拜等天才男性发现难以忍受的世界漠然,在她那里不是漠然而是敌意。世界不像对他们那样对她说,想写就写；这对我无关紧要。世界大笑着说,写？你写有什么好处？这里纽纳姆学院和格顿学院的心理学家或许能帮助我们,我想,再次看着书架上的空白处。因为确实该是时候衡量挫败感对艺术家心灵的影响了,就像我曾见乳品公司衡量普通牛奶和甲级牛奶对老鼠身体的影响。他们把两只老鼠放在相邻笼子里,其中一只鬼祟、胆小、瘦小,另一只光泽、大胆、肥大。那么,我们以什么滋养女性艺术家呢？我问道,大概想起了那顿梅干和蛋奶冻的晚餐。要回答这个问题,我只需翻开晚报,读到伯肯黑德勋爵的意见--但我真的不想费力抄录伯肯黑德勋爵关于女性写作的意见。英奇教长的话我暂且搁置。哈利街的专家或许被允许用他的喧哗唤醒哈利街的回声,却不会让我动一根头发。然而,我将引用奥斯卡·布朗宁先生的话,因为奥斯卡·布朗宁先生曾是剑桥的重要人物,常考察格顿学院和纽纳姆学院的学生。奥斯卡·布朗宁先生惯常宣称,“翻阅任何一组试卷后,留在他心中的印象是,无论他给多少分,最优秀的女性在智力上也不如最差的男性”。说完这话,布朗宁先生回到房间--正是这后续使他可亲,成为有些分量和威严的人物--他回到房间,发现一个马童躺在沙发上--“一个纯粹的骨架,脸颊凹陷蜡黄,牙齿发黑,似乎四肢不全……‘那是亚瑟,’[布朗宁先生说],‘他真是个可爱的孩子,非常高尚。’”这两幅画在我看似乎总是相互补充。幸运的是,在这传记时代,这两幅画常相互补充,使我们不仅能通过他们说什么,还能通过他们做什么来解释伟人的意见。

但尽管这在现在可能,五十年前重要人物口中说出这样的意见必定已足够可怕。假设一位父亲出于最高动机不希望女儿离家成为作家、画家或学者。“看奥斯卡·布朗宁先生怎么说,”他会说；而且不仅有奥斯卡·布朗宁先生；还有星期六评论；有格雷格先生--“女性存在的本质,”格雷格先生强调道,“是她们被男性支持,并为男性服务”--有大量的男性意见认为,在智力上对女性根本不能抱有任何指望。即使她父亲不朗读这些意见,任何女孩都能自己读到；这种阅读,即使在十九世纪,也必定削弱她的活力,深刻影响她的工作。总会有那种断言--你不能做这个,你没能力做那个--要抗议、要克服。或许对小说家来说,这病菌已不再有效；因为已有优秀的女小说家。但对画家来说,它必定仍有刺痛；对音乐家,我想,至今仍活跃且极其恶毒。女性作曲家的处境如同莎士比亚时代的女演员。尼克·格林,我想起我编造的莎士比亚妹妹的故事,曾说女人演戏让他想到狗跳舞。约翰逊两百年后重复这话形容女人布道。这里,我说,翻开一本关于音乐的书,我们在1928年这恩典之年又看到同样的话用在尝试写音乐的女性身上。“对于热尔梅娜·塔耶费尔小姐,只能重复约翰逊博士关于女布道者的话,用音乐术语转述一下便是。‘先生,女人作曲就像狗用后腿走路。做得不好,但你会惊讶它居然做了。’”历史如此精确地重演。

于是,我合上奥斯卡·布朗宁先生的生平,推开其余,得出结论:相当明显,即使在十九世纪,女性也不被鼓励成为艺术家。相反,她被呵斥、掌掴、说教和劝诫。她的心灵必定因需要反对这个、反驳那个而紧张,活力降低。因为这里我们又触及那个非常有趣而晦涩的男性情结,它对女性运动产生如此多影响；那种根深蒂固的欲望,与其说她应低劣,不如说他应优越,这使他无处不在,不仅挡在艺术前,也阻隔政治之路,即使风险对他微乎其微,恳求者谦卑忠诚。甚至贝斯伯勒夫人,我记得,尽管对政治充满热情,也必须谦卑鞠躬,写信给格兰维尔·莱韦森-高尔勋爵:“……尽管我在政治上激烈且多谈,我完全同意你,女性无权干涉那或其他严肃事务,除了给予意见（如果被问）。”于是她继续将热情投入毫无障碍的领域,在格兰维尔勋爵在下议院的首次演讲这极其重要的话题上。这景象当然奇怪,我想。男性反对女性解放的历史或许比解放本身的故事更有趣。如果格顿学院或纽纳姆学院的年轻学生收集例子并推导理论,或许能写出一本有趣的书--但她需要戴上厚手套,用实金栏杆保护自己。

但我想起,现在有趣的事,曾经必须绝望地认真对待。我向你保证,那些现在被贴在标为“公鸡啼叫”书中的意见,曾让人流泪,在夏夜读给特定听众。在你的祖母和曾祖母中,有许多人哭瞎了眼睛。弗洛伦斯·南丁格尔在痛苦中尖叫。此外,对你来说很容易,你已进入大学,拥有起居室--或只是卧室兼起居室？--说天才应超然于外,不在乎他人议论。不幸的是,恰恰是天才的男女最在意别人怎么说。记住济慈。记住他刻在墓碑上的话。想想丁尼生；想想--但我无需列举这不可否认却非常不幸的事实的例子,即艺术家天性过度在意别人对他的评价。文学中散落着因过度在意他人意见而毁掉的人的残骸。

我想,回到我最初关于何种心境最有利于创作工作的探究,他们这种敏感是双倍不幸的,因为艺术家的心灵,为了完成释放内在作品的巨大努力,必须炽热无碍,像莎士比亚的心灵,我猜测,看着摊开在安东尼与克莉奥佩特拉的书。其中必须没有障碍,不掺杂半点未经淬炼的杂质。

因为尽管我们说我们对莎士比亚的心境一无所知,但即使这样说,我们也在说关于莎士比亚心境的什么。或许我们之所以对莎士比亚知之甚少--相比多恩、本·琼森或弥尔顿--是因为他的怨恨、恶意和反感对我们隐藏。我们没有被某些“启示”拦住,提醒我们作者的存在。所有抗议、说教、宣称伤害、报仇、让世界见证某些困苦或冤屈的欲望,都从他身上燃尽消耗。因此他的诗歌从他那里自由无阻地流淌。如果有人曾将自己的作品完全表达,那就是莎士比亚。如果有心灵曾炽热无碍,我想,再次转向书架,那就是莎士比亚的心灵。