探索《呼啸山庄》第14章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
我一读完这封信,便去见主人,告诉他他妹妹已抵达山庄,并托我带来一封信,信中表达了对林顿太太境况的哀伤,以及想见他的热切渴望；还希望他能尽早通过我转达些许宽恕的表示。
“宽恕！”林顿说,“我没什么可宽恕她的,艾伦。你若愿意,今天下午不妨去呼啸山庄一趟,说我不生气,只是为失去她感到遗憾；尤其是我从不认为她会幸福。不过,我去看她绝无可能:我们已永世隔绝；倘若她真想让我好过,就让她劝她嫁的那个恶棍离开此地。”
“您就不给她写张小纸条吗,先生？”我恳求地问道。
“不,”他答道,“没必要。我与希斯克利夫家的来往,会像他家与我家一样稀少。根本不该有来往！”
埃德加先生的冷淡使我万分沮丧；从画眉田庄回来的路上,我一直绞尽脑汁,琢磨着等我转述他的话时,怎样才能让语气显得更富温情；又该如何软化他拒绝写哪怕只言片语安慰伊莎贝拉的决定。我敢说,她从早晨起就一直在等我了:我走上花园小径时,看见她正从窗格子里张望,我朝她点了点头；她却缩了回去,像是怕被人瞧见。我没敲门便进去了。这幢曾经欢快的房子呈现出一副前所未有的阴郁凄惨景象！我得承认,如果我是那位小姐,至少会把炉边打扫干净,用抹布擦擦桌子。但她已沾染了周遭那无处不在的疏懒气息。她漂亮的脸蛋苍白而呆滞；头发没有卷烫:几绺发丝无精打采地垂着,几绺则随意地盘在头上。恐怕她从昨晚起就没碰过自己的衣裳。
辛德雷不在那里。希斯克利夫先生坐在桌边,翻看着袖珍记事本里的文件；但他见我进来便站起身,十分友好地问候我,并给我搬了把椅子。他是那里唯一还算体面的东西；我从未见他气色这么好。境遇如此改变了他们的地位,他肯定会让陌生人以为他是个天生的绅士；而他的妻子则是个彻头彻尾的小邋遢！她急切地走上前来迎接我,伸出一只手期待地要拿信。我摇了摇头。她没明白我的暗示,反而跟着我走到餐具柜旁--我正要去放帽子--悄声催促我直接把她带来的东西给她。希斯克利夫猜出了她的把戏,说道--
“如果你有东西给伊莎贝拉（你肯定有,内莉）,就给她吧。用不着保密:我们之间没有秘密。”
“哦,我什么也没有,”我答道,觉得最好立刻说实话,“我的主人让我转告他妹妹,眼下别指望收到他的信或见到他。他送上他的爱,夫人,祝您幸福,并原谅您带来的痛苦；但他认为,此后两家应当断绝往来,因为维持往来不会有任何结果。”
希斯克利夫太太的嘴唇微微颤抖,她回到了窗边的座位。她的丈夫站到炉石边,靠近我,开始询问凯瑟琳的情况。我告诉了他一些我认为适当的病情,而他通过盘问,从我这里逼出了与病因相关的大部分事实。我责备了她,这是她应得的,因为这一切都是她咎由自取；最后我希望他能效仿林顿先生的榜样,今后不要再干涉他的家庭,无论好坏。
“林顿太太现在刚刚康复,”我说,“她再也回不到从前了,但命是保住了；如果你真的对她还有一丝情意,就该避免再出现在她面前:不,你该彻底离开这个地方；为了让你不留遗憾,我告诉你,凯瑟琳·林顿如今与你旧日的朋友凯瑟琳·恩肖判若两人,其差异之巨,不亚于那位小姐与我的分别。她的容貌大为改变,性情更是如此；而那位不得不成为她伴侣的人,日后也只能靠着对她昔日模样的回忆,靠着普通的人性和责任感,来维系他的感情了！”
“那倒很有可能,”希斯克利夫说道,强作镇定,“很可能你的主人除了普通的人性和责任感之外,一无所有。但你以为我会把凯瑟琳留给他的责任和人性吗？你能把我对凯瑟琳的感情与他的相提并论？在你离开这房子之前,我非得要你答应不可,给我安排一次与她见面的机会:不管你是同意还是拒绝,我一定要见到她！你怎么说？”
“我说,希斯克利夫先生,”我回道,“你绝不能:你永远别想通过我达成目的。你和我主人再碰一次面,会彻底要了她的命。”
“若有你相助,或可避免,”他接着说,“若真有这等危险--若他成了给她生命增添一丝烦恼的缘由--那么,我想我有理由采取极端手段！但愿你足够诚实,能告诉我凯瑟琳是否会因失去他而痛苦不堪:正是怕她痛苦,我才克制着自己。你瞧,这就是我们感情的区别:倘若他处在我的位置,我处在他的位置,即便我恨他恨到让我的生命变成胆汁,我也绝不会举手打他。你可以不信,随你便！只要她愿意他作伴,我就绝不会将他从她身边赶走。一旦她的眷恋终止,我定要挖出他的心,饮他的血！但在此之前--你若不信我,便是不了解我--在此之前,我宁愿一寸寸死去,也绝不碰他一根头发！”
“然而,”我打断他,“你现在强行闯入她的记忆,就在她几乎已将你忘却之时,让她卷入新的纷争与痛苦,彻底毁了她完全康复的希望,你却毫无顾忌。”
“你以为她几乎忘了我？”他说,“哦,内莉！你知道她没有！你和我一样清楚,她每想林顿一次,就会想我一千次！在我生命中最悲惨的时期,我曾有过这样的念头:去年夏天我回到这一带时,它一直纠缠着我；但唯有她亲口的保证,才能让我再次承认这可怕的想法。到那时,林顿将一文不值,辛德雷也是,我所有的梦想也都一样。两个字就足以概括我的未来--死亡与地狱:失去她之后,生存便是地狱。可我曾傻到一时以为,她看重埃德加·林顿的眷恋胜过我的。就算他以那渺小身躯的全部力量去爱,八十年的爱也比不上我一天的爱。凯瑟琳的心和我一般深:要想让他独占她的全部感情,除非汪洋大海能轻易装进那马槽！呸！他在她心中的地位,比起她的狗或她的马,也高不了一丁点儿。他天生就不配像我这样被爱:她怎能去爱他身上根本没有的东西？”
“凯瑟琳和埃德加彼此相爱,就像任何两个人所能做到的那样,”伊莎贝拉突然激动地喊道,“谁也无权这样说话,我不能默默听着我哥哥被人贬低！”
“你哥哥也出奇地喜欢你,不是吗？”希斯克利夫嘲弄地说,“他迫不及待地将你抛到世上自生自灭。”
“我家小姐看上去因境遇变迁而憔悴了不少,”我评论道,“显然,有人对她的爱有所欠缺；我能猜出是谁；但或许,我不该说。”
“我猜是她自己的,”希斯克利夫说,“她已堕落成一个十足的邋遢婆娘！她早早地就厌倦了讨好我。你简直难以置信,就在我们结婚的第二天,她就哭着要回家。不过,她既然不那么讲究,反倒更适合这房子,而且我会留神,不让她到处乱跑给我丢脸。”
“好吧,先生,”我回应道,“我希望你能考虑到,希斯克利夫太太习惯被人照料和伺候；她像独生女一样被抚养大,人人都乐于为她效劳。你必须让她有个女仆来收拾身边杂物,你必须善待她。无论你对埃德加先生有何看法,你无法怀疑她有深情厚意的能力,否则她不会抛弃从前家中一切的优雅、舒适和朋友,心满意足地安顿在这样一个荒僻之地,与你相守。”
“她是在幻觉下放弃那些的,”他答道,“把我想象成传奇故事里的英雄,期望从我骑士般的忠诚中得到无限的纵容。我几乎无法把她当作有理性的造物看待,她如此固执地坚持对我性格抱有一种荒诞的幻想,并依据她所珍视的错误印象行事。不过,我想她总算开始了解我了:我不再看到那些起初惹恼我的傻笑和怪相；也不再看到她愚蠢地无法领会,当我谈及她的痴迷和她本人时,我是认真的。能发现我不爱她,可真是了不起的洞察力。我曾一度相信,什么教训都教不会她这一点！然而她学得并不到家；因为今天早晨,她宣布了一条骇人听闻的消息,说我居然成功让她恨我了！我向你保证,这简直是赫拉克勒斯般的伟业！若果真如此,我理当感谢。我能相信你的话吗,伊莎贝拉？你确定你恨我？倘若我让你独处半天,你不会又唉声叹气、甜言蜜语地回到我身边？我敢说,她宁愿我在你面前显得柔情万种:真相暴露伤了她的虚荣。但我不在乎谁知道这份热情完全是单方面的；对此我从未对她撒过谎。她不能指责我表现出一丝虚伪的温柔。她走出画眉田庄后,看到我做的第一件事,就是吊死她的小狗；当她为它求情时,我说的第一句话是,但愿我能把她所有的所属物都吊死,只留一个例外:或许她以为那个例外是她自己。但任何暴行都没能让她厌恶:我想她骨子里就崇拜暴行,只要她宝贵的自身不受伤害！现在,那个可怜兮兮、奴性十足、心胸狭隘的贱货竟梦想我能爱她,岂不是荒谬透顶--简直是地道的白痴行径？告诉你的主人,内莉,我一生从未遇到过像她这样卑贱的东西。她甚至玷污了林顿这个姓氏；有时,纯粹是因为黔驴技穷,在我试验她的忍耐极限时,看到她可耻地爬回来摇尾乞怜,我竟也会心软！但也告诉他,让他那颗兄弟般、家长式的心放宽:我严格遵守法律的限度。直到此刻,我避免给她丝毫权利要求分居；而且,更重要的是,她不会感谢任何人将我们分开。如果她想走,她尽可以走:她存在的烦扰,已超过折磨她所带来的快感！”
“希斯克利夫先生,”我说,“这是疯子的言论；你的妻子,很可能,确信你是疯了；正因如此,她至今容忍了你:但既然你说她可以走,她无疑会利用这个许可。你不会如此着魔吧,夫人,会心甘情愿留在他身边？”
“当心,艾伦！”伊莎贝拉答道,眼中怒火闪烁；从她的眼神不难看出,她的伴侣已成功地让自己被憎恨至极。“别信他说的任何一个字。他是个撒谎的恶魔！一个怪物,不是人！以前有人告诉过我,可以离开他；我曾尝试过,可我再也不敢了！只是,艾伦,答应我,你不会向我哥哥或凯瑟琳透露他这些无耻言论的半个字。无论他假装什么,他都想激怒埃德加到绝望:他说他娶我就是为了控制他；但他不会得逞--我宁死！我只希望,我祈求,他会忘掉他那恶魔般的谨慎杀了我！我能想象的唯一乐趣,就是死,或者看他死！”
传来椅子猛地被推开的响声,希斯克利夫站起身,低声咒骂着。
“如果我知道你在那儿,我就不会那样说了,”伊莎贝拉说着,朝门口挪去,“我没想到你会偷听。”
“回来！”他喝道,一把抓住她的胳膊,“你得回答我的问题才能走。你对你的丈夫就没有一点尊重吗？”
“尊重！”她重复道,“尊重什么？尊重那个吊死我狗的人？尊重那个逼我哥哥早进坟墓的人？尊重那个--”
他把她打倒在地。她撞在长椅扶手上,头磕破了。血流出来。希斯克利夫看了她片刻,神情野蛮,却透着一股满足；随即转身走出房间。我包扎好伤口,尽力照料她。过了些时候,他端着一盆水和一块海绵回来时,她还在呜咽呻吟。他把海绵扔到她脸上,说道:“好了,这下该让你冷静冷静了吧！”便离开了屋子。伊莎贝拉一动不动地呆坐着,水珠从她的头发和衣服上滴落。我帮她换了衣服,试图安慰她,但她仿佛被痛苦和羞耻折磨得麻木了。
直到晚上我才又见到希斯克利夫。他进来时,神色平静泰然,用一种冷酷的礼貌对伊莎贝拉说道:“我希望你对你这一天的杰作感到满意。你把自己展示得真够精彩。不过,既然你如此珍视林顿先生的交情,我会邀请他来这里,亲自评判你如何适应你的新位置。他会亲眼看到,我并非无缘无故地苛待你。”
伊莎贝拉没有回答。她似乎已失魂落魄。希斯克利夫坐下开始看书,仿佛什么都没发生过。我留下他们俩在一起,觉得我在场也无济于事。回到画眉田庄后,我告诉林顿先生他妹妹安好,但只字未提我目睹的那一幕。我知道那只会徒增他的烦恼,而且我看不出他的干涉能带来什么好处。