探索《呼啸山庄》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
我们真是些多么无谓、善变的风信鸡啊！我本已决心断绝一切社交往来,并庆幸自己终于找到了一个几乎与世隔绝的地方--可我,这个脆弱的可怜虫,与消沉和孤寂抗争到黄昏,终究还是不得不举起白旗投降；我借口想了解庄园的日常所需,在迪恩太太端来晚饭时,请她坐下来陪我一起吃；心里热切盼望着她是个十足的长舌妇,能通过她的闲谈,要么激起我的兴致,要么催我入眠。
“你在这里住了很长时间了吧？”我开口道,“你是不是说过十六年了？”
“十八年了,先生:女主人结婚时我就来了,是来伺候她的；她去世后,主人就把我留下来做管家了。”
接着是一阵沉默。我担心她并非长舌之人；除非是聊她自己的事,可那些事我多半不感兴趣。然而,她沉思了片刻,两只拳头各抵着一个膝盖,红润的脸庞笼罩着一团凝思的云雾,突然迸出一句--“唉,从那时起,世道可真是大变样了！”
“是啊,”我应道,“想必你经历了不少变迁吧？”
“噢,我得把话题引到我的房东一家子身上！”我心想,“这可是个好话题！还有那位漂亮的小寡妇,我很想知道她的身世:她是本地人呢,还是--这更有可能--一个性情乖戾的土著不会认作亲戚的外来客。”抱着这个意图,我问迪恩太太,为什么希斯克利夫要把画眉田庄租出去,而宁愿住在条件差得多的地方和房子里。“难道他的钱还不够他把庄园维持得像个样子吗？”我问道。
“钱多着呢,先生！”她回答道,“他有多少钱,谁也说不清,而且年年都在增加。是啊,是啊,他富得足以住比这更好的房子:可他吝啬得很；而且,就算他真想搬到画眉田庄去住,只要一听说有个好房客,他也舍不得错过这多捞几百镑的机会。一个人孤零零活在世上,还这么贪心,真是怪事！”
“哎呀,先生,她是我已故主人的女儿:娘家姓凯瑟琳·林顿。是我把她带大的,可怜的人儿！我真心希望希斯克利夫先生能搬到这里来住,那样我们或许又能在一起了。”
“什么！凯瑟琳·林顿？”我惊叫道。但略一思索,我便确信这不是我那幽灵般的凯瑟琳。“那么,”我接着问,“我的前任房客姓林顿？”
“那个跟希斯克利夫先生住在一起的恩肖又是谁:哈里顿·恩肖？他们是亲戚吗？”
“是的；她的丈夫也是她的表亲:一个是母系的,一个是父系的:希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我看到呼啸山庄的房子前门上刻着‘恩肖’。他们是古老的家族吗？”
“非常古老,先生；哈里顿是那家最后一个人了,就像我们的小姐凯茜是我们林顿家最后一个一样--我是说林顿家。您去过呼啸山庄吗？恕我冒昧问一句；但我真想知道她过得怎么样！”
“希斯克利夫太太？她气色很好,也很漂亮；不过,我觉得,她并不很快活。”
“是个相当粗野的家伙,迪恩太太。他的性格不就是如此吗？”
“粗得像锯齿,硬得像燧石！您最好少招惹他。”
“他一生中必定经历过些起伏坎坷,才变得如此乖戾。你知道他的身世吗？”
“那是段布谷鸟的故事,先生--我全知道:除了他生在哪儿,父母是谁,以及最初是怎么弄到钱的。而哈里顿却被赶了出来,像只羽毛未丰的篱雀！这不幸的孩子是整个教区里唯一一个还猜不到自己是如何被欺骗了的。”
“好吧,迪恩太太,给我讲讲我邻居们的事,那会是一件善举:我觉得我要是不弄明白,躺下也睡不着；所以行行好,坐下来聊个把钟头吧。”
“噢,当然可以,先生！我去拿点针线活儿来,然后您想让我坐多久都行。不过您准是着凉了:我看您直打哆嗦,得喝点粥驱驱寒。”
这位好心的妇人匆忙走了出去,我则往壁炉边又蜷了蜷身子；脑袋觉得发烫,身上其余部分却冰冷:此外,我的神经和大脑都兴奋得近乎痴傻。这使我感到,并非不适,而是（至今仍是）对这两天发生的事情可能造成的严重后果感到畏惧。她很快就回来了,端来一个热气腾腾的碗和一篮针线活儿；她把碗放在炉旁的铁架上,拉过椅子坐下,显然很高兴发现我如此愿意与她为伴。
她不等我再邀请,就讲开了--“我来这里住之前,几乎总在呼啸山庄；因为我母亲奶过辛德雷·恩肖先生,也就是哈里顿的父亲,我也习惯了和孩子们一起玩:我还跑腿,帮忙晒干草,在农场附近转悠,随时准备干别人吩咐我做的任何事。记得一个晴朗的夏日早晨--正是收割季节的开始--老主人恩肖先生下楼来,穿好了出远门的衣服；他吩咐完约瑟夫一天里该做的事,便转向辛德雷、凯茜,还有我--那时我正和他们坐在一起吃粥--对他儿子说道:‘现在,我的好孩子,我今天要去利物浦,给你带点什么回来好呢？你可以挑你喜欢的:不过要小件儿的,因为我得走着去走着回来:来回各六十英里,路可不短呢！’辛德雷要了一把小提琴,然后他又问凯茜小姐；她还不到六岁,却已经能骑马厩里任何一匹马了,她选了一条马鞭。他没忘记我；因为他心地善良,虽然有时相当严厉。他答应给我带满满一兜苹果和梨,然后吻了吻他的孩子们,道了别,就出发了。”
对我们所有人来说,他离开的那三天似乎特别漫长--小凯茜时常问起爸爸什么时候回家。恩肖太太原指望他第三天晚上吃晚饭时能回来,她把开饭时间一推再推；然而,丝毫没有他回来的迹象,最后孩子们也跑腻了,不再跑到大门口去张望。接着天黑了；她想让孩子们上床睡觉,可他们苦苦哀求允许他们再熬一会儿；就在大约十一点钟的时候,门闩被轻轻地抬了起来,恩肖先生走了进来。他一屁股坐进一把椅子,又是笑又是呻吟,叫大家都离远点,因为他都快累死了--哪怕给他三个王国,他也不愿再走这么一趟了。
‘走到头还差点给吓死！’他一边说,一边解开他紧紧抱在怀里的大衣。‘看这儿,老婆！我这辈子还没被什么东西弄得这么狼狈过:可你得把它当成上帝的礼物收下；虽然它黑得简直像是从魔鬼那儿来的。’
我们围拢过去,我从凯茜小姐的头顶望过去,瞥见一个肮脏、破烂、黑头发的孩子；个头挺大,能走也能说话了:实际上,那张脸看起来比凯瑟琳还老气些；可是把他放到地上站着,他只是瞪着眼睛四处张望,一遍又一遍地重复着谁也听不懂的胡言乱语。我被吓着了,恩肖太太则恨不得立刻把他扔出门去:她果然跳了起来,责问他怎么想到把这个吉普赛崽子带回家来,他们自己还有孩子要养要照顾呢？他打算拿他怎么办,是不是疯了？主人试图解释；可他实在是累得半死,在她的一片责骂声中,我只听明白他说在利物浦街上看见这小孩快要饿死了,无家可归,简直像个哑巴,便把他捡了起来,还打听他的主人是谁。他说,没有一个人知道他是谁家的；他自己的钱和时间都有限,觉得与其在那里白白花钱,不如立刻把他带回家来得妥当:因为他打定主意,不能像捡到时那样丢下他不管。就这样,最后结果是女主人抱怨了一阵子,也只好平了气；恩肖先生吩咐我给他洗一洗,换上干净衣服,让他和孩子们一起睡。
辛德雷和凯茜起初只是看和听,直到风波平息下来:然后,两人都开始翻父亲的口袋,寻找他答应给他们的礼物。辛德雷是个十四岁的男孩了,可当他从大衣里掏出那把已经压成碎片的小提琴时,竟放声大哭起来；而凯茜听说主人因为照顾这个陌生人而把她的马鞭弄丢了,就龇牙咧嘴地朝那傻里傻气的小东西吐唾沫,以此来发泄她的不满；结果辛苦换来的是父亲结结实实的一巴掌,好叫她懂点规矩。他们死活不肯和他同床,甚至不许他睡在他们的房间里；我也没什么头脑,就把他放在楼梯的平台上,巴望他第二天就会消失。也许是凑巧,也许是被他的声音吸引,那孩子爬到了恩肖先生的房门口,恩肖先生走出房间时发现了。于是盘问他是怎么到那儿去的；我不得不坦白交代,结果因为我的胆怯和不近人情,我被赶出了家门。
这就是希斯克利夫初进这个家庭的情况。几天后我回来了（因为我觉得那流放不是永久的）,发现他们给他施了洗礼,取名‘希斯克利夫’:这原是他们一个夭折了的儿子的名字,从此既做了他的教名,也做了他的姓氏。那时凯茜小姐和他已经很要好了；但辛德雷恨他:说实话,我也一样；我们可耻地折磨他、欺负他:因为我当时还不够懂事,意识不到自己的不公,而女主人看到他受委屈时,也从不为他说句话。
他看起来是个阴沉、忍耐的孩子；也许是受惯了虐待,心肠变硬了:他能挨辛德雷的打,眼睛都不眨一下,也不掉一滴泪,我掐他,他也只是吸一口气,睁大眼睛,仿佛是不小心自己伤了自己,怪不得别人。当老恩肖发现他的儿子在欺负这个他口中的没爹的可怜孩子时,这种逆来顺受的劲儿可把他气坏了。他莫名其妙地偏爱起希斯克利夫来,相信他说的每一句话（其实他话说得极少,而且多半是实话）,宠他远远超过宠凯茜,凯茜太调皮任性,不讨人喜欢。
因此,从一开头,他就在这个家里种下了不和的种子；不到两年,恩肖太太去世了,这时小少爷已经学会把他父亲看作压迫者而非朋友,而把希斯克利夫看作篡夺他父爱和特权的人；他反复思量着这些委屈,心里越来越苦。我一度同情他；但当孩子们都得了麻疹,我不得不照料他们,立刻承担起一个女人的职责时,我的想法就变了。希斯克利夫病得很重；在他病得最厉害、躺着的时候,他非要我时刻守在他的枕边:我想他感觉得出我为他做了不少事,但他却没那份心思去猜我是被迫做的。不过,我得说,他是我护理过的最安静的孩子。他与别的孩子的这种差异,迫使我减少了一些偏心。凯茜和她哥哥把我烦得要命:他却像羔羊一样毫无怨言；虽然他很少添麻烦,但那是因为心硬,而不是因为性情温顺。
他挺了过来,医生断言这多半得归功于我,还称赞我护理得好。我因他的夸奖而沾沾自喜,对这个让我赢得夸奖的人儿也心软了,这样一来,辛德雷失去了他最后的盟友:可我仍旧无法溺爱希斯克利夫,我常常纳闷,主人究竟在这阴沉的孩子身上看到了什么,竟如此赏识；据我回忆,这孩子从未对他的宠爱表示过丝毫感激。他对他的恩人并非无礼,只是麻木不仁罢了；尽管他完全清楚自己在他心中的地位,也明白自己只需开开口,全家就不得不顺从他的心意。举个例子,我记得恩肖先生有一次在教区集市上买了两匹小马,给两个孩子一人一匹。希斯克利夫挑了最漂亮的那匹,但它很快就瘸了,他发现后,对辛德雷说--“你必须跟我换马:我不喜欢我的马；你要是不换,我就告诉你爸爸,这星期你打了我三次,还要给他看我这条一直黑到肩膀的胳膊。”辛德雷吐出舌头,给了他一记耳光。“你最好马上换,”他坚持道,一边逃到门廊里（他们当时在马厩）,“你非得换不可:要是我把这几下打说出来,你会连本带利地还回来的。”“滚开,狗东西！”辛德雷叫道,拿起一个用来称土豆和干草的铁秤砣吓唬他。“你扔啊,”他站定不动,答道,“然后我就去告诉他,你是怎么吹牛说等他死了就要立刻把我赶出门的,看他会不会立刻把你赶出去。”辛德雷扔出了秤砣,打中了他的胸口,他倒了下去,但又马上踉踉跄跄地站了起来,气喘吁吁,脸色煞白；要不是我拦着,他真会这副模样直接去见主人,只要亮出伤势并暗示是谁造成的,就能彻底报仇。“那就把我的小马拿去吧,吉普赛！”小恩肖说,“我祈祷它会摔断你的脖子:拿去吧,该死的,你这乞丐似的闯入者！把我父亲所有的东西都骗去吧:只是以后要让他看看你到底是什么货色,撒旦的崽子。--还有这个,我希望它能踢出你的脑浆！”希斯克利夫正要去解开那牲口,把它牵到自己的隔栏里去；他正从马背后经过,辛德雷结束了这番话,一拳把他打倒在马蹄下,也没停下来看看他的愿望是否实现,就拼命跑开了。我惊讶地看到那孩子若无其事地爬起来,继续按他的意图行事；他换好了马鞍等所有东西,然后才进屋,进屋前还在干草堆上坐了一会儿,以平息那猛烈一击所引起的恶心。我不费什么力气就说服了他,让我把他受伤的青肿归咎于那匹马；既然他得到了想要的东西,编个什么故事他并不太在意。他确实很少抱怨这类纠纷,以至于我真的以为他不是个记仇的人:我完全被骗了,这您往后就会知道的。