探索《呼啸山庄》第5章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
时光荏苒,恩肖先生的身体开始垮下来了。他本是个精力充沛、身体康健的人,谁知气力竟一下子就弃他而去;当他不得不困守在壁炉一角时,就变得异常暴躁易怒起来。一点微不足道的小事就能惹恼他;对于他权威的任何些微怠慢,都能让他气得几乎要抽搐起来。这在他心爱的孩子身上表现得尤为明显:他痛苦地唯恐别人说一句希斯克利夫的不是;他似乎固执地认为,既然自己喜欢希斯克利夫,别人就一定都憎恨他,巴不得害他。他这种心态对那孩子实在不利;因为我们当中较为心软的人不愿惹主人生气,于是便迁就他的偏心;而这种迁就,恰恰成了滋长那孩子骄傲与乖戾脾气的丰盛养料。
不过,在一定程度上,这倒成了必要之举;有两三次,辛德雷当着他父亲的面流露出轻蔑的神情,惹得老头子勃然大怒:他抄起手杖想要打他,却因气力不济,只能气得浑身发抖。最后,我们的助理牧师(那时我们有一位助理牧师,靠教林顿家和恩肖家的小孩读书,并自己种一点地来维持生计)建议把这年轻人送去上大学;恩肖先生虽然心情沉重,还是同意了,他说--“辛德雷没出息,无论到哪里都成不了气候。”
我打心眼里盼望,这下我们总该能过上太平日子了。一想到主人做了好事反落得自己不安,我就心里难受。我猜想,他那年老多病的烦躁心情,都源于家庭内部的龃龉;他自己也这么认为:其实,先生,您知道,那是他日渐衰弱的身体在作祟。
要不是有两个人--凯茜小姐和仆人约瑟夫--我们或许还能勉强相处下去;我想您在上面见过他吧。他过去是,现在很可能还是,一个最让人厌烦、自以为是的法利赛人,翻遍圣经只为把应许揽给自己,把诅咒丢给邻居。凭着他那套说教和虔诚的议论,他设法给恩肖先生留下了深刻印象;主人越是衰弱,他的影响力就越大。他无情地拿灵魂之事来烦扰主人,还怂恿他严管子女。他撺掇主人将辛德雷视为一个无可救药的堕落者;而且夜复一夜,他照例喋喋不休地编派希斯克利夫和凯瑟琳的不是:总是故意迎合恩肖的弱点,把最重的罪名都推到后者身上。
确实,她有些举止是我从未见过哪个孩子有的;一天之中,总有五十次以上,她把我们大家都惹得忍无可忍:从她下楼到上床睡觉,我们没有一刻安宁,生怕她捣蛋。她的兴致总是处于最高涨的状态,嘴巴总在动--唱歌、大笑,招惹每一个不肯像她一样闹腾的人。她真是个野性难驯的小坏蛋--可她有一双全教区最漂亮的眼睛,最甜美的笑容,和最轻盈的脚步;而且,说到底,我相信她并无恶意;因为一旦她真把你惹哭了,她很少不陪你一起哭,还非得让你安静下来安慰她不可。她太喜欢希斯克利夫了。我们能想出来惩罚她的最厉害的一招,就是不让她跟他在一起;可为了他,她挨的骂比我们谁都多。玩耍时,她特别喜欢扮演小女主人的角色;动手动脚,对伙伴们发号施令:她也这样对我,但我不肯忍受打骂和使唤;于是我就让她明白。
如今,恩肖先生可受不了孩子们跟他开玩笑:他对他们一向严厉、不苟言笑;而凯瑟琳呢,她不明白为什么父亲在病中比在壮年时脾气更坏、更没耐心。他那暴躁的责骂反而激起她一种淘气的快感,故意去惹他生气:当我们一齐责骂她时,她最高兴了,用大胆无礼的眼神和伶牙俐齿对抗我们;把约瑟夫的宗教诅咒拿来取笑,捉弄我,专做她父亲最恨的事--向他表明,她那种装出来的傲慢对希斯克利夫的影响力,远胜过他的慈爱:那孩子对她言听计从,而对父亲,却只在合自己心意时才听话。
她胡闹了一整天之后,有时晚上会跑来撒娇求和。“不行,凯茜,”老人会说,“我没法爱你,你比你哥哥还糟。去吧,孩子,去做祷告,求上帝宽恕。我担心你母亲和我都后悔养了你!”这话起初让她哭了起来;但一再遭到冷遇,她的心肠便硬了起来,我要是叫她认错求饶,她反而笑。
但终于到了时辰,结束了恩肖先生在尘世的烦恼。一个十月的晚上,他安静地死在壁炉边的椅子上。屋外狂风呼啸,烟囱里轰轰作响:那声音狂野而暴烈,但并不冷,我们全在一起--我离炉火稍远,忙着织毛衣,约瑟夫在桌边读他的圣经(因为那时仆人们干完活后通常都坐在屋里)。凯茜小姐病了,所以很安静;她靠在父亲的膝头,希斯克利夫躺在地板上,头枕在她腿上。我记得主人,在打盹前,抚摸着她美丽的头发--看到她这样温顺,他难得高兴--说:“你为什么不能永远做个好姑娘呢,凯茜?”她仰起脸对他笑了,答道:“你为什么不能永远做个好男人呢,爸爸?”但一见他又要生气,她赶紧亲亲他的手,说要唱歌哄他睡觉。她开始低声唱起来,直到他的手指从她手中滑落,头垂到胸前。于是我示意她别出声,别动,怕吵醒他。我们像老鼠一样静默了足足半小时,本可以更久,只是约瑟夫读完一章,起身说必须叫醒主人做祷告和睡觉。他走上前,叫他的名字,碰碰他的肩膀;但他一动不动:于是约瑟夫拿起蜡烛照他。我看他放下烛台时神色不对;他抓住两个孩子的手臂,低声叫他们“快回楼上去,别出声--今晚可以自己祷告--他有点事要做。”“我要先跟爸爸道晚安,”凯瑟琳说,不等我们阻拦,她已经搂住他的脖子。这可怜的孩子立刻发现失去了父亲--她尖叫起来--“哦,他死了,希斯克利夫!他死了!”两人顿时放声痛哭,伤心欲绝。我也加入他们的哀嚎,大声而悲痛;但约瑟夫责问我们怎么敢这样对着一位天堂的圣徒吼叫。他叫我披上斗篷,赶紧跑去吉默顿请医生和牧师。我那时还想不通,请他们来有什么用。不过,我还是顶风冒雨去了,带了一个回来,是医生;另一个说早上再来。我让约瑟夫去解释情况,自己跑到孩子们的房间:他们的门虚掩着,我看见他们根本没躺下,虽然已过午夜;但他们平静了些,不需要我安慰。这两个小人儿正在用一些比我能想出的更美好的念头互相安慰着:世上没有一个牧师能把天堂描绘得像他们在天真交谈中那样美丽;我边啜泣边听,不禁希望我们全都能一起平安到达那里。