探索《瓦尔登湖》第16章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边学,提升阅读技巧。
经历了一个寂静的冬夜,我醒来时感到仿佛有人向我提出过某个问题,我在睡梦中竭力想回答却终是徒劳,譬如--何事?何如?何时?何处?然而破晓的自然,万物赖以生存的她,正从宽大的窗户向里张望,面容安详而满足,唇边却并无任何问题。我醒来,面对的是一个已获解答的问题,是自然和白昼。深覆大地的白雪,间或点缀着幼松,连我那屋舍所在的山坡,似乎也在低语:前进!自然从不发问,也从不回答我们这些凡人所提的问题。她早已作出了决断。
“王子啊,我们的双眼满怀赞叹地凝视,并将宇宙间这奇妙而多姿的景象传递给灵魂。黑夜无疑掩蔽了这壮丽造物的一部分;但白昼来临,向我们揭示这伟大的作品,它从大地延伸,直至以太的平原。”
随后便开始我清晨的工作。我先拿起斧头和提桶去找水,但愿这不是一场梦。经过一个寒冷多雪的夜晚,非得有一根探水神杖才能找到它。每年冬天,那对每一次呼吸都敏感、映照每一道光与影的湖面,那波光潋滟的湖面,会冻结一英尺或一英尺半厚,足以承载最重的车队,而湖上的积雪或许也有同等深度,令人无从分辨它与任何平坦的田野有何不同。它就像周围山丘里的土拨鼠,合上眼帘,蛰伏三个月或更久。我站在积雪覆盖的平原上,如同置身于群山环绕的牧场,先在一英尺厚的雪中开路,再凿穿一英尺厚的冰,在脚下打开一扇窗子。我跪下来喝水,俯视着鱼儿静谧的厅堂,柔光弥漫其中,仿佛透过毛玻璃窗照入,明亮的沙质湖底一如夏日;那里主宰着一种永恒的、无波的宁静,恰似琥珀色的暮色天空,与居民们冷静而平和的气质相呼应。天堂既在我们头顶,也在我们脚下。
清晨,当万物都覆着寒霜而显得清脆时,人们带着钓竿和简单的午餐来了,将纤细的渔线从雪地里放下,去钓狗鱼和鲈鱼;他们是野性之人,本能地遵循着与市民不同的风尚,信赖着另一种权威,他们的来去将城镇缝合在那些原本会撕裂的地方。他们坐在岸边干燥的橡树叶上,穿着结实的厚呢外套吃午餐,对自然的了解如同市民对人工技艺的熟稔。他们从不请教书本,所知所言远不及他们所行之事。据说他们所实践的事物尚未为人所知。这里就有一人用大鲈鱼作饵钓狗鱼。你朝他的桶里望去,惊异如同窥见夏日的池塘,仿佛他把夏天锁在了家里,或是知晓它退隐到了何处。请问,在这隆冬时节他是如何弄到这些的?哦,自大地封冻以来,他就从朽木中挖出虫子,如此捉到了它们。他的生活本身深入自然,超越了博物学家研究的深度;他本人就是博物学家的研究对象。后者用刀轻轻掀起苔藓和树皮寻找昆虫;前者用斧头将圆木劈开到核心,苔藓与树皮四散纷飞。他以剥树皮为生。这样的人有几分权利钓鱼,而我乐于看见自然在他身上得以展现。鲈鱼吞下蛴螬,狗鱼吞下鲈鱼,渔夫吞下狗鱼;于是,生命天梯上的所有缝隙都被填满了。
当我在雾天漫步湖边时,有时会被某些粗犷渔夫采用的原始方法逗乐。他或许会在冰面的窄洞上方放置桤木枝,这些洞相距四、五杆远,离岸距离相等,并且将钓线末端系在一根棍子上防止被拖走,把松弛的钓线搭在高出冰面一英尺或更多的桤木细枝上,再系上一片干橡树叶,一旦树叶被拉下,就表明有鱼上钩了。当你绕湖走到一半,这些桤木在雾中若隐若现,间距匀称。
啊,瓦尔登湖的狗鱼!当我看见它们躺在冰上,或是躺在渔夫在冰上凿出的、引入水的小冰窟里时,我总是为它们罕见的美而惊叹,仿佛它们是传说中的鱼,与街道乃至森林都格格不入,如同阿拉伯之于我们的康科德生活。它们拥有一种相当炫目而超凡的美,将它们与那些在我们街头声名远播、面色惨白的鳕鱼和黑线鳕远远地区分开来。它们不像松树那般翠绿,不像石头那般灰暗,也不像天空那般蔚蓝;但在我的眼中,它们若有颜色,那必定是更为稀有的色彩,如同鲜花与宝石,仿佛是瓦尔登湖水中的珍珠,是其活化的核心或晶体。当然,它们彻头彻尾都是瓦尔登湖;它们是动物王国里的小瓦尔登湖,是瓦尔登宗派。令人惊讶的是,它们竟在此地被捕获--在这深邃而广阔的泉源里,远在行驶于瓦尔登湖路上的嘈杂车队、马车和叮当作响的雪橇之下,这条巨大的金绿色鱼在遨游。我从未在任何市场上偶然见过它的同类;在那里它将成为万众瞩目的焦点。轻易地,伴随着几下痉挛性的抽搐,它们便交出它们水中的精魂,如同一个凡人过早地升入稀薄的天国空气之中。
由于我渴望探寻瓦尔登湖久已湮没的湖底,在四六年早春冰层消融之前,我携带着罗盘、测链和测深线,仔细地勘察了它。关于这个湖的湖底,或毋宁说无底的湖,流传着许多故事,而这些故事本身自然毫无根据。值得注意的是,人们竟能长久相信一个湖是无底的,却不愿费心去测量它。我曾在附近一次散步中探访过两个这样的无底之湖。许多人相信瓦尔登湖直通地球的另一端。有些人长时间平躺在冰上,透过那迷幻的介质向下凝视,也许还带着水汪汪的眼睛,且因害怕着凉而匆忙得出结论,看到了巨大的窟窿,“足以驶入一车干草”,如果有谁去驾驶的话,这无疑是冥河的源头,也是这些地方通往冥界的入口。另一些人则从村里带来一个“五十六磅重锤”和一马车英寸绳,却仍未找到任何底部;因为当“五十六磅重锤”在路上歇息时,他们正徒劳地放出绳索,试图测量他们对奇观真正不可估量的容量。但我可以向读者保证,瓦尔登湖有一个相当密实的底部,深度虽不寻常,但也并非不合理。我用一根鳕鱼线和一块重约一磅半的石头轻易地测出了它的深度,并能准确地判断石头何时离开湖底,因为在那之前我必须用更大的力气拉动,直到水渗入下方帮助我。最深处恰好是一百零二英尺;加上后来上涨的五英尺,共计一百零七英尺。对于如此小的面积来说,这是相当可观的深度;然而想象力却无法从中省去一寸。假如所有的湖都很浅呢?这难道不会反作用于人们的思想吗?我感谢这个湖被造得深邃而纯净,成为一个象征。当人们相信无限时,有些湖便会被认为是无底的。
一位工厂主听说了我测得的深度,认为这不可能是真的,因为他根据对水坝的了解判断,沙子不会以如此陡峭的角度堆积。但最深的湖,其深度与面积的比值并不像大多数人认为的那么大,而且如果排干水,也不会留下非常显著的山谷。它们不像群山之间的杯子;因为这个湖虽然面积小而深度异常,从其中心作的垂直剖面来看,却并不比一个浅盘更深。大多数湖若是抽干水,留下的草地不会比我们常见的地面更凹陷。威廉·吉尔平,这位在所有涉及景观方面都令人钦佩且通常非常准确的学者,站在苏格兰法恩湖的源头--他将其描述为“一个咸水海湾,深六七十英寻,宽四英里”,长约五十英里,四面环山--观察道:“倘若我们能在洪水肆虐或任何造成它的自然剧变之后,在海水涌入之前立即看到它,那会是何等可怖的深渊啊!”
那粗陋裸露的岩石高耸如山,巨岩从山腰崩落,堆积成丘,宛若倾颓的墙壁,看来仿佛是世界的废墟。
然而,我们却急于修建一条从缅因州到得克萨斯州的磁力电报;但缅因州和得克萨斯州或许并无要事相告。它们都处于这样的窘境:一个人急切地想被引荐给一位著名的聋哑女士,但当被引见时,她的助听器一端递到他手中,他却无话可说。仿佛主要目标只是说得快,而不是说得有理。我们渴望在大西洋下开凿隧道,使旧世界与新世界接近几个星期;但或许首先漏入美国人那宽阔、扇动的耳朵里的消息,将是阿德莱德公主患了百日咳。毕竟,一匹马每分钟小跑一英里的人,携带的并非最重要的讯息;他不是福音传教士,也不来吃蝗虫与野蜜。我怀疑飞驰的奇尔德斯是否曾运过一配克谷物去磨坊。
有人对我说:“我奇怪你竟不存钱;你喜欢旅行;今天你可以搭乘火车去菲奇堡看看乡村。”但我比那更明智。我了解到最快的旅行者是步行者。我对我的朋友说,不如试试看谁先到那里。距离是三十英里;车费九十美分。这几乎是一天的工钱。我记得就在这条路上,劳工的日薪曾是六十美分。那么,我现在步行出发,天黑前就能到那里;我曾经以这种速度连续旅行一周。与此同时,你将挣得你的车费,明天某个时候到达那里,或者,如果你足够幸运及时找到工作,或许今晚就能到。这样,你大部分时间将是在这里工作,而不是去菲奇堡。所以,如果铁路环绕世界,我想我会始终走在你的前头;至于看乡村和获得那种经验,我恐怕不得不与你断绝来往了。
这便是普遍的法则,无人能够智胜,就铁路而言,我们甚至可以说它长宽相等。为全人类修建一条环绕世界的铁路,等同于给整个地球表面铺设路基。人们隐约地认为,如果他们维持这种合股公司与铁锹的活动足够长久,最终所有人都将搭乘到某处去,几乎不花时间,也无需花费;然而,尽管人群涌向车站,售票员高喊“全体上车!”,当烟雾散尽、蒸汽凝结时,人们会发觉只有少数人乘车,其余的人则被碾过--而这将被称为,也确实会是,“一场惨痛的事故”。无疑,那些最终挣到车费的人可以乘车,也就是说,如果他们能活那么久的话,但到那时,他们恐怕早已失去了弹性与旅行的欲望。将生命中最美好的时光用来赚钱,以便在生命中最无价值的阶段享受一种可疑的自由,这让我想起那个英国人,他先去印度发财,以便日后回到英格兰过诗人的日子。他本应直接住进阁楼。“什么!”百万爱尔兰人从全国各地的棚屋里跳起来惊呼,“我们修建的这条铁路难道不是件好事吗?”是的,我回答,相对而言是好事,就是说,你们可能做得更糟;但我希望,既然你们是我的同胞,你们本可以把时间花在比挖这种泥土更好的事情上。
在我盖好房子之前,为了应付超常的开支,我想用某种诚实而愉快的方法赚个十块或十二块钱,便在房子附近约二英亩半的轻质沙土上种了东西,主要是豆子,但也有一小部分种了土豆、玉米、豌豆和萝卜。整块地有十一英亩,大多长着松树和山胡桃,上个季度每亩卖了八美元八美分。一个农夫说它“除了养叽喳的松鼠外一无是处”。我在这块地上没施任何肥料,因为我不是土地所有者,只是个擅自占地者,也不指望再耕种这么多地,而且我没有完全把它锄一遍。犁地时我挖出了好几考德的树桩,供我做了很长时间的燃料,并留下小圈圈的处女地,在夏天很容易从那里格外茂盛的豆子辨认出来。我屋后那些大多无法出售的枯木,以及湖里漂来的浮木,补充了我其余的燃料。我不得不租了一套牲口和一个人来犁地,虽然我自己扶犁。我第一季的农场支出,包括工具、种子、工钱等,是十四美元七十二美分多。玉米种子是别人给我的。这几乎不值一提,除非你种得过多。我收获了十二蒲式耳豆子,十八蒲式耳土豆,此外还有一些豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种得太晚,没什么收成。我整个农场的收入是二十三美元四十四美分。扣除支出。
“但这一切都非常自私,我听我的一些市民同胞这么说。我承认我迄今很少沉溺于慈善事业。我曾为责任感做出过一些牺牲,其中也牺牲了这种乐趣。有些人用尽一切手段劝说我承担起供养镇上某个穷人家的责任;如果我无事可做--因为魔鬼会给闲人找事--我或许会尝试一下那种消遣。然而,当我想在这方面放纵自己,通过维持某些穷人各方面的舒适生活,如同维持我自己一样,从而让他们的天堂欠我人情,甚至冒险向他们提出此议时,他们全都毫不犹豫地选择继续贫穷。当我的市民同胞们以多种方式致力于同胞的福祉时,我相信至少可以容许一人投身于其他且不那么仁慈的事业。你必须拥有行善的天赋,就像拥有其他任何东西的天赋一样。至于行善,那是一个已经人满为患的行当。而且,我公平地尝试过它,说来奇怪,我很满意它与我的体质不合。我大概不会自觉地、故意地放弃我特定的天职,去从事社会要求我做的善事,去拯救宇宙免于毁灭;我相信,在其他方面一种相似但无限伟大的坚定性,才是现在维系它的一切。但我不会挡在任何人和他的天赋之间;对于那个全心全意、倾其生命从事我所谢绝的这项工作的人,我会说,坚持下去,即使世人称之为作恶,而他们很可能就会这么说。
我远非认为我的情况是特殊的;无疑我的许多读者会做出类似的辩护。至于做点什么--我不能保证我的邻居会称之为善事--我可以毫不犹豫地说,我会是个绝佳的雇佣人选;但那是什么,该由我的雇主去发现。我所做的善事,就其通常意义而言,必定是偏离我主要道路的,并且大多完全是无意的。实际上,人们说,从你所处之地开始,以你当下的样子,不要主要着眼于变得更有价值,并带着预先设想的善意去行善。如果我真要以这种腔调说教,我宁愿说,着手成为善吧。仿佛太阳在点燃其火焰达到月亮或六等星的辉煌后,就该停下来,然后像罗宾好人一样四处游荡,窥探每一间村舍的窗户,使疯子发狂,让肉食腐坏,使黑暗可见,而不是稳步增加它和煦的热量与恩惠,直到它的亮度让凡夫俗子无法直视,然后,与此同时,也在自己的轨道上环绕世界,给予它好处,或者,更准确地说,正如一种更真实的哲学所发现的,是这个世界环绕着它获取好处。当法厄同想要通过他的善行来证明他的神性出身,只得到太阳战车一天,并驶离常轨时,他烧毁了天界下层街道的几排房屋,烧焦了地球表面,使每一处泉水干涸,造就了撒哈拉大沙漠,直到最后朱庇特用一个霹雳将他头朝下摔到地上,而太阳因悲伤于他的死亡,一整年都没有发光。
再没有比行善变质所散发的臭气更难闻的了。它是人的,也是神的,是腐肉。如果我确切知道一个人正怀着明确的意图来我家对我行善,我会逃命,如同躲避非洲沙漠那被称为西蒙风的干燥灼热的风,它用沙尘填满你的口、鼻、耳、眼,直到你窒息,唯恐他会对我行出一些他的善来--他善行中的一些病毒混入我的血液。不--在这种情况下,我宁愿自然地承受恶。一个人不会因为在我挨饿时给我饭吃、在我受冻时给我衣穿、或在我掉进沟里时把我拉出来,就对我来说是善人。我能为你找一条纽芬兰犬,它也能做到这些。慈善并非最广泛意义上对同胞的爱。霍华德无疑是以他自己的方式极其仁慈和可敬的人,并得到了他的报偿;但是,相比较而言,如果他们的慈善不能在我们最值得被帮助的、最佳的状态下帮助我们,那么一百个霍华德对我们又算什么呢?我从未听说过任何一次慈善会议曾真诚地提议要对我,或像我这样的人,行任何善事。
那些被绑在火刑柱上烧死的印第安人,反倒给折磨他们的人提出了新的酷刑方法,这让耶稣会士们颇为沮丧。由于超越了肉体的痛苦,他们有时碰巧也超越了传教士所能提供的任何安慰;而对于那些(就他们自己而言)不在乎别人如何对待自己、以一种新的方式爱他们的敌人、几乎要彻底宽恕他们所有行为的人来说,“己所不欲,勿施于人”这条法则听来说服力就小得多了。
务必给予穷人他们最需要的帮助,即使这帮助是你的榜样,这榜样让他们望尘莫及。如果你给钱,就亲自带着钱花掉,不要仅仅把钱丢给他们。我们有时会犯奇怪的错误。穷人常常并非那么寒冷饥饿,而是肮脏、褴褛和粗俗。这多少是他的品味,而不仅仅是他的不幸。如果你给他钱,他或许会用它买更多的破布。我曾习惯于怜悯那些在湖上凿冰的笨拙的爱尔兰人劳工,他们穿着如此简陋破烂的衣服,而我自己则裹着更为整洁、甚至有点时髦的衣服瑟瑟发抖,直到在一个严寒的日子里,一个滑入水中的人来到我屋里取暖,我看到他在露出皮肤之前脱下了三条裤子和两双袜子,虽然它们确实够脏够破,而且他能拒绝我给他的额外衣服,因为他里面穿得够多。这次落水正是他需要的。于是我开始怜悯我自己,我看出,给我一件法兰绒衬衫比给他整个成衣铺子会是更大的慈善。有一千个人在砍邪恶的枝叶,却只有一个人在砍它的根,也许那个将最多的时间和金钱给予穷困者的人,正以其生活方式制造着他徒劳地试图减轻的那种苦难。这就像一个虔诚的蓄奴者,将每十个奴隶的收益奉献出来,为其余的奴隶购买星期日的自由。有些人通过在自家厨房雇佣穷人来表示对他们的仁慈。如果他们自己在那里劳作,岂不是更仁慈?你夸耀将收入的十分之一用于慈善;也许你应该花掉那十分之九,然后就此了结。那时社会只收回了十分之一的财产。这该归功于拥有者的慷慨,还是司法官员的疏忽呢?
慈善几乎是唯一被人类充分赏识的美德。不仅如此,它还被大大高估了;而正是我们的自私高估了它。一个健壮的穷人,在一个阳光明媚的康科德日子,向我称赞一位同镇居民,因为,据他说,此人对穷人很友善;意指他自己。人类慈祥的叔叔阿姨,比其真正的精神父母更受尊敬。我曾听一位博学睿智、可敬的讲师谈论英格兰,在列举了其科学、文学和政治方面的杰出人物--莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等人之后,接着谈起她的基督教英雄,仿佛他的职业要求他这样做似的,将他们提升到远高于所有其他人的地位,作为伟人中的最伟大者。他们是佩恩、霍华德和弗莱夫人。每个人都能感到此中的虚伪与伪善。后者并非英格兰最优秀的男女;也许,只是她最优秀的慈善家罢了。
我无意减损理应给予慈善的任何赞美,只是要求对所有以其生命与工作造福人类的人给予公正的评判。我主要看重的并非一个人的正直与仁慈,这些,好比是他的茎与叶。那些叶子枯萎后我们用来为病人泡制草药茶的植物,用途卑微,且多为江湖郎中利用。我要的是一个人的花朵与果实;要有些许芬芳从他那里向我飘来,些许成熟的滋味为我们之间的交流调味。他的善不应是片面的、短暂的行为,而应是一种持续不断的充盈,不耗费他什么,他也未加觉察。这是一种隐藏了许多罪过的慈善。慈善家往往用他自己弃置的悲伤回忆来环绕人类,如同一种氛围,并称之为同情。我们应当给予他人我们的勇气,而非我们的绝望,我们的健康与安逸,而非我们的疾病,并小心避免它传染蔓延。哀号之声来自南方哪些平原?我们想要送去光明的异教徒居住在哪些纬度?我们想要拯救的那个放纵而野蛮的人是谁?如果一个人感到任何不适,以至于无法履行其职能,如果他肠道疼痛--因为那是同情的所在--他立刻着手改革--世界。身为一个小宇宙,他发现--这是一个真正的发现,而他正是做出此发现的人--世界一直在吃青苹果;在他看来,事实上,地球本身就是一个巨大的青苹果,想想都可怕,人类的孩子们会在它成熟之前就啃咬它;于是他那激烈的慈善事业立刻去寻找爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人,并拥抱人口稠密的印第安人与中国村落;这样,经过几年的慈善活动,与此同时,权势者们无疑利用他达到自己的目的,他治好了自己的消化不良,地球的一边或两边脸颊上泛起了淡淡的红晕,仿佛开始成熟了,生活也失去了粗粝感,重新变得甜蜜而有益健康。我从未梦见过比我已犯下的更大的罪行。我从未认识,也永远不会认识,一个比我更坏的人。
我相信,使改革者如此悲伤的,并非他对苦难同伴的同情,而是,尽管他是上帝最神圣的儿子,他自身的病痛。让这个得到纠正,让春天来到他身边,让黎明在他的卧榻上升起,他会毫无歉意地抛弃他慷慨的同伴。我不去演讲反对使用烟草的借口是,我从未嚼过它,那是改过自新的嚼烟者必须付出的代价;尽管我嚼过足够多的东西,可以演讲反对。如果你真的误入这些慈善事业中的任何一种,不要让你的左手知道右手所做的事,因为这不值得知道。救起溺水者,系好你的鞋带。从容些,着手做些自由的劳作吧。
我们的品行因与圣徒交往而败坏。我们的赞美诗集回响着对上帝悦耳的诅咒并永远忍受他。人们会说,即使先知和救赎者,也更多地是安慰人类的恐惧,而非确认其希望。任何地方都未曾记载对生命馈赠简单而不可抑制的满足,任何值得纪念的对上帝的赞美。所有的健康与成功都对我有益,无论它显得多么遥远和隔离;所有的疾病与失败都使我悲伤并伤害我,无论它与我或我与它有多少同情。那么,如果我们真想通过真正的印第安人式的、植物性的、磁力的或自然的方式来恢复人类,让我们首先像自然本身一样简单健康,驱散笼罩在我们自己额头的阴云,并汲取一丝生命进入我们的毛孔。不要停留于做穷人的监督,而要努力成为世上的贤者之一。
我在设拉子的萨迪长老的蔷薇园,或“花圃”中读到:“他们问一位智者:至高上帝创造了众多高大荫郁的名树,除了不结果实的柏树外,他们均不称之为自由者,或自由的;这其中有何奥秘?他答道:每种树都有其合宜的产物与指定的季节,在此期间它鲜嫩繁茂,季节过去则干枯凋萎;柏树不受这两种状态影响,始终繁盛;而具有此种性质的,便是阿扎德,或宗教上的独立者。--莫将你的心系于短暂之物;因为底格里斯河,或底格里斯,将在哈里发的族类灭绝后继续流经巴格达:若你手头充裕,当如椰枣树般慷慨;但若无力给予,便做一个自由者,或自由人,如柏树一般。”
在廉价的阳光或林荫的泉水旁,
将那人性的激情从心中撕裂,
在那激情的根基上,盛开着美德之花,
并如戈耳工般,将活跃之人化为顽石。
所带来的沉闷社交,
或那不自然的愚钝
它既不知喜亦不知悲;亦无需汝那被强行
虚假抬高的被动坚忍
凌驾于主动之上。这卑贱下流的一群,
英勇慷慨之举,君王般的辉煌,
明察秋毫的审慎,无边无际的
恢弘气度,以及那上古未留其名,
当汝看见这焕然一新的光明之球时,
潜心学习,唯知那些贤者曾是何种人物。
T·卡鲁