探索《瓦尔登湖》第16章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边学,提升阅读技巧。
在一个万籁俱寂的冬夜过后,我醒来时心头萦绕着一个印象,仿佛曾有某个问题向我提出,而我曾在睡梦中竭力想要解答,诸如何事、何以、何时、何地?但晨曦微露的大自然,世间众生栖息其中的她,正透过我宽敞的窗户凝望进来,面容宁静而满足,唇间并无问题。我醒来时,问题已有了答案,面对的是自然与白昼。深深覆盖大地的雪,点缀着幼小的松树,连同我小屋所在的山坡本身,似乎都在说:前进吧!大自然既不提问,也不回答我们这些凡人提出的任何问题。她早已下定了决心。
“王子啊,我们的眼睛怀着赞叹凝望,并将宇宙这奇妙纷呈的壮观景象传递给灵魂。黑夜无疑遮蔽了这辉煌造物的一部分;但白昼来临,向我们揭示这从大地一直延伸到苍穹之野的伟业。”
然后便是我的清晨劳作。我先拿起斧头和提桶去找水,但愿那并非一场梦。经过寒冷的一夜风雪,需要一个探水杖才能找到它。每年冬天,那对每一次呼吸都如此敏感、映照出每一道光影、微波荡漾的湖面,会凝结成一英尺或一英尺半厚的坚冰,足以承载最重的车队,或许雪又覆盖上同等厚度的雪,使它与任何平坦的原野难以区分。它如同周围山中的土拨鼠,合上眼睑,蛰伏三个月或更久。我站在积雪覆盖的平原上,宛如置身山间的牧场,先凿开一英尺厚的雪,再凿开一英尺厚的冰,在脚下打开一扇窗户,在那儿,我跪下来饮水,俯视鱼儿们安静的客厅,里面弥漫着柔和的光,仿佛透过毛玻璃窗照入,明亮的沙质湖底与夏日无异;那里统治着一种经年不息的、无波的宁静,如同琥珀色的黄昏天空,与居民们冷静平和的性情相呼应。天堂既在我们的头顶,也在我们的脚下。
清晨时分,万物都因霜冻而脆硬,人们带着钓竿和简单的午餐到来,穿过雪地放下纤细的钓线,捕捉狗鱼和鲈鱼。他们是些野性的人,本能地遵循着与镇上人不同的时尚,信赖不同的权威,他们的来来往往,将原本可能被撕裂的城镇部分缝合在一起。他们穿着厚实的粗呢外套,坐在岸边的干橡树叶上进餐,在自然知识方面,与城里人在人工技艺方面一样渊博。他们从不查阅书本,所知所能言说的远少于他们实际所做的。他们实践的那些事据说还尚未为人所知。这里有个人用大鲈鱼作饵钓狗鱼。你惊奇地望向他的水桶,如同望进一个夏日的池塘,仿佛他把夏天锁在家里,或知道她退隐到了何处。请问,他如何在隆冬弄到这些?哦,自土地封冻以来,他就从朽木中挖出虫子,因此钓到了它们。他生活本身扎根自然之深,超过了博物学家研究能触及的深度;他本人就是博物学家的研究对象。后者用刀子轻轻撬起苔藓和树皮寻找昆虫;前者则用斧头将圆木劈到核心,苔藓和树皮四处飞散。他以剥树皮为生。这样的人多少有点捕鱼的权利,我喜欢看到大自然在他身上得到体现。鲈鱼吞食蚜虫,狗鱼吞食鲈鱼,渔夫吞食狗鱼;于是乎,生命天平上的所有缝隙都被填满了。
当我在雾霭天气里绕着湖漫步时,有时会被一些粗犷渔夫采用的原始方式逗乐。他或许会在冰上相距四五杆、离岸等距的狭窄冰洞上放些赤杨枝条,把钓线的一端系在木棍上以防被拖走,将松驰的钓线绕过赤杨的一根细枝,离冰面一英尺或更高,再在上面系一片干橡树叶,当叶子被拉下,就表明有鱼上钩了。当你绕湖走半圈时,这些赤杨在雾中隐约显现,间隔均匀。
啊,瓦尔登湖的狗鱼!当我看见它们躺在冰上,或是躺在渔夫在冰上凿出的、引入湖水的井中,我总是惊异于它们罕见的美丽,仿佛它们是传说中的鱼,它们与街道、甚至与森林都如此疏离,如同阿拉伯之于我们康科德的生活。它们拥有一种相当炫目而超凡的美,使其与那些在我们街道上被吹嘘名声的、面色死白的鳕鱼和黑线鳕迥然不同。它们不像松树那样绿,不像石头那样灰,也不像天空那样蓝;但在我的眼中,如果可能,它们拥有更稀有的色彩,像鲜花和宝石,仿佛是瓦尔登湖水中的珍珠,是动物化的内核或晶体。它们,理所当然,浑身上下、里里外外都是瓦尔登湖;它们自身就是动物王国里的小瓦尔登,是瓦尔登的子民。令人惊讶的是,它们竟在这里被捕获--在这深邃而广阔的泉源中,远在穿行于瓦尔登湖路上嘎吱作响的车队、马车和叮当雪橇之下,这巨大如黄金和翡翠的鱼儿游弋着。我从未在市场上碰巧见过它的同类;在那里它将成为万众瞩目的焦点。它们轻易地,带着几番抽搐的扭曲,便交出了它们水中的灵魂,就像一个凡人过早地飞升到了稀薄的天堂空气中。
由于我想勘测早已失传的瓦尔登湖湖底,我在冰层解冻前,于四六年早春,用罗盘、测链和测深线仔细勘察了它。关于这个湖的湖底,或者说无底,流传过许多故事,这些故事当然本身并无根据。令人称奇的是,人们竟会长久相信一个湖深不可测,却不费心去测量它。我曾在附近一次散步中探访过两个这样的“无底湖”。许多人相信瓦尔登湖一直穿透到了地球的另一边。有些人长时间平躺在冰上,透过那骗人的介质,或许再加上泪眼朦胧,向下窥视,并因害怕着凉而草草下结论,看到了巨大的窟窿,“一车干草都能驶入”,如果真有人赶车的话,这无疑是冥河的源头,以及从这些地方进入冥界的入口。另一些人则从村里带了一个“五十六加仑大桶”和一马车一英寸粗的绳子下去,却仍未找到任何底;因为当那“五十六加仑大桶”停在半路时,他们不断放出绳子,徒劳地试图探测他们那确实深不可测的惊奇之心。但我可以向我的读者保证,瓦尔登湖有一个相当坚实的底,深度虽不寻常,但也并非不合理。我很容易地用一根鳕鱼线和一块约一磅半重的石头测得了深度,并能准确地判断石头何时离开湖底,因为在湖水渗入线底帮助我之前,我必须用大得多的力气拉动。最大深度恰好是一百零二英尺;还可加上此后上涨的五英尺,合计一百零七英尺。对于这么小的面积来说,这是相当可观的深度;然而,想象力连一英寸也不能舍弃。如果所有的湖都很浅呢?难道这不会反映在人的心智上吗?我庆幸这个湖被造得深邃而纯净,可作为一个象征。只要人们相信无限,有些湖就会被认为深不可测。
一位工厂主听说了我测得的深度,认为这不可能是真的,因为根据他对水坝的了解,沙子不会沉积在这么陡的角度。但最深的湖,其深度与面积的比例并不像大多数人以为的那么大,而且如果排干湖水,也不会留下非常显著的山谷。它们不像群山之间的杯子;因为对于其面积而言,这个湖如此异常之深,穿过其中心的垂直剖面,其深度并不比一个浅盘子更深。大多数湖抽干后,留下的草地并不比我们常见的地面凹陷多少。威廉·吉尔平,一位在所有风景相关方面都如此令人钦佩、通常也很准确的作家,站在苏格兰法恩湖的源头--他描述其为“一个海湾状的咸水水域,深六七十英寻,宽四英里”,长约五十英里,群山环绕--他评论道:“如果我们能在洪水奔涌之后,或无论何种导致其形成的自然剧变之后,在湖水涌入之前立即看到它,那会是多么可怕的深渊景象啊!”
粗粝裸露的岩石高耸如山,巨大的碎片自山侧滚落,堆积成堆,像一道倾颓的墙,俨然是世界的废墟。
但我们却急于修建一条从缅因州到得克萨斯州的磁力电报线;但缅因州和得克萨斯州之间,或许并无什么重要的事情需要沟通。任何一方都处在这样一种境地,好比一个热切希望被引见给一位著名聋哑妇人的男人,但当被引见,并将她助听器的一端放入他手中时,他却无话可说。仿佛主要目的是说得快,而非说得有理。我们渴望在大西洋底下开凿隧道,使旧世界距离新世界近几个星期;但或许,那第一个传入美国这只宽阔扇动的耳朵里的消息,会是阿德莱德公主患了百日咳。毕竟,那个一分钟能骑一英里马的人,并未传递最重要的信息;他不是福音传道者,也没有来吃蝗虫和野蜜。我怀疑飞驰的奇尔德斯是否曾驮过一配克玉米去磨坊。
有人对我说,“我很奇怪你为什么不存钱;你喜欢旅行;你今天可以坐火车去菲奇堡,看看乡间。”但我比那明智。我明白了,最迅捷的旅行者是步行者。我对我的朋友说,假设我们试试谁先到那里。距离是三十英里;车费九十美分。那几乎是一天的工钱。我记得当初修这条路的工人日薪就是六十美分。好,我现在步行出发,天黑前就能到;我曾以那个速度连续旅行过一星期。与此同时,你将挣够你的车费,明天某个时候,或者如果够幸运及时找到工作的话,或许今晚才能到那里。与其说是去菲奇堡,不如说你白天大部分时间将在这里工作。所以,即使铁路环绕世界,我想我也会走在你前面;至于观赏乡间和获得那种体验,我恐怕得和你绝交了。
这便是普遍的规律,无人能够智胜,就铁路而言,我们甚至可以说它是长短相抵。使环球铁路为全人类所用,相当于平整整个行星的表面。人们隐约觉得,如果他们长久保持这种股份公司和铁锹的活力,最终所有人都会不花分文、几乎瞬间就能乘车去某个地方;但尽管人群涌向车站,售票员高喊“都上车了!”当烟雾散去,蒸汽凝结,人们会察觉到只有少数人在乘车,其余的人都被碾过了--这将被称作,也确实会是“一场惨剧”。无疑,那些挣够车费的人最终能乘车,也就是说,如果他们活得那么久的话,但到那时他们很可能已失去了弹性,也丧失了旅行的欲望。将一生最好的时光用于赚钱,以便在最无价值的时光里享受一种可疑的自由,这让我想起那个先到印度去发财,以便日后能回到英国过诗人生活的英国人。他应该立刻上阁楼去。“什么!”百万爱尔兰人从全国各地的棚屋里跳起来喊道,“我们修建的这条铁路难道不是好东西吗?”是的,我回答,相对而言是好的,也就是说,你们本可能做得更糟;但我希望,既然你们是我的同胞,你们原本可以把时间花在比挖这些泥土更好的事情上。
在我盖完房子之前,想用某种诚实而愉快的方法挣十到十二美元,以应付我的特殊开销,我在房子附近种了大约两英亩半的轻沙质土壤,主要种豆子,也有一小部分种了土豆、玉米、豌豆和萝卜。整个地块有十一英亩,大部分长着松树和山核桃树,前一季以每英亩八美元八美分的价格售出。一个农夫说它“除了养吱吱叫的松鼠外,一无是处”。我根本没往这地里施任何肥料,因为我不是所有者,只是个占地者,也不指望再耕种这么多土地,而且我也没有把地完全锄一遍。我在犁地时挖出了好几考德的树桩,供我用了很久的燃料,留下了一圈圈处女地的圆形痕迹,在夏天通过这些地方豆子长得格外茂盛可以轻易辨认出来。我屋后那些死掉的、大部分无法出售的木头,以及湖里漂来的浮木,提供了我其余的燃料。我不得不雇佣一队人马和一个帮手来犁地,尽管我自己也扶犁。我第一个农季的支出,包括工具、种子、人工等,是十四美元七十二美分多。玉米种子是别人给我的。这几乎不值一提,除非你种得过多。我收获了十二蒲式耳豆子,十八蒲式耳土豆,还有一些豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种得太晚,没什么收成。我从农场获得的全部收入是二十三美元四十四美分。扣除支出……
“但我听我的一些同乡说,这一切都非常自私。我承认,迄今为止我在慈善事业上投入甚少。我曾出于责任感作过一些牺牲,其中之一便是牺牲了这种乐趣。有些人用尽各种技巧,劝说我承担镇上某个贫困家庭的供养;如果我无所事事--因为魔鬼会给闲人找事做--我或许会尝试一下那种消遣。然而,当我想到在这方面放纵自己,通过维持某些穷人在各方面都像我养活自己一样舒适,从而使他们的天堂欠我的情,甚至冒险向他们提出这个提议时,他们无一例外地毫不犹豫地宁愿继续贫穷。当我的男女同胞们以如此多的方式致力于他们同胞的福祉时,我相信至少可以允许一个人投身于其他不那么人道的追求。行善也需要天赋,就像做其他任何事情一样。至于“行善”,那已经是人满为患的职业之一了。况且,我曾公平地尝试过它,而且说来奇怪,我确信它不适合我的体质。我大概不会自觉地、蓄意地放弃我特定的天职,去做社会要求我做的好事,去拯救宇宙免于毁灭;我相信,别处一种类似但无限伟大的坚定,才是现在维系着宇宙的全部。但我不愿挡在任何人和他的天赋之间;对于那个全心全意、倾注生命从事这份我谢绝的工作的人,我会说,坚持下去吧,即使世人称之为作恶,而他们很可能会这样叫。
我绝不认为我的情况是特殊的;无疑我的许多读者会作出类似的辩解。至于做点什么事--我可不敢保证我的邻居会称之为好事--我毫不犹豫地说,我会是个绝佳的雇佣对象;但那是什么事,得由我的雇主去发现。我做的“好事”,就其通常意义而言,必须是在我主要道路之外的,并且大多是完全无意的。人们实际上说,从你所在之处、以你现有的样子开始,不要主要致力于变得更有价值,带着预先想好的善意去四处行善。如果要我以这种调子布道,我宁愿说,着手于“存善”。仿佛太阳在将它的火焰点燃到月亮或六等星的灿烂程度后,就该停止,然后像个罗宾好人那样四处游荡,向每个农舍窗户里窥视,激励疯子,污染肉食,使黑暗显形,而不是稳步增加它温暖的热情和仁慈,直到它明亮得没有凡人敢直视它,然后,并且同时,也在它自己的轨道上环绕世界,为世界行善,或者,正如一个更真实的哲学所发现的,是世界环绕着它获取善。当法厄同,想以他的善行证明他的天神出身,只驾驶了太阳战车一天,便驶离了常轨,他在天堂下层的街道烧毁了几排房屋,烤焦了地表,吸干了每一眼泉水,制造了撒哈拉大沙漠,直到最后朱庇特用一个霹雳将他头朝下摔到地上,而太阳,因为他的死而悲伤,整整一年没有发光。
没有哪种气味比变质的善行发出的气味更糟。它是人间的,也是神圣的,是腐肉。如果我确切知道一个人正蓄意打算来我家对我行善,我会逃命,就像躲避非洲沙漠那种被称为西蒙风的干燥灼热的风,它会用沙尘填满你的口、鼻、耳、眼,直到你窒息,因为我害怕他会把他的一些“善”施加到我身上--把它的病毒混入我的血液。不--在这种情况下,我宁愿以自然的方式遭受罪恶。一个人对我而言并非好人,仅仅因为如果我挨饿他会给我食物,如果我受冻他会给我温暖,或者如果我掉进沟里他会把我拉出来。我能给你找一条纽芬兰犬,它也能做到这些。慈善并非最广泛意义上对同胞的爱。毫无疑问,霍华德在其方式上是一位极其仁慈而可敬的人,也得到了他的奖赏;但相对而言,如果他们的慈善不能在我们最需要帮助、最值得被帮助的状态下帮助我们,那么一百个霍华德对我们又算得了什么呢?我从未听说过哪个慈善会议是真诚地提议要对我,或像我这样的人行善的。
耶稣会士完全被那些印第安人挫败了,他们被绑在火刑柱上烧死时,竟向折磨者提出了新的酷刑方法。由于超越了肉体的痛苦,有时他们碰巧也超越了传教士所能提供的任何安慰;“己所不欲,勿施于人”这条法则,在那些本身不在乎别人如何对待自己、以一种新方式爱他们的敌人、几乎完全宽恕了敌人所作所为的人听来,说服力就小得多了。
务必给予穷人他们最需要的帮助,即使这帮助是你的榜样,而这个榜样却让他们远远落在后面。如果你给钱,把钱连同你自己一起花掉,不要仅仅把钱丢给他们。我们有时会犯奇怪的错误。穷人常常并非因为寒冷饥饿,而是因为肮脏、破烂和粗俗。这在一定程度上是他的品味,而不仅仅是他的不幸。如果你给他钱,他或许会用它买更多的破布。我曾惯于怜悯那些在湖上采冰的笨拙的爱尔兰人劳工,他们穿着如此寒酸破烂的衣服,而我则穿着更整洁、略更时髦的衣服瑟瑟发抖,直到一个严寒的日子,一个滑进水里的人来我家取暖,我看到他在露出皮肤前脱掉了三条裤子和两双袜子,尽管它们确实够脏够破,而且他能够拒绝我提供的额外衣物,因为他有足够的内里衣物。这次落水正是他需要的。于是我开始怜悯我自己,我明白了,给我一件法兰绒衬衫比给他一整家成衣店是更大的善举。有一千人在削砍罪恶的枝丫,只有一人在砍伐其根须;很可能,那个在穷人身上花费最多时间和金钱的人,正是以其生活方式最大程度地制造了他徒劳试图缓解的那种苦难。这就像那个虔诚的奴隶贩子,把每十个奴隶的收入拿来为其余奴隶购买一个安息日的自由。有些人通过在厨房里雇佣穷人来表示对他们的善意。如果他们自己在厨房工作,难道不是更仁慈吗?你夸耀将收入的十分之一用于慈善;或许你应该花掉那十分之九,然后了事。社会只收回了那财产价值的十分之一。这是归功于拥有者的慷慨呢,还是归咎于司法官员的疏忽?
慈善几乎是唯一被人类充分赏识的美德。不,它被大大高估了;正是我们的自私高估了它。一个健壮的穷人,在康科德一个晴朗的日子里,向我称赞一位同镇人,因为,他说,那人对穷人很仁慈;意思是指他自己。种族那些仁慈的叔叔阿姨们,比其真正的精神父母更受尊敬。我曾听一位关于英格兰的讲座讲师,一位博学睿智的人,在列举了其科学、文学和政治上的杰出人物,如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等人之后,接着谈起她的基督教英雄,仿佛他的职业要求他如此,他将他们置于所有其他人之上,作为伟人中的最伟大者。他们是佩恩、霍华德和弗莱夫人。每个人都一定能感觉到这里的虚假和伪善。后者并非英格兰最优秀的男女;或许,只是她最好的慈善家罢了。
我不愿减损任何应给予慈善的赞扬,只是要求为所有以其生活和劳作造福人类的人伸张正义。我并不主要看重一个人的正直和仁慈,它们仿佛是他的茎和叶。那些绿叶枯萎了我们用来为病人泡草药茶的植物,用途卑微,大多为江湖郎中所用。我想要的是一个人的花和果实;希望有某种芬芳从他那里飘向我,某种成熟的风味为我们的交往增色。他的善行不应是片面而短暂的行为,而应是一种持续的、无意识的、毫不费力的丰盈。这是一种能遮掩众多罪过的善举。慈善家太经常地以他自己被抛弃的悲伤回忆作为氛围笼罩人类,并称之为同情。我们应该传播我们的勇气,而非绝望;传播我们的健康与安逸,而非疾病;并注意不让其通过接触传染扩散。从哪个南方的平原传来了哀嚎之声?我们打算送去光明的异教徒居住在什么纬度之下?我们打算拯救的那个放纵而残忍的人是谁?如果一个人有任何不适,以至于无法履行其职责,即使他只是肚子疼--因为那是同情的所在--他立刻就开始着手--改造世界。作为一个微观宇宙,他发现--这是一个真实的发现,而他是作出这一发现的人--世界一直在吃青苹果;在他眼中,事实上,地球本身就是一个巨大的青苹果,想到人类的孩子可能在它成熟前就啃食它,真是可怕;于是他那激烈的慈善立刻去找寻爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人,拥抱人口稠密的印第安人和中国村庄;就这样,经过几年的慈善活动,其间的权势集团无疑利用他达到自己的目的,他治好了自己的消化不良,地球的一边或两边的脸颊染上了一抹淡淡的红晕,仿佛开始成熟了,生活也失去了它的生涩,再次变得甜蜜而有益健康。我从未梦见过比我犯下的更大的罪行。我从未认识,也永远不会认识,一个比我自己更糟的人。
我相信,使改革者如此悲伤的,并非他对困境中同伴的同情,而是,尽管他是上帝最圣洁的儿子,他自身的病痛。让这得到纠正,让春天降临于他,让晨曦升起在他的床头,他就会毫无歉意地抛弃他慷慨的同伴。我不去演讲反对烟草使用的借口是,我从未嚼过烟草,那是改过自新的烟草咀嚼者必须付出的代价;尽管我嚼过足够多我可以加以反对的东西。如果你不幸被诱入任何这类慈善事业,别让你的左手知道你的右手在做什么,因为这不值得知道。去救溺水的人,同时系好你的鞋带。不慌不忙,着手做些自由劳动吧。
我们的礼仪已因与圣徒交往而被败坏。我们的赞美诗集回荡着对上帝的美妙诅咒和对他永恒忍耐的颂扬。有人会说,就连先知和救赎者,与其说是坚定了人的希望,不如说是安慰了人的恐惧。没有任何地方记载了对生命馈赠的、简单而抑制不住的满足,没有任何对上帝值得铭记的赞美。所有的健康和成功都对我有益,无论它看起来多么遥远和退隐;所有的疾病和失败都使我悲伤,对我不利,无论它与我,或我与它,有多么深的同情。那么,如果我们真的想通过真正的印第安人方式、植物学方式、磁力方式或自然方式恢复人类,就让我们自己首先像大自然一样简单而健康,驱散笼罩在我们自己眉头的阴云,让一丝生命的气息注入我们的毛孔。不要驻足去做穷人的监督员,而要努力成为世上的贤人。
我在设拉子的萨迪长老的蔷薇园,或称《花圃》中读到:“他们问一位智者,说:至尊主创造了众多高大茂盛的名树,除了不结果实的柏树,没有一棵被称为自由者,或自由的;这其中有何奥妙?他答道,每棵树都有其相应的果实和指定的季节,在此期间它生机勃勃、繁花盛开,而在此之外则干枯凋零;柏树却不受这两种状态的影响,永远繁茂;自由者,或宗教独立者,本性即是如此。莫将心系于易逝之物;因为哈里发的种族灭绝后,底格里斯河仍将流经巴格达:若你手头富裕,就像枣椰树般慷慨;但若无可施与,那就做一个自由者,或自由人,如同柏树。”
你这穷困潦倒的人啊,僭越太过,
只因你那卑微的茅舍,或你的木桶,
滋养着某种懒散或迂腐的德行
在廉价的阳光或阴凉的泉边,
贬低了天性,麻木了感觉,
并且,像戈耳工,将活跃的人化为顽石。
不需要你那出于贫困的节制
那不识喜乐与悲伤;更不需要你那
被虚妄拔高、凌驾于积极之上的被动坚忍。
这卑劣下贱的一群,
英勇、慷慨之举,帝王的壮丽,
明察秋毫的审慎,无边无界的
阿喀琉斯,忒修斯。滚回你那令人作呕的小屋;
当你看到那新启明的星体,