Chapter nine: The Ponds (第九章:池塘)

有时,我对人世的交际与闲谈已感餍足,村中友人亦皆疏远,我便信步漫游,向西走得比惯常的居所更远,踏入镇子里更为人迹罕至的角落,“奔向新鲜的树林与新的牧场”；或是趁夕阳西下时,在费尔黑文山岗上以越橘和蓝莓果腹,并储备数日之需。这些果实不会向购买者、亦不会向为市场而种植它们的人展露其真味。欲得真味,唯有一途,然涉足者寥寥。若想知晓越橘的滋味,去问牧童或山鹑吧。从未亲手采摘却自以为尝过越橘,实乃庸俗之谬。越橘从未抵达波士顿；自它在她的三座小山生长以来,便未闻其名。果实的神髓与精华,随着在集市马车上被蹭落的花粉一同消逝,它们便沦为了仅能果腹的寻常饲料。只要永恒正义主宰着世间,便没有一颗无辜的越橘能从乡野的山岗被运往那都市。

偶尔,一日锄地完毕,我会加入某位不耐烦的伙伴,他自清晨起便已在池塘边垂钓,静默如鸭、如浮叶,纹丝不动,在实践了各式各样的哲学后,待我到达时,通常已得出结论,认为自己属于修道院修士那古老的教派。有位年长者,是位出色的渔夫,精通各类林间技艺,他很乐于把我的房子看作是为了渔夫的便利而建造的；而当他在我门口坐下整理钓线时,我也同样感到欣喜。我们偶尔会一同坐在池塘上,他坐在船的一端,我坐在另一端；但我们之间话语不多,因为他晚年耳朵聋了,不过他会偶尔哼唱一首赞美诗,这与我的哲学颇为和谐。我们的交往因而全然是一种不间断的和谐,回想起来远比言语交谈更令人愉悦。通常,当无人可以交谈时,我习惯用桨敲打船舷以激起回声,让周遭的树林充满回旋扩散的声响,惊扰它们,如同动物园管理员惊扰他的野兽,直到每一处林木掩映的溪谷和山坡都传来低沉的吼声。

在温暖的傍晚,我时常坐在船中吹奏长笛,看着那些似乎被我笛声迷住的鲈鱼在我周围盘旋,月亮则在覆满森林残骸、波纹如肋的湖底穿行。从前,在黑暗的夏夜,我曾不时冒险来到这个池塘,与一位同伴一起,在紧挨水边的地方生起篝火--我们以为这能吸引鱼儿--用一串穿在细线上的虫子钓起鮈鱼。待夜深之时,我们便将燃烧的木柴高高抛向空中,如同烟火；它们落入池塘,发出响亮的嘶嘶声后熄灭,我们便突然陷入全然的黑暗中摸索。穿过这片黑暗,我们吹着口哨,再次踏上返回人烟聚集之地的路。但如今,我已在水边安下了家。

有时,在村庄客厅待到全家人都已就寝后,我回到树林,部分是为次日的晚餐着想,在午夜时分借着月光泛舟垂钓,猫头鹰和狐狸为我奏着小夜曲,还不时听到近处某种不知名鸟儿吱嘎的鸣叫。这些经历于我而言非常难忘且珍贵--锚定在四十英尺深的水中,离岸二三十竿远,有时被成千上万的小鲈鱼和闪鳞鱼环绕,它们的尾巴在月光下激起层层涟漪,又通过一根长长的亚麻钓线,与四十英尺下那些神秘夜行鱼类沟通着。有时,随着我在柔和的夜风中漂荡,拖着六十英尺长的钓线绕湖而行,会不时感到线上传来轻微的颤动,预示着某种生命正在钓钩末端逡巡,带着迟钝而犹豫不决的目的,迟迟下不了决心。最终,你双手交替,慢慢地往上拉,将某条长着角的咕噜鱼拽出水面,它吱吱叫着,扭动着进入上方的空气。这感觉非常奇异,尤其是在漆黑的夜晚,当你的思绪已飘向其他领域那些浩瀚而关乎宇宙起源的主题时,却感到这微弱的牵动,它打断了你的梦境,又将你与自然重新联结起来。仿佛我下次可以将钓线向上抛入空气,如同向下抛入这池水,而两者的密度也相差无几。就这样,我仿佛一钩钓到了两条鱼。

瓦尔登湖的景致规模不大,虽然非常美丽,却谈不上宏伟,对于那些不曾长期造访或居住湖畔的人来说,也无关紧要；然而这个池塘以其深度和纯净而格外引人注目,值得特别描述。它是一口清澈而深绿的井,半英里长,一又四分之三英里周长,面积约六十一又二分之一英亩；是松树和橡树林中的一股常年不竭的泉水,除了云朵和蒸发,没有可见的入口或出口。周围的丘陵从水中陡然升起,高达四十到八十英尺,尽管在东南和东面,它们分别在四分之一和三分之一英里内达到约一百和一百五十英尺。它们全是林地。我们所有康科德的水域至少有两种颜色:一种是远观时的颜色,另一种是近看时更为确切的颜色。前者更多地取决于光线,随天空而变化。在晴朗的夏日,它们在稍远处呈现蓝色,尤其当水面波动时；在极远处则看起来都一样。在暴风雨天气,它们有时呈深石板色。然而,据说大海会一日蓝,一日绿,而大气中并无明显变化。我曾见过我们的河流,当大地被白雪覆盖时,水和冰都几乎绿如青草。有人认为蓝色“是纯净水的颜色,无论是液态还是固态”。但从船上直接俯视我们的水域,会发现它们的颜色迥然不同。瓦尔登湖一时蓝,一时绿,甚至从同一视角看也是如此。它介于天地之间,分享了两者的色彩。从山顶看,它反射天空的颜色；但近处看,岸边你能看到沙子的地方呈淡黄色,然后是浅绿色,逐渐加深到湖心均匀的深绿色。在某些光线下,即使从山顶看,岸边也是鲜绿色。有人将此归因于草木的倒影；但它在铁路沙岸对面也同样绿,且在春季树叶尚未舒展时亦然,因此可能只是普遍的蓝色与沙子的黄色混合的结果。此即其虹彩之色。从桥上观看,这是同一片水的另一部分,当你从东边俯视,会看到它呈非常深的绿色,这是由于水底的杂草；在一年中的另一时期,从同一视角看,因同样原因呈淡黄色；但从北岸--我们的游泳处所在,那里紧挨深水--它则晶莹纯净,呈美丽的浅绿色,若非其平静无波,几乎无法与海浪的色泽区分。在这样的水中,你可以看到四分之一英里外的一条鱼游动,它的背部颜色与水底相同,当它侧身时,银白色腹部的闪光便显露出来。夏季,当水面被风吹起涟漪时,你几乎可以从船上任何位置看到同样的颜色。

这就是从我窗中望去,池塘那永远变幻的容颜。天空的缤纷色调在其中重现,但更为鲜活,材质也更为纯净。它是一面镜子,没有石头能将其击裂,其水银永不磨损,其镀金由自然不断修复；没有风暴,没有尘埃,能使其常新的表面黯淡--这是一面镜子,所有呈现于其前的杂质都会沉没,被太阳那朦胧的画笔清扫除尘--这光的尘布--它不保留任何吹拂其上的气息,却将自己的气息送上高空,飘浮成云,依然映照在它的胸怀之中。

一片水域泄露了空气中的灵性。它持续从上方接收新的生命与律动。在本质上,它介于陆地与天空之间。陆地上只有草和树木摇曳,但水本身却被风激起涟漪。我从那光带或光斑中,看见微风掠过水面。值得注意的是,我们可以俯视它的表面。或许,我们最终也将如此俯视空气的表面,并标记那更为精微的灵性掠过的痕迹。

溜冰者和水虫终于在十月末严霜来临时消失；而后在十一月,通常在一个平静的日子,水面绝对没有任何东西能激起涟漪。一个十一月的下午,在持续数日的暴风雨结束时的宁静中,天空仍完全阴沉,空气充满薄雾,我观察到池塘异常平滑,以至于难以辨别其表面；虽然它不再反射十月的明亮色调,而是周围丘陵阴郁的十一月色彩。尽管我尽可能轻柔地划过水面,我小船产生的微弱涟漪仍延伸至几乎目力所及,给倒影带来肋状的外观。但当我注视水面时,我看到远处各处有微弱的闪光,仿佛一些逃脱了霜冻的溜冰昆虫可能聚集在那里,或者,或许因为水面如此平滑,泄露了水底有泉水涌出的位置。我轻轻划向其中一个地方,惊讶地发现自己被无数小鲈鱼包围,约五英寸长,在绿水中呈现出华美的青铜色,它们在那里嬉戏,不断浮上水面激起涟漪,有时留下气泡。在这般透明而看似无底、倒映着云朵的水中,我仿佛乘着气球漂浮在空中,它们的游动给我一种飞翔或盘旋的印象,仿佛它们是一群紧凑的鸟儿,恰好在我水平线下方左右掠过,它们的鳍像帆一样在周身展开。池塘中有许多这样的鱼群,显然在利用冬季将用冰封住它们那广阔天窗之前的短暂季节,有时使水面呈现出仿佛微风吹过或几滴雨落下的样子。当我漫不经心地接近并惊扰了它们时,它们用尾巴突然溅起水花和涟漪,仿佛有人用多枝的树枝击打水面,瞬间便躲入深处。最终,风起了,雾浓了,波浪开始奔涌,鲈鱼比之前跳得更高,半身跃出水面,上百个三英寸长的黑点,同时出现在水面上方。甚至迟至十二月五日,有一年,我看到水面上有些涟漪,以为马上就要下大雨--空气中充满薄雾--我急忙坐上划桨位划回家；雨似乎已在迅速加大,尽管我脸上感觉不到,我预料会被淋得透湿。但突然涟漪停止了,因为它们是由鲈鱼产生的,我划桨的声响将它们吓入了深处,我看到它们的鱼群朦胧地消失了；就这样,我终究度过了一个干燥的下午。

一位约六十年前常来这个池塘的老人告诉我,那时周围浓密的森林使池塘显得昏暗,他看到它有时满是鸭子和其他水禽,还有许多鹰在周围盘旋。他来此钓鱼,用了一艘在岸上发现的旧圆木独木舟。它由两根挖空的白松木钉在一起制成,两端截成方形。它非常笨拙,但用了很多年才浸水沉没,或许已沉入水底。他不知道它属于谁；它属于这个池塘。他过去常用山核桃树皮条捆在一起做锚缆。一位革命前住在池塘边的陶工老人曾告诉他,水底有一个铁箱,他见过。有时它会浮到岸边；但当你走向它时,它会退回深水消失。我很高兴听到这艘旧圆木独木舟的故事,它取代了更优雅但同属木质材料的印第安人独木舟,那或许最初是岸边的一棵树,然后仿佛落入水中,在那里漂浮了一代人之久,是这湖泊最相宜的船只。我记得当我首次探视这幽深之处时,能看到许多粗大的树干模糊地躺在水底,它们要么是以前被风吹倒的,要么是最后一次伐木时留在冰上的--那时木材更便宜；但如今它们大多已消失了。

当我首次在瓦尔登湖上划船时,它完全被茂密高耸的松树和橡树林环绕,在一些水湾里,葡萄藤爬满了临水的树木,形成了凉棚,船只可从其下通过。形成湖岸的丘陵是如此陡峭,上面的树林当时是如此高大,以至于当你从西端俯视时,它宛如一座上演某种森林奇观的圆形剧场。我年轻时曾花了许多时辰,随着微风的意愿漂浮在湖面,将船划到中央,在夏日的上午仰躺在座位上,睁着眼做梦,直到船触到沙地将我惊醒,我才起身看看命运将我推向了哪片湖岸；那些日子里,闲散是最吸引人且富有成效的产业。我曾偷走许多个上午,宁愿如此度过一天中最宝贵的部分；因为我虽不富有金钱,却富有阳光时辰和夏日时光,并尽情挥霍着它们；我也不后悔没有将更多的时光耗费在车间或教师的书桌前。但自从我离开那些湖岸,伐木工进一步破坏了它们,如今多年以来,再也不能在林间小径漫步,偶尔从缝隙中瞥见湖水了。我的缪斯若从此沉默,还请诸位原谅。当它们的树林被砍伐,你又怎能期望鸟儿歌唱？

如今,水底的树干、旧圆木独木舟和周围昏暗的树林都已消失,村民们几乎不知它位于何处,非但不去池塘沐浴或饮水,反而想着用管道将它的水引到村里洗盘子！--竟要靠转动龙头或拔掉塞子来赚取他们的瓦尔登湖！那恶魔般的铁马,其撕耳欲裂的嘶鸣响彻全镇,用脚搅浑了沸泉,正是它啃光了瓦尔登湖岸边所有的树林,那特洛伊木马,腹中藏有千人,由唯利是图的希腊人引入！国家的勇士在哪里,摩尔厅的摩尔,在深谷迎战它,将复仇之矛刺入这膨胀害虫的肋骨之间？

然而,在我所知的所有存在之中,或许瓦尔登湖的风貌保持得最好,也最完好地保存了它的纯净。许多人曾被比作它,但配得上这份荣耀者寥寥。虽然伐木工先后裸露了这片岸和那片岸,爱尔兰人在旁建了猪圈,铁路侵犯了它的边界,采冰人曾刮过它的表面,但它本身不曾改变,仍是那同一泓清水,我的年轻眼眸曾凝视过的；所有变化都在于我。在历经所有涟漪之后,它不曾获得一道永久的皱纹。它终年常青,我仍可伫立凝望,看见燕子像往昔一样俯冲,仿佛从水面啄起昆虫。今夜它再次打动了我,仿佛我二十多年来几乎每日见它并非真实--啊,这里就是瓦尔登湖,我多年前发现的同一座林地之湖；去年冬天一片森林被砍伐的地方,另一片正生机勃勃地从岸边萌发；那时涌上水面的思绪,如今依然在涌现；对自身和它的造物主而言,它是同一份流动的欢乐与幸福,是的,或许于我亦然。这确是一位勇者的作品,他心中毫无诡诈！他以手抚圆了这片水,在思想中将其加深、澄清,并在他的意志中将它遗赠给了康科德。我从它的面容看出,那同一抹辉光曾造访过它；我几乎要说,瓦尔登湖,是你吗？

这不是我的幻梦,为点缀诗行；我无法比活着亲近瓦尔登湖更接近上帝与天堂。我是它石质的岸,和拂过的微风；在我掌心的凹处,是它的水与沙,它最幽深的所在,便是我思想的至高之境。

火车从不驻足看它；但我猜想那些工程师、司炉工、刹车工,以及那些持有季票、常常见到它的乘客,因这景象而成了更好的人。工程师在夜间不会忘记,或者说他的本性不会忘记,他在一天之中至少曾有一次目睹了这宁静与纯净的景象。虽只见过一次,它却有助于洗去州街的尘嚣和引擎的煤灰。有人提议称它为“上帝的泪珠”。

我曾说过瓦尔登湖没有可见的入口或出口,但它一方面通过一系列来自那个方向的小池塘,与地势更高的弗林特湖有着遥远而间接的联系；另一方面,又通过类似的一系列池塘,与地势较低的康科德河直接而明显地相连--在某个其他地质时期,它或许曾流过那里,而只需稍加挖掘（但愿上帝禁止）,便可让它再次流向彼处。如果通过如此内敛而简朴、如同林中隐士般长久的生活,它获得了如此惊人的纯净,谁不会惋惜弗林特湖那相对不纯的水竟要与它混合,或者它本身竟要将其甘甜浪费在海洋的波涛之中？

弗林特湖,或称桑迪湖,位于林肯,是我们最大的湖泊和内海,坐落在瓦尔登湖以东约一英里。它面积大得多,据说有一百九十七英亩,鱼类也更丰饶；但它相对较浅,且不算特别纯净。步行穿林前往那里常是我的消遣。光是去感受风自由地吹拂脸颊,看波浪奔涌,怀想水手的生活,便已值得。秋天在有风的日子,我去那里采栗子,当栗子落入水中被冲到我脚边；一天,当我沿着它莎草丛生的岸边缓缓前行,新鲜的浪花吹打在我脸上,我遇到一艘腐烂的船骸,船侧已无,只剩下扁平船底在灯心草丛中留下的模糊印痕；然而它的轮廓依然清晰可辨,仿佛一片巨大的、腐烂的睡莲叶,叶脉犹存。这是能在海滨想象到的最令人印象深刻的残骸,并蕴含着同样深刻的寓意。到如今,它已不过是腐殖土,与池塘的岸泥难以区分,灯心草和菖蒲从中蔓生而出。我曾欣赏这个池塘北端沙底上的涟漪痕迹,因水的压力而对涉水者的脚显得坚固,灯心草以印第安人纵队般的队列生长,呈波浪状的线条,与这些痕迹相应,一排接着一排,仿佛波浪种植了它们。在那里我也发现,数量相当可观的奇特球体,显然由细草或根须组成,或许是沟繁缕,直径从半英寸到四英寸不等,且完全呈球形。它们在沙底浅水中来回冲刷,有时被冲上岸。它们要么是实心的草团,要么中间带点沙子。起初你会说它们是由波浪的作用形成的,就像卵石一样；然而最小的球体也是由同样粗糙的材料构成,仅半英寸长,而且它们只在一年中的某个季节产生。此外,我猜想波浪与其说是构造,不如说是在磨损一种已然具有固定形态的材料。干燥后,它们能无限期地保持其形状。

弗林特湖！我们的命名法竟是如此贫乏。那个肮脏愚蠢的农夫,他的农场毗邻这片天空之水,他却无情地裸露了它的岸边,他有何权利将自己的名字赋予它？某个吝啬鬼,他更爱美元或亮闪闪分币的反光表面,从中能看到自己厚颜的面孔；他甚至将定居此处的野鸭视为闯入者；他的手指因长期像鹰身女妖般攫取的习惯,已变得弯曲如骨爪--所以它并非为我而命名。我不去那里看他或听说他；他从未见过它,从未在其中沐浴,从未爱过它,从未保护过它,从未为它说过一句好话,也未曾感谢上帝创造了它。不如以在其中游泳的鱼儿、常来的野禽或走兽、岸边生长的野花来命名,或以某个其生命轨迹与它交织的野人或孩童来命名；而不是以他命名--他只能出示一份志趣相投的邻居或立法机构授予的地契作为凭证,心中只惦念着它的金钱价值；他的存在或许诅咒了所有的湖岸；他耗尽了周围的土地,还巴不得抽干其中的湖水；他只遗憾它不是英国的干草地或蔓越莓草场--在他眼中,那湖简直无可救药--并且会为了湖底的淤泥而排干湖水将其出售。它没有转动他的磨坊,观赏它于他也不是什么特权。我不敬重他的劳作,不敬重他那万物皆有价码的农场,在那里,他会将风景、甚至会将他的上帝带到市场上去,只要能从它们身上捞到点什么；他本就为了他的神而去市场；在他的农场里,没有东西自由生长,他的田地不长庄稼,他的草场不开鲜花,他的树木不结果实,只结美元；他不爱他果实的美丽,他的果实直到变成美元才算为他成熟。给我那享受真正财富的贫穷吧。农夫们,唯有当他们贫穷--是贫穷的农夫时--在我看来才是可敬且有趣的。一个模范农场！房子像粪堆上的菌菇,人、马、牛和猪的房舍,清洁的与不洁的,全都彼此紧邻！挤满了人！一大块油渍,散发着肥料和酪乳的气味！在高度垦殖的状态下,是用人的心血与脑髓来施肥！仿佛你是在教堂墓地里种土豆！这就是所谓的模范农场。

不,不；如果风景最美好的特征要以人的名字来命名,那也请仅以最高贵、最配得上的人来命名。让我们的湖泊至少拥有像伊卡洛斯海那样真实的名字吧,在那里“海岸依然”“回荡着一次勇敢的尝试”。

鹅湖,面积不大,在我去弗林特湖的路上；费尔黑文,是康科德河的一段开阔水域,据说约有七十英亩,在西南方向一英里处；而白湖,约四十英亩,在费尔黑文之外一英里半。这便是我的湖区。这些,连同康科德河,是我享有的水域特权；日日夜夜,年复一年,它们研磨着我带给它们的谷物。

既然伐木工、铁路和我自己都已亵渎了瓦尔登湖--它即便不是我们所有湖泊中最美丽的,也堪称最具魅力者,是森林的瑰宝--那么,或许白湖便是了；这是个因其普通而显得贫乏的名字,不知是源于其水质的格外纯净,还是沙子的颜色。然而,在这些以及其他方面,它都是瓦尔登湖的一个较小的孪生兄弟。它们如此相像,你会说它们在地下必定是相连的。它有着同样多石的湖岸,其水也是同样的色泽。如同在瓦尔登湖一样,在闷热的三伏天,透过树林俯视它的一些水湾--那些水湾并不太深,以至于水底的反射给水面染上了颜色--它的水呈雾蒙蒙的蓝绿色或灰绿色。许多年前,我常去那里用马车装载沙子,以制作砂纸,此后我也一直造访它。一位常客提议称它为“翠湖”。或许,根据以下情况,可以称它为“黄松湖”。大约十五年前,你能看到一棵脂松的顶部--这附近称为黄松,尽管它并非一个独特的树种--在深水中露出水面,离岸许多竿远。甚至有人认为池塘水面下降了,这是以前生长在那里的原始森林中的一棵。我发现,早在一七九二年,收录于马萨诸塞州历史学会文集的、由康科德镇一位居民所著的《镇地形描述》中,作者在谈及瓦尔登湖和白塘之后,补充道:“在后者的中央,当水位极低时,可见一树,仿佛就生长在它现今矗立之处,然其根在水面下五十英尺；此树顶部已折断,断处直径十四英寸。”一八四九年春,我与住在萨德伯里、离此塘最近的人交谈,他告诉我,正是他在十到十五年前取出了这棵树。据他尽可能回忆,它立在离岸十二到十五竿处,水深三四十英尺。那是在冬天,他上午一直在采冰,并决定下午在邻居的帮助下取出这棵老黄松。他在冰上锯出一条通向岸边的水道,用牛把它拖过冰面；但工作进行不久,他便惊讶地发现这棵树是上下颠倒的,树枝的残桩朝下,而较细的一端牢牢固定在沙底。较粗的一端直径约一英尺,他原指望能得到一根上好的锯木,但它已腐朽不堪,只适合当柴火（如果还能当柴火的话）。他棚屋里当时还有一些。树桩上有斧头和啄木鸟的痕迹。他认为它可能是岸边的一棵死树,最终被风吹入池塘,待树冠浸透水后,而树桩端仍干燥轻巧,便漂了出去,颠倒着沉没了。他八十岁的父亲,已记不起这棵树何时不在那里了。几根相当大的原木至今仍可见躺在水底,由于水面的波动,它们看起来像游动着的巨大水蛇。

这个池塘很少受到船只的亵渎,因为其中几乎没有什么能吸引渔夫。这里没有需要淤泥的白睡莲,也没有普通的香蒲,蓝色的鸢尾花在纯净的水中稀疏生长,从岸边四周的石底升起,六月时有蜂鸟造访；它那蓝绿色的叶片和花朵的颜色,尤其是它们的倒影,与那灰绿色的湖水形成一种奇妙的和谐。