探索《瓦尔登湖》第11章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边学,提升阅读技巧。
我提着串好的鱼,拖着钓竿穿过树林回家,那时天色已全然暗了,瞥见一只土拨鼠偷偷溜过我的小径,顿时感到一阵奇异的、属于野蛮人的颤栗般的快感,一股强烈的诱惑攫住了我,想要抓住它,将它生吞活剥；并非我当时感到饥饿,而是渴望它所代表的那种野性。
然而,在湖边居住时,有一两次,我发现自己像一头半饥半饱的猎犬,以奇特的放纵在林中逡巡,搜寻某种可以吞噬的野味,对我来说,再野蛮的肉块也不为过。那些最为狂野的景象也已变得莫名熟悉。我在自己身上发现,并且至今仍发现,一种对更高生活--或曰精神生活--的本能,如同大多数人一样；同时还有另一种趋向原始等级和野蛮生活的本能,我对二者都心怀敬意。我对野性的热爱,不亚于对良善的热爱。
钓鱼之中蕴含的野性与冒险,依然令我向往。有时候,我喜欢紧紧抓住生活粗粝的一面,像动物那样度过一天。或许,正因年少时便从事这些活动,我才得以与自然建立起最亲密的交情。它们早早地将我们引入并留连于那样的景致之中,若非如此,在那个年纪我们本会与之鲜有交集。渔夫、猎人、樵夫以及其他终生在田野与树林中劳作的人,在某种特殊意义上,他们自身便是自然的一部分,在劳作间歇,往往比那些带着预期来接近她的哲学家或诗人,处于更有利的心境去观察她。她毫不忸怩地把自己呈现给他们看。
猎人是被猎动物的最大朋友；渔夫则不然。
在这一点上,我赞同乔叟笔下那位修女的看法--她对经文其实不甚了了,却说“猎人并非圣洁之人”。在个人乃至种族的历史上,都有一段时期,猎人被视为“最好的人”,正如阿尔冈昆人所称呼的那样。我们不得不怜悯那从未开过枪的男孩；他并非更仁慈,只是他的教育遭到了可悲的忽视。这就是我对于那些沉溺于此道的年轻人的回应,相信他们很快便会超越这个阶段。任何人道之心已萌、过了懵懂童年的人,都不会肆意杀害任何与自己享有同等生命权利的生物。野兔被逼到绝境时,叫声如同孩子的啼哭。我警告你们,母亲们,我的同情心并非总是遵循通常那种慈善的区分。
这往往是年轻人步入森林的方式,也是他自身最原始的部分。起初,他以猎人和渔夫的身份前往,直到最后,如果他的内心蕴藏着更高生活的种子,他会辨明自己真正的目标--或许是成为诗人或博物学家--从而将猎枪与钓竿抛在身后。然而大多数人在这一点上始终幼稚未化。在某些国家,狩猎的牧师并非罕见景象。这样的人或许能成为一条得力的牧羊犬,但远非那“好牧人”。我曾惊讶地思忖,据我所知,除了伐木、凿冰或类似劳作,唯一能让我那些市民同胞--无论是镇上的父辈还是孩童--在瓦尔登湖畔逗留整整半天的显见营生（仅有一个例外）,便是钓鱼了。
如今我明白了,尽管一个人清晨去往池塘时心绪宁静,决意只为内在的自我垂钓,但他往往身不由己,说不清是怎么回事,夜幕降临前却已为外在的自我捕获了半打鱼。如此看来,钓鱼之举宛若一种圣礼,一种遁世之举,在那里,他顶礼膜拜的,是自己真实存在的朦胧暗影。近些年来,我屡次发现,我无法在钓鱼时不感到自尊略有贬损。我一试再试。我精于此道,并且像我的许多同类一样,对此怀有某种不时复苏的本能,但每次钓罢,我总觉得,若是不钓,情形会更好。我想我并未弄错。这是一种微弱的暗示,然而晨光初现时,不也同样是微弱的吗？
我身上无疑存在着这种属于低等造物的本能；然而年复一年,我越来越少垂钓,尽管并未增添多少人道或智慧；如今我全然不是渔夫了。但我明白,倘若生活在荒野之中,我必定会再次受到诱惑,认真做起渔夫和猎人来。此外,这种饮食乃至一切肉食,本质上都有些不洁。我开始明白家务始于何处,也明白了为何要付出如此高昂的代价,才能每日维持整洁体面的外表,让居所清新宜人,免于一切恶臭与不堪的景象。我曾身兼自己的屠夫、帮厨和厨子,同时也是享用菜肴的绅士,因此能从这异常完整的经验中发言。就我个人而言,反对肉食的实际理由便是它的不洁；况且,当我捕到、清理、烹煮并吃下我的鱼之后,它们似乎并未给我提供真正的滋养。这显得微不足道且无必要,实在是得不偿失。一点面包或几个土豆同样可以果腹,却少了麻烦与污秽。
如同我的许多同代人一样,多年来我极少食用肉食、茶或咖啡等等；这倒不是因为我察觉它们有什么不良影响,而是因为它们与我的想象格格不入。对肉食的反感并非经验所致,而是一种本能。在许多方面,过低微而刻苦的生活显得更为美好；尽管我从未真正做到,但我的实践已走得够远,足以取悦我的想象。我相信,凡是认真想要将自己更高或诗性的才能保持于最佳状态的人,都特别倾向于戒绝肉食,乃至戒绝过多的任何食物。
要备办并烹制一种既简单洁净又不冒犯想象的饮食,实非易事；但我想,当我们喂养身体时,也应如此喂养心灵；二者理当同席而坐。然而,这或许是可以做到的。有节制地食用水果,不会令我们为自己的食欲感到羞愧,也不会中断最值得的追求。但若在你的菜肴中加入额外的调味品,它便会毒害你。依赖精致的烹饪过活是不值得的。大多数人若被发现亲手准备着那样一顿饭食--无论是荤是素--恰如他人每日为他们备办的一般,都会感到羞愧。然而,除非此点得以改变,否则我们便不算文明,若自称绅士淑女,也并非真正的男女。这无疑暗示了需要作出的改变。追问想象为何无法与血肉脂肪和解,或许是徒劳的。我确信它不能。人是一种肉食动物,这难道不是一种耻辱吗？诚然,他能够并且确实在很大程度上依靠捕食其他动物为生；但这是一种可悲的方式--任何曾去诱捕兔子或屠宰羔羊的人都可能领悟--而那个教导人类将自己局限于一种更无害、更有益的饮食的人,必将被视为其种族的恩人。
无论我个人的实践如何,我毫不怀疑,随着人类逐步改良,停止食用动物注定是其命运的一部分,正如野蛮部落在接触更文明的社会后,必然停止互相食用一样确定无疑。
倘若一个人倾听其天赋那最微弱却最恒久的暗示--这些暗示无疑是真实的--他将无法预见这暗示会将自己引向何种极端,甚至疯狂；然而,这条路,随着他变得更加坚定和忠诚,便是他注定要走的道路。一个健康之人所感受到的最微弱却最确凿的反对,终将胜过人类的种种论辩与习俗。从未有人追随其天赋直至被引入歧途。即便结果导致身体衰弱,或许也无人能说这后果令人遗憾,因为这乃是一种遵循更高原则的生活。倘若白昼与黑夜都让你欣然迎接,倘若生活散发出如花草般的芬芳,变得更有弹性,更富星光,更趋不朽--那便是你的成功。整个自然都在向你道贺,你时时刻刻都有理由祝福自己。最伟大的收获与价值最不易被欣赏。我们轻易便怀疑它们是否存在。我们很快便将它们遗忘。它们却是最高的现实。或许那些最令人震惊、最真实的事实,从未在人与人之间传递。我日常生活的真正收获,如同晨曦或暮霭的色彩,有些难以捉摸、不可言说。那是一点捕捉到的星尘,一段我紧握在手的彩虹。
然而,就我而言,我从不特别挑剔；必要时,我有时也能津津有味地吃下一只炸老鼠。我很高兴自己能长久以来只饮水,这原因和我偏爱自然的天空而非鸦片吸食者的天堂一样。我愿常保清醒；然而,醉意的等级无穷无尽。我相信水是智者唯一的饮料；酒并非如此高贵的液体；想想看,用一杯热咖啡去扑灭一个清晨的希望,或用一碟茶去浇熄一个夜晚的憧憬！啊,当我受其诱惑时,堕落得何其之深！即便是音乐,也可能令人迷醉。这些看似微不足道的缘由,曾摧毁了希腊与罗马,也将摧毁英格兰与美利坚。在所有的沉醉之中,谁不宁愿被自己所呼吸的空气所陶醉呢？我发现,对于长期持续的粗重劳作,最严重的弊端莫过于它们迫使我也粗食粗饮。但说实话,我发觉自己近来在这些方面不那么讲究了。我带着更少的虔诚上桌,也不再祈祷谢饭；这并非因为我比从前更有智慧,而是--我不得不承认--尽管令人遗憾,随着年岁增长,我变得更为粗疏和淡漠了。或许这些问题只在年轻时才会被认真对待,正如大多数人认为诗意只属于青春。我的实践“无处可寻”,我的观点却在此。尽管如此,我远不认为自己属于吠陀经典所指的那些有特权的人,它说“那真正信仰无所不在的至高存在者,可以食用一切存在之物”,也就是说,不必追问他的食物是什么,或由谁准备；即便对于他们,正如一位印度注释家所言,吠檀多哲学也将此特权限定于“危难之时”。
谁不曾偶尔从食物中获得一种与食欲无关、难以言喻的满足呢？我曾激动地想到,我竟能将一种心智的感悟归功于那通常被视为粗俗的味觉,我竟能通过味蕾获得灵感,我在山坡上吃过的某些浆果竟然滋养了我的天赋。曾子说:“心不在焉,视而不见,听而不闻,食而不知其味。”能辨明食物真味的人,永远不会成为饕餮之徒；不能辨明的人,则难免如此。一个清教徒啃他的黑面包皮时,胃口可能和一位市政官享用甲鱼汤时一样粗豪。玷污人的,并非入口之物,而是进食时的食欲。问题既不在于质量,也不在于数量,而在于对感官滋味的沉迷；当所吃下的东西,并非用来维持我们兽性生命或激发灵性生命的滋养品,而是喂养那占据我们躯体的蠕虫的食物时。猎人若嗜好泥龟、麝鼠之类的野蛮美味,那么贵妇人沉溺于小牛蹄冻或海外沙丁鱼,二者实则无异。他去池塘边猎取鲜货,她则从储藏罐里取用腌制品。
令人惊异的是,他们,还有你和我,怎能过着这种黏腻而兽性的生活,整日吃喝。我们的整个生活都惊人地富有道德意味。善与恶之间从未有过片刻休战。良善是唯一永不失败的投资。在那震颤寰宇的竖琴乐音中,正是对这点的坚持令我们颤栗。竖琴是宇宙保险公司的巡回说客,推销它的法则,而我们微小的善行便是我们支付的全部保费。尽管年轻人最终会变得淡漠,宇宙的法则却从不淡漠,而是永远站在最敏感者的一边。倾听每一缕微风吧,其中必有某种责备,听不到的人是不幸的。我们只要触动一根琴弦或移动一个音栓,那迷人的道德意蕴便会将我们穿透。许多令人厌烦的噪音,传到远方,听来却如同音乐,成了对我们生活之卑微的一种高傲而甜美的讽刺。
我们意识到自己体内有一种兽性,它随着我们更高本性的沉睡而相应苏醒。它是爬虫般的,耽于感官,或许无法被完全驱逐；就像那些即便在我们生命旺盛、身体健康时也盘踞体内的蠕虫。或许我们可以避开它,但永远无法改变它的本性。我担心它可能享有某种自身的健康；我们或许身体健康,却并不纯洁。前些天我拾到一个猪的下颌骨,牙齿与獠牙洁白完好,这提醒我存在着一种与精神截然不同的动物性的健康与活力。这生物的成功凭借的并非节制与纯洁。孟子说:“人之异于禽兽者几希；庶民去之,君子存之。”倘若我们达到了纯洁,谁知道会带来怎样的生活？倘若我知道有这样一位智者能教我纯洁,我会立刻前去寻访他。吠陀经典宣称:“控制我们的激情,控制身体的外部感官,并行善事,这些对于心灵接近上帝是必不可少的。”然而,精神能够暂时渗透并掌控身体的每一个部分与功能,将形式上最为粗鄙的感官欲望转化为纯洁与奉献。生殖的能量,当我们放纵时,它便耗散,使我们不洁；当我们节制时,它便使我们精力充沛,给我们以灵感。贞洁是人类生命的花朵；而所谓的天才、英雄主义、神圣等等,不过是随之结出的各种果实。当纯洁的渠道敞开,人便立刻流向上帝。时而我们的纯洁激励我们,时而不洁又使我们堕落。那确知自己体内的兽性正日渐消亡、而神性日趋稳固的人,是有福的。或许无人不因自己与之相连的低劣而兽性的本质而感到羞愧。我恐怕我们不过是像农牧神和萨堤尔那样的神祇或半神,是与兽类结盟的神圣,是欲望的造物,并且在某种程度上,我们的生命本身就是我们的耻辱。
日复一日,那荣光降临在古老的城堡墙垣与雪峰之上:我们人类,这萨堤尔一族,瘦削而敏捷,尖耳曳尾,蹄足分趾,在林间舞蹈,不知有比野山羊更高的甜美,抑或呆坐,以兽性的凝视迎接那绯红或金黄的东方--啊,这是何等生活,充满兽性！我们的德行徒有其名,我们的生活如同寓言；我们不过是一个更伟大种族的幽影,曾以被遗忘的优雅行走于大地。
一切感官之欲本质为一,尽管形式多样；一切纯洁本质为一。无论一个人是耽于口腹之欲、纵情饮酒、沉湎肉欲还是贪睡,其本质并无二致。它们只是同一种欲望,我们只需看一个人做这其中任何一件事,便能知晓他是多么耽于感官。不洁者无法与纯洁者并肩而立或同席而坐。倘若那在田野中有穴的野兔或土拨鼠冒犯了人,那么离冒犯人类的居所也仅一步之遥。在个人乃至种族的历史上,都有一段时期,猎人是“最好的人”,但那个时代已经过去了。我曾认为,那种将心灵从感官的直接印象中抽离、从而抽象地看待事物的沉思能力,正是人与兽的区别所在,而发展这种能力正是人类文明的目标。但或许动物也和人类一样真正地进行沉思；只不过它们的想法没有用语言表达出来。猫注视鼠洞,狐狸窥伺鸡舍,其专注的程度不亚于哲学家。区别在于,一方学会了用言语包装思想,另一方则没有。
我们都是雕塑家与画家,所用的材料便是我们自己的血肉与骨骼。任何高尚的品性都会立刻开始雕琢一个人的容貌,任何卑劣或感官的欲望则会使其面貌趋于兽形。
九月的一个傍晚,约翰·法默在辛苦劳作一天后坐在自家门口,心思仍或多或少萦绕在方才的活计上。沐浴之后,他坐下来想让自己的心神得到休憩。那是个颇为凉爽的夜晚,他的一些邻居正担心会有霜冻。他还没将自己的思绪理清多久,便听到有人吹奏长笛,那乐声与他的心境甚是相合。他依然想着他的工作；但他思绪的负担在于,尽管这工作在他脑中盘旋不去,他发现自己不由自主地盘算筹划着,然而这事与他实在关系甚微。那不过是他不断蜕去的皮屑罢了。但长笛的音符传入他耳中,来自与他劳作全然不同的领域,暗示着那些蛰伏于他体内的才能尚有可为。它们轻柔地抹去了他所处的街道、村庄乃至整个州界。一个声音对他说--既然一种辉煌的生活于你并非不可能,为何还要滞留此地,过着这般卑微的苦役生活？同样的星辰也在别的田野上空闪烁啊。--然而,如何摆脱这种境况,真正迁徙到那里去呢？他能想到的一切,不过是实践某种新的苦行,让心灵降入躯体之中去救赎它,并以日益增长的尊重对待自己。