探索《太阳照常升起》第10章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
早晨阳光明媚,镇上有人在洒扫街道,我们都在一家咖啡馆吃了早餐。巴约讷是个宜人的小镇。它像一个非常干净的西班牙小镇,坐落在一条大河旁。清晨时分,河上的桥已经非常炎热了。我们走到桥上,然后在镇上散步。
我一点也不确定迈克的鱼竿能否及时从苏格兰运来,所以我们找了家渔具店,最终在一家布店楼上给比尔买了一根鱼竿。卖渔具的老板出去了,我们不得不等他回来。最后他来了,我们便宜地买了一根相当不错的鱼竿和两个抄网。
我们又走到街上,看了看大教堂。科恩评论说它是某个风格的绝佳范例,我忘了具体是什么。它看起来是个不错的大教堂,幽暗宜人,像西班牙的教堂。然后我们走过旧堡垒,到了当地的旅游促进会办公室,巴士本该从那里出发。他们告诉我们巴士服务要到七月一日才开始。我们在旅游局打听了去潘普洛纳的汽车该付多少钱,然后在市立剧院拐角处的一家大车库以四百法郎租了一辆。汽车将在四十分钟后到酒店接我们,我们停在广场上那家吃过早餐的咖啡馆,喝了杯啤酒。天气很热,但小镇散发着凉爽、清新的清晨气息,坐在咖啡馆里很惬意。微风开始吹拂,你能感觉到空气来自大海。广场上有鸽子,房屋是那种被太阳晒黄的色彩,我不想离开咖啡馆。但我们得回酒店收拾行李并结账。
我们付了啤酒钱,我们凑了钱,我想是科恩付的,然后上楼回酒店。比尔和我每人只花了十六法郎,外加百分之十的服务费,我们把行李送下去,等罗伯特·科恩。等待时,我看见镶木地板上有一只至少三英寸长的蟑螂。我指给比尔看,然后用鞋踩死了它。我们都认为它肯定刚从花园爬进来。这酒店真是干净得要命。
科恩终于下来了,我们都出去上车。那是辆大型封闭式汽车,司机穿着带蓝领和袖口的白色防尘衣,我们让他把车后部放下。他把行李堆进去,我们启程沿街出城。我们经过一些美丽的花园,好好回望了小镇一眼,然后便置身乡野,绿意盎然、起伏绵延,道路一直在攀升。我们遇见许多巴斯克人用牛或牲畜拉着车沿路而行,还有漂亮的农舍,低矮的屋顶,全都粉刷得雪白。在巴斯克人的乡间,土地看起来肥沃翠绿,房屋和村庄显得富裕整洁。每个村子都有一个回力球场,有些场上孩子们在烈日下玩耍。教堂墙上有告示禁止对着它们打回力球,村里的房屋是红瓦屋顶,然后道路拐弯开始爬升,我们紧贴山坡上行,下方是山谷,山丘向后延伸朝向大海。你看不见海。它太远了。你只能看见山峦叠嶂,但你知道海在哪里。
我们跨过了西班牙边境。那里有一条小溪和一座桥,一边是西班牙卡宾枪手,戴着漆皮波拿巴帽,背上挎着短枪,另一边是肥胖的法国人,戴着法国军帽,留着胡子。他们只打开了一个包,把护照拿进去看了看。边界线两边各有一家杂货店兼客栈。司机得进去填写一些关于汽车的表格,我们下车走到溪边看看有没有鳟鱼。比尔试着用西班牙语跟一个卡宾枪手聊了几句,但不太顺利。罗伯特·科恩用手指着问溪里有没有鳟鱼,那卡宾枪手说有,但不多。
我问他是否钓过鱼,他说没有,他不感兴趣。
就在这时,一个老头大步走向桥边,他头发和胡子都被太阳晒得焦黄,衣服看起来像是麻袋做的。他拄着一根长杖,背上背着一只小羊,四蹄捆着,头耷拉下来。
卡宾枪手用剑挥手示意他退回去。那人二话不说,转身沿着白色的道路走回西班牙境内。
我递给哨兵一支烟。他接了,谢过我。
司机出来了,叠起表格放进外套内袋。我们都上了车,它沿着尘土飞扬的白色道路驶入西班牙。有一阵子,乡间景象依旧；然后,道路不断攀升,我们翻过一个山口的顶端,道路蜿蜒曲折,这才真正进入了西班牙。那里有长长的褐色山脉,几株松树,远处山坡上有些山毛榉树林。道路沿着山口的山脊延伸,然后下降,司机不得不按喇叭、减速、转向,以免撞上两头睡在路中间的驴子。我们下了山,穿过一片橡树林,林中有白色的牛在吃草。下方是草甸和清澈的溪流,然后我们过了一条溪,穿过一个阴郁的小村庄,又开始爬升。我们爬呀爬,越过另一个高山口,沿着它转弯,道路向右下方延伸,我们看到南边有一整列新的山脉,全都呈褐色,仿佛被烤焦了,沟壑纵横,形状奇特。
过了一会儿,我们出了山区,道路两旁绿树成荫,溪水潺潺,谷物田成熟了,道路向前延伸,洁白笔直,然后升至一个小坡,左边山上有一座古堡,建筑环绕,谷物田一直延伸到墙根,在风中摇曳。我坐在前排司机旁边,转过身。罗伯特·科恩睡着了,但比尔看了看,点点头。接着我们穿过一片广阔的平原,右边有一条大河在阳光下闪闪发光,从树线间可见,远处你能看到潘普洛纳的高原从平原上升起,城墙、褐色的大教堂,以及其他教堂参差不齐的天际线。高原背后是山脉,无论朝哪个方向看,都是山峦起伏,前方道路洁白地横跨平原,通向潘普洛纳。
我们从高原的另一侧进入城镇,道路陡峭向上,尘土飞扬,两旁有遮荫树,然后穿过老城墙外正在建设的新区变得平坦。我们经过斗牛场,它在阳光下显得高大、洁白,像混凝土造的,然后从一条小巷进入大广场,停在蒙托亚旅馆前。
司机帮我们卸下行李。一群孩子围着车看,广场很热,树木翠绿,旗帜挂在旗杆上,从阳光下躲进环绕广场的拱廊阴影里真是舒坦。蒙托亚见到我们很高兴,握手寒暄,给了我们面朝广场的好房间,然后我们洗漱一番,下楼到餐厅吃午饭。司机也留下吃了午饭,之后我们付了钱,他便启程返回巴约讷。
蒙托亚旅馆有两个餐厅。一个在二楼,面朝广场。另一个在广场下一层,有一扇门通向后面街道,清晨公牛奔往斗牛场时就从这条街跑过。楼下餐厅总是很凉爽,我们吃了一顿丰盛的午餐。在西班牙的第一餐总是让人惊讶,有开胃菜、一道蛋菜、两道肉菜、蔬菜、沙拉、甜点和水果。你得喝不少酒才能全吃下去。罗伯特·科恩试图说他不要第二道肉菜,但我们没替他翻译,所以女招待给他换了别的东西,我想是一盘冷肉。科恩自从我们在巴约讷见面后就一直很紧张。他不知道我们是否晓得勃莱特曾和他在圣塞巴斯蒂安,这让他颇为尴尬。
他说这话时带着一种优越感的口气,让我们俩都恼火。
“我跟你赌五十比塞塔他们今晚到。”比尔说。他一生气就爱打赌,所以常下愚蠢的赌注。
“我接了。”科恩说。“好。你记着,杰克。五十比塞塔。”
“我自己会记得。”比尔说。我看他生气了,想安抚他。
“够了,”我说,“不然你得开个盘口分我点。”
“我满意了。”科恩说。他笑了。“反正你打桥牌时大概能赢回去。”
我们出去沿着拱廊走到伊鲁尼亚咖啡馆喝咖啡。科恩说他要去刮个胡子。
“喂,”比尔对我说,“我那赌注有戏吗？”
“你没啥胜算。他们去哪儿都没准时过。要是他们的钱没到,今晚铁定来不了。”
我一开口就后悔了。但我不得不顶他。我想他还行,可他哪儿来的这些内幕消息？迈克和勃莱特跟我们说好来这儿的。
哼,别让他摆出那副高人一等的样子,一副犹太人的派头。
我们在伊鲁尼亚喝了咖啡,坐在舒适的藤椅里,从凉爽的拱廊望向大广场。过了一会儿,比尔去写几封信,科恩去了理发店。店还关着,于是他决定回酒店洗个澡,我坐在咖啡馆前,然后在镇上散了会儿步。天气很热,但我一直走在街道阴凉的一侧,穿过市场,重游小镇很是愉快。我去了市政厅,找到那位每年替我订阅斗牛票的老先生,他已经收到了我从巴黎寄去的钱,续订了我的票,所以一切都办妥了。他是档案管理员,镇上的所有档案都在他办公室。这跟故事无关。总之,他办公室有一扇绿呢门和一扇大木门,我离开时让他坐在满墙的档案中间,我关好两扇门,走出大楼来到街上,门房拦住我帮我刷掉外套上的灰尘。
“哎呀呀,”他说,“看这灰尘就知道您是坐汽车来的。”于是我给了他两枚铜币。
在街道尽头,我看见了教堂,便朝它走去。我第一次见到它时觉得正面很丑,但现在我喜欢它了。我走进去。里面幽暗昏黑,柱子高耸,有人在祈祷,弥漫着香火味,有几扇漂亮的大窗户。我跪下开始祈祷,为所有想到的人祈祷--勃莱特、迈克、比尔、罗伯特·科恩和我自己,还有所有斗牛士,为我喜欢的单独祈祷,其余的打包一起,然后又为自己祈祷,而为自己祈祷时我发现我困了,于是我祈祷斗牛赛精彩,节庆顺利,我们能钓到鱼。我想还有啥可祈祷的,觉得我想要些钱,于是祈祷我能赚大钱,然后开始想怎么赚,想到赚钱让我想起了伯爵,我开始琢磨他在哪儿,后悔自从蒙马特那晚后就没见过他,还有勃莱特告诉我的关于他的趣事,而我一直跪着,额头抵在面前的木板上,想着自己在祈祷,我有点羞愧,后悔自己是个糟糕的天主教徒,但意识到对此无能为力,至少暂时不行,也许永远不行,但不管怎样这是个伟大的宗教,我只希望自己有宗教感,也许下次会；然后我走出教堂,站在炎热的阳光下,右手食指和拇指还是湿的,感觉它们在阳光下干了。阳光炽烈刺眼,我穿过一些建筑旁边,沿着小巷走回酒店。
那晚吃晚饭时,我们发现罗伯特·科恩洗了澡,刮了胡子,理了发,洗了头,还抹了东西让头发服帖。他很紧张,我也没想帮他。从圣塞巴斯蒂安来的火车九点到站,如果勃莱特和迈克要来,他们就会乘那趟车。八点四十分,我们晚饭还没吃到一半。罗伯特·科恩从桌边站起来说要去车站。我说我陪他去,就为了气气他。比尔说他可不想离开晚饭。我说我们马上回来。
我们走到车站。我乐见科恩的紧张。我希望勃莱特在火车上。车站里火车晚点了,我们坐在行李车上,在外面黑暗中等着。我从未见过哪个平民像罗伯特·科恩这么紧张--也没见过这么热切的。我乐在其中。乐于此道很卑鄙,但我感觉卑鄙。科恩有种奇特的品质,能引出任何人最坏的一面。
过了一会儿,我们听到高原另一侧远处传来火车汽笛声,然后看见车头灯沿山而上。我们走进车站,站在闸门后的人群中,火车进站停下,人们开始从闸门出来。
他们不在人群中。我们一直等到所有人都穿过闸门出了站,上了巴士或出租车,或是与朋友亲人一起走进黑暗中的城镇。
“科恩,我明早给你那一百比塞塔行吗？”比尔问。“我还没在这儿换钱。”
“哦,算了吧。”罗伯特·科恩说。“我们赌别的吧。能赌斗牛吗？”
“那就像赌战争一样,”我说,“你不需要经济利益。”
蒙托亚走到我们桌边。他手里拿着一封电报。“给你的。”他递给我。
“是他们发来的。”我说。我把它放进口袋。平常我该递过去的。
“他们在圣塞巴斯蒂安停留了,”我说,“向你问好。”
我不知道为什么我会有那股冲动要气他。我当然知道。我对他与勃莱特之间发生的事,怀着一种盲目、无可饶恕的嫉妒。即便我视之为理所当然,也改变不了这点。我确实恨他。我想直到他午饭时摆出那点优越感--还有他大费周章地打扮--我才真正恨过他。所以我把电报放进口袋。再说,电报本来就是打给我的。
“嗯,”我说,“我们该乘中午的巴士去布尔格特。他们如果明晚到,可以跟上我们。”
从圣塞巴斯蒂安来的火车只有两趟,一趟早班车和我们刚接的那趟。
我们在伊鲁尼亚坐了一会儿,喝了咖啡,然后散步到斗牛场,穿过田野,走到崖边的树下,俯瞰黑暗中的河流,我早早回了房。比尔和科恩在咖啡馆待到很晚,我想是的,因为他们回来时我已经睡了。
早晨我买了三张去布尔格特的巴士票。车定于两点出发。没有更早的车了。我坐在伊鲁尼亚看报纸,看见罗伯特·科恩穿过广场走来。他走到桌边,在一把藤椅上坐下。
“这咖啡馆挺舒服,”他说,“昨晚睡得好吗,杰克？”
“这儿。打烊后我们又去了那家咖啡馆。那里的老头会说德语和英语。”
“对。他像是个好老头。我觉得那家咖啡馆比这家好。”
“白天不怎么样,”我说,“太热了。对了,我买了巴士票。”
“我该留下,”他说,“你看,我怕有什么误会。”
“怎么,”我说,“他们如果在圣塞巴斯蒂安开始派对,现在可能三四天都不会来这儿。”
“正是这样,”罗伯特说,“我怕他们原指望在圣塞巴斯蒂安见我,所以才停留的。”
“那你干嘛不留在那儿见他们？”我差点说出口,但打住了。我以为他自己会想到这主意,但我不信他真想到了。
他现在推心置腹,能和我谈,知道我和他都明白他与勃莱特之间有事,这让他高兴。
“我真希望能去。我们一整个冬天都盼着这次钓鱼。”他对此感伤起来。“但我该留下。我真的该留下。他们一到,我马上带他们上来。”
“哦,是啊,他昨晚全告诉我了,”比尔说,“他可真爱倾诉。他说他和勃莱特在圣塞巴斯蒂安有约会。”
“哦,不,”比尔说,“别生气。别在这趟旅行中生气。你到底怎么认识这家伙的？”
比尔环顾四周,半边脸刮好了,然后一边往脸上抹肥皂一边对着镜子说话。
“你去年冬天不是写了封信让他带到纽约给我吗？谢天谢地,我是个旅行家。你就没别的犹太朋友可以带来吗？”他用拇指搓搓下巴,看了看,又开始刮。
“哦,是啊。我有些宝贝。但跟这个罗伯特·科恩比起来不算啥。好笑的是他人也不错。我喜欢他。可他就是这么讨厌。”
“是啊,笑吧,”比尔说,“你昨晚没陪他到两点。”
“糟透了。他和勃莱特到底怎么回事？她跟他有过什么吗？”
“真是蠢透了。她干嘛那么做？”
“她想离开城里,又不能一个人去。她说她以为这对他有好处。”
“人们干的事儿真他妈蠢。她干嘛不跟她自己人出去？或者跟你？”--他含糊带过--“或者我？为什么不是我？”他仔细看着镜中的脸,在每边颧骨上抹了一大团肥皂。“这是张诚实的脸。是张任何女人都会觉得安全的脸。”
“她该见见。所有女人都该见见。这张脸该被投放到全国每一块银幕上。每个女人离开圣坛时都该得到这张脸的复制品。母亲们该告诉女儿们这张脸。我的儿子”--他用剃刀指着我--“带着这张脸去西部,与国同长吧。”
他俯身到水盆,用冷水冲洗脸,抹了点酒精,然后仔细看着镜子,拉下长长的上唇。
“至于这个罗伯特·科恩,”比尔说,“他让我恶心,他可以去见鬼,我真高兴他留在这儿,这样我们钓鱼时就不用带着他了。”