探索《太阳照常升起》第6章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
五点钟,我在克里雍大饭店等勃莱特。她没来,我便坐下写了几封信。信写得不怎么样,但指望克里雍大饭店的信纸能撑撑场面。勃莱特始终没露面,六点差一刻光景,我下楼到酒吧,跟酒保乔治喝了杯杰克玫瑰。勃莱特也不在酒吧,出门前我又上楼找了一趟,然后叫了辆出租车去精选咖啡馆。车过塞纳河,我看见一串空驳船被拖曳着顺流而下,高高地漂在水上,船夫们划着长桨,朝桥这边来。河景悦目。在巴黎过桥,向来是桩快事。
出租车绕过那位正在打旗语的旗语发明者雕像,转上拉斯帕伊大道,我往后一靠,任这段路过去。拉斯帕伊大道乘车经过总是乏味。就像枫丹白露和蒙特罗之间那段P.L.M.铁路,总让我觉得无聊透顶、死气沉沉,非得过完才罢。我猜想,旅途中的那些死气沉沉之处,总与某些念头牵缠。巴黎还有别的街道像拉斯帕伊大道一样丑陋。这条街走着我不介意。但我受不了坐车经过。也许我曾读过关于它的什么。罗伯特·科恩对巴黎就是这般感受。我不知道科恩从哪儿得来这种无法享受巴黎的本事。或许是受了评论家门肯的影响。门肯憎恨巴黎,我听说。那么多年轻人的好恶都是从门肯那儿来的。
出租车在圆亭咖啡馆门前停下。不论你在河右岸让司机送你去蒙帕纳斯的哪家咖啡馆,他们总是把你送到圆亭咖啡馆。十年后大概就变成多姆咖啡馆了。反正离得也近。我走过圆亭咖啡馆那些令人沮丧的桌子,来到精选咖啡馆。酒吧里有几个人,外面独自坐着哈维·斯通。他面前堆着一叠碟子,胡子也没刮。
我在脑子里飞快地算了一下。三天前,哈维还在纽约酒吧和我摇扑克骰子,赢了我两百法郎。
“没钱。钱没寄来,”他顿了顿。“跟你说,这事儿挺怪,杰克。像这样的时候,我就想一个人待着,跟猫似的只想躲起来。想待在自己房间里。”
“他挺不错。会说些相当有趣的话。上次我和他吃饭,我们聊起霍芬海默。‘那家伙的问题在于,’他说,‘他是个专会讨好女人的角色。’这话挺绝。”
“他现在不行了,”哈维接着说。“他知道的东西都写完了,现在写的全是他不知道的东西。”
“噢,现在没人看他的东西了,”哈维说,“除了那些以前读亚历山大·汉密尔顿学会的人。”
“当然,”哈维说。于是我们坐着,深深思索了一会儿。
“那蠢材,”哈维说。科恩走到我们桌边。
“嘿,罗伯特,”哈维说。“我刚才正跟杰克说你是个蠢材呢。”
“马上告诉我们。别想。如果你可以做任何你想做的事,你最想做什么？”
“我不知道,”科恩说。“这到底是怎么回事？”
“我是说,你最想做什么。脑海里最先想到什么。不管多傻都行。”
“我不知道,”科恩说。“我想我现在最想带着现有的经验,再去打一次橄榄球。”
“我错看你了,”哈维说。“你不是蠢材。你只是发育卡住了。”
“你真会说笑,哈维,”科恩说。“总有一天会有人揍扁你的脸。”
哈维·斯通笑了。“你这么想。不过他们不会的。因为这对我没什么差别。我不是个会打架的人。”
“不,不会有。这就是你犯大错的地方。因为你不够聪明。”
“当然,”哈维说。“这对我没什么差别。你对我来说什么都不是。”
他走出去,上了街。我看着他在车流中穿过马路,矮小敦实,步伐缓慢而笃定。
“他总是惹我生气,”科恩说。“我受不了他。”
“我喜欢他,”我说。“我对他有好感。你不用跟他生气。”
“我知道,”科恩说。“他就是让我心烦。”
“没有。写不下去。比我的第一本书难写。我很难驾驭。”
他早春从美国归来时的那股健康的自负,现已消散。那时他对自己的作品颇有把握,只不过怀有些向往冒险的个人渴望。如今那份把握不见了。不知怎的,我觉得我没有把罗伯特·科恩写清楚。原因在于,在他爱上勃莱特之前,我从未听他说过一句能让他显得与众不同的话。他在网球场上看着挺顺眼,体格不错,也保持得挺好；打桥牌时出牌利落,身上还带着点滑稽的大学生气。若在人群里,他的话没有一句出众。他穿的那种在学校叫马球衫的衣物,现在或许还这么叫,但他并非刻意扮年轻。我不信他多考虑衣着。外表上,他是在普林斯顿塑造成的。内里,则是由训练过他的两个女人塑造的。他有一种讨喜的、孩子气的乐天劲儿,从未被磨掉,而我大概没写出这点来。他热衷在网球场上取胜。他大概像那位网球名将伦格伦一样热衷赢球。另一方面,输了球他也不恼。当他爱上勃莱特,他的网球技术就全垮了。以前根本赢不了他的人也开始打败他。他对这事儿倒挺坦然。
总之,我们正坐在精选咖啡馆的露天座上,哈维·斯通刚刚穿过街道。
弗朗西斯·克莱恩正从街对面朝我们走来。她是个高挑的姑娘,走路姿势很张扬。她挥着手,微笑着。我们看着她穿过街道。
“嘿,”她说,“真高兴你在这儿,杰克。我一直想跟你谈谈。”
“哎呀,嘿,罗伯特。你在这儿？”她继续说着,语速很快。“我经历了最倒霉的事。这一位”--她冲科恩摇摇头--“中午没回家吃饭。”
“噢,我知道。可你跟厨子什么也没说。然后我自己也有个约会,保拉又不在办公室。我去了丽兹酒店等她,她一直没来,我当然也没钱在丽兹酒店吃午饭--”
“噢,当然是出去了呗。”她故作欢快地说着。“我总是信守约会。如今没人信守他们的约会了。我早该明白的。你怎么样,杰克？”
“舞会上你带来的那个姑娘挺好的,结果你又跟那个勃莱特走了。”
“我觉得她迷人极了。你不觉得吗？”
“听着,杰克。我想跟你谈谈。你跟我去多姆咖啡馆那边好吗？你会留在这儿的,对吧,罗伯特？来吧,杰克。”
我们穿过蒙帕纳斯大道,在一张桌旁坐下。一个报童拿着《巴黎时报》过来,我买了一份,打开。
“噢,他跟每个人都说了我们要结婚,我也跟我母亲和每个人都说了,现在他不想结了。”
“他觉得自己还没活够。我就知道他去纽约后会这样。”
她抬起头,眼睛很亮,试着用一种漫不经心的语气说话。
“如果他不愿意,我也不会嫁给他。我当然不会。现在我无论如何也不会嫁给他了。但我觉得现在似乎有点晚了,我们已经等了三年,而我才刚办完离婚。”
“我们本来要大肆庆祝一番的,结果却只有争吵。太孩子气了。我们吵得很凶,他哭着求我理智点,可他说他就是做不到。”
“我得说这真是倒霉透了。我现在在他身上浪费了两年半。而且我现在不知道还会有谁想娶我。两年前在戛纳,我想嫁谁就能嫁谁。所有想娶个漂亮女人安定下来的老男人都为我着迷。现在我觉得我嫁不出去了。”
“不,我不信。而且我也喜欢他。我也想要孩子。我一直以为我们会生孩子的。”
她非常明亮地看着我。“我一直不怎么太喜欢孩子,但我不想认为自己永远不会有孩子。我一直以为我会生孩子,然后就会喜欢他们。”
“噢,是的。他有孩子,他有钱,他有个有钱的母亲,他还写了本书,而我的东西没人肯出版；完全没人肯。写得也不坏啊。而我一点钱都没有。我本来可以拿到赡养费的,但我用了最快的方式办了离婚。”
“这不公平。是我自己的错,可也不是我的错。我早该明白的。当我跟他说的时候,他就只是哭,说不能结婚。他为什么不能结婚？我会是个好妻子。我很好相处。我不打扰他。一点用都没有。”
“是的,真是太糟了。但说这个没用,对吧？走吧,我们回咖啡馆去。”
“没有。只是别让他知道我跟你说了。我知道他想要什么。”现在,她第一次放下了那副明亮、过分欢快的态度。“他想一个人回纽约去,等他的书出版时待在那儿,这样当一群小雏儿追捧他的书时,他就能在场了。这就是他想要的。”
“你不如我了解他,杰克。那就是他想做的。我知道。我知道。这就是他不想结婚的原因。他想在今年秋天独自获得一场大胜利。”
我们从桌边站起来--他们根本没给我们上酒--开始过街朝精选咖啡馆走去,科恩正坐在大理石面的桌子后面,冲我们微笑。
“噢,我跟杰克说的不是什么秘密。大家很快都会知道的。我只是想给杰克一个体面点的版本。”
“是的,关于我要去英国的事。噢,杰克！我忘了告诉你。我要去英国了。”
“是啊,最高尚的家庭就是这么做的。罗伯特送我去。他要给我两百英镑,然后我去拜访朋友。是不是很可爱？朋友们还不知道这事儿呢。”
“你本来只打算给我一百英镑的,对吧,罗伯特？但我让他给了我两百。他其实挺大方的。对吧,罗伯特？”
我不知道人们怎么能对罗伯特·科恩说这么可怕的话。有些人,你没法对他们出言不逊。他们会给你一种感觉,仿佛你说了某些话,世界就会毁灭,真的会在你眼前毁灭。但科恩把这一切都承受了。这一切就在我眼前上演,我甚至没有一丝想要去阻止的冲动。而这,比起后来发生的事情,还算是友好的玩笑。
“你怎么能说这种话,弗朗西斯？”科恩打断道。
“听听他说的。我要去英国了。我要去拜访朋友了。拜访过不想要你的朋友吗？噢,他们当然得接待我。‘你好吗,亲爱的？好久没见你了。你亲爱的母亲好吗？’是啊,我亲爱的母亲好吗？她把所有的钱都投进法国战争债券了。是的,她投了。恐怕是世界上唯一一个这么做的人。‘罗伯特怎么样？’要不就是小心翼翼地绕着罗伯特说。‘你必须非常小心别提他,亲爱的。可怜的弗朗西斯经历了一段非常不幸的遭遇。’这会很有趣吧,罗伯特？你不觉得会很有趣吗,杰克？”
她转向我,脸上带着那极其明亮的笑容。能有观众听她说这些,她非常满意。
“那你打算去哪儿呢,罗伯特？是我自己的错,没错。完全是我自己的错。当初我让你辞掉杂志社那个小秘书的时候,我就该知道你也会用同样的方式甩掉我。杰克不知道这事儿。我该告诉他吗？”
“不,我要告诉他。罗伯特在杂志社有个小秘书。是世界上最甜美的小东西,他觉得她棒极了,然后我出现了,他也觉得我棒极了。所以我让他辞退了她,当初他把杂志社搬过来时,是他把她从卡梅尔带到普罗温斯敦的,他甚至连她回西海岸的旅费都没付。全是为了讨我欢心。那时他觉得我棒极了。对吧,罗伯特？”
“你可别误会,杰克,他跟那个秘书绝对是柏拉图式的。连柏拉图式都算不上。真的,根本没什么。只是她人那么好。而他那么做只是为了让我高兴。好吧,我想我们这些靠刀剑生活的人,也将死于刀剑。不过这话挺文绉绉的,对吧？你该记下来用在你的下一本书里,罗伯特。”
“你知道罗伯特要去为新书搜集素材了。对吧,罗伯特？这就是他要离开我的原因。他断定我‘不成戏’。你看,我们一起生活的时候,他整天忙着写这本书,对我们之间的事什么都不记得了。所以他现在要出去找些新素材。好吧,我希望他能找到些特别有趣的素材。”
“听着,罗伯特,亲爱的。让我告诉你件事。你不会介意吧,嗯？别跟你的小姐们争吵。尽量别。因为一争吵你就哭,然后你就太可怜自己了,都记不住对方说了什么。那样你永远也记不住任何对话。尽量保持平静。我知道这非常难。但要记住,这是为了文学。我们都该为文学做出牺牲。看看我。我要毫无怨言地去英国了。全是为了文学。我们都该帮助年轻作家。你不这么觉得吗,杰克？不过你不是年轻作家了。对吧,罗伯特？你都三十四了。不过,我想对一位伟大作家来说,这还算年轻。看看哈代。看看阿纳托尔·法朗士。他才去世不久。不过罗伯特不觉得他写得好。他的一些法国朋友告诉他的。他自己法语读得不太好。他写得没你好,对吧,罗伯特？你觉得他需要出去搜集素材吗？你觉得他拒绝娶他的情妇们时,会对她们说什么？我好奇他是不是也哭？噢,我刚想到一件事。”她戴着手套的手举到唇边。“我知道罗伯特不愿娶我的真正原因了,杰克。刚刚才想到的。是精选咖啡馆里的幻象给我的启示。是不是很神秘？总有一天他们会在这儿立块牌子。像在卢尔德那样。想听吗,罗伯特？我告诉你。很简单。奇怪我怎么从没想到过。哎呀,你看,罗伯特一直想要个情妇,如果他不娶我,那他就已经有过一个了。她当了他两年多的情妇。明白了吗？如果他娶了我,像他一直承诺的那样,那所有的浪漫就都结束了。你不觉得我能想通这个很聪明吗？也是真的。看看他,就知道是不是了。你去哪儿,杰克？”
我走进去时,科恩抬起头。他脸色苍白。他为什么坐在那儿？他为什么一直这样忍受着？
我靠着吧台向外望,透过窗户能看到他们。弗朗西斯还在不停地对他说话,脸上挂着明亮的微笑,每次她问“是不是这样,罗伯特？”时都看着他的脸。也许她现在不这么问了。也许她说了些别的。我告诉酒保我什么也不要喝,从边门出去了。出门时,我隔着两层玻璃回头看了一眼,看见他们还坐在那儿。她还在对他说话。我沿着一条小街走到拉斯帕伊大道。一辆出租车开过来,我上了车,给了司机我的公寓地址。