探索《道林·格雷的画像》第10章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
事后他常想起,那是在十一月九日,他三十二岁生日的前夜。
他大约十一点钟从亨利勋爵府上步行回家,刚在那儿用过晚餐；夜色寒冷多雾,他裹着厚重的皮衣。走到格罗夫纳广场与南奥德利街的拐角处,雾中有人疾步擦肩而过,那人竖起灰色乌尔斯特大衣的衣领,手里拿着一只旅行袋。道林认出了他。是巴兹尔·霍尔沃德。一种莫名的恐惧,不知从何而来,袭上心头。他没有打招呼,加快脚步朝自家方向走去。
但霍尔沃德已经看见了他。道林先听到他在人行道上停住脚步,随后急匆匆追了上来。片刻之间,他的手已搭上了道林的胳膊。
“道林！真是太巧了！我从九点起就在你书房等你。后来看你仆人实在太累,我实在不忍,就让他去睡了,是他放我出来的。我要乘午夜火车去巴黎,走之前特别想见你。刚才你走过时,我觉得像是你,或者说像是你的皮大衣,但又不十分肯定。你没认出我吗？”
“这样的雾天,我亲爱的巴兹尔？唉,我连格罗夫纳广场都认不清呢。我想我家就在这附近,可一点儿把握也没有。真遗憾你要走,我们好久没见了。不过你很快就会回来吧？”
“不,我要离开英国六个月。我打算在巴黎租间画室,闭门不出,直到完成脑中那幅巨作。不过,我想谈的不是这个。瞧,到你家门口了。让我进去坐一会儿。我有话对你说。”
“荣幸之至。可你不会误了火车吧？”道林懒洋洋地说着,迈上台阶,用钥匙打开了门。
灯光艰难地穿透雾气,霍尔沃德看了看表。“时间充裕得很,”他答道,“火车要到十二点一刻才开,现在刚过十一点。其实我正要去俱乐部找你,路上就碰见了你。你瞧,行李不会耽搁,笨重物件都已托运了。随身带的都在这个包里,二十分钟就能赶到维多利亚车站。”
道林望着他,微微一笑。“一位时髦画家竟这样出行！一只格莱斯顿旅行袋,一件乌尔斯特大衣！快进来吧,不然雾要涌进屋了。记住,什么都别问。一切都已无关紧要了。”
他们走进书房,霍尔沃德将提包和乌尔斯特大衣扔进一张扶手椅。“听着,老伙计,我得跟你严肃地谈一谈。别那样皱眉头。你让我更难开口了。”
“到底什么事？”道林耍着性子嚷道,一头倒在沙发上,“但愿不是关于我的事。今晚我对自己厌烦透了。我巴不得变成另一个人。”
“正是关于你,”霍尔沃德以低沉庄重的声音回答,“我必须说出来。只耽误你半小时。”
道林叹了口气,点燃一支香烟。“半小时！”他喃喃道。
“道林,这要求不算过分,我是为你好才说的。我认为你有权知道,伦敦正流传着一些极其可怕的言论,全是针对你的。”
“我一点儿也不想知道。我喜欢听别人的丑闻,自己的可引不起兴趣。缺乏新鲜感。”
“道林,你必须在意。凡是绅士都在乎自己的名声。你总不愿被人说成是卑鄙堕落之徒吧。当然,你有地位,有财富,诸如此类。但地位财富并非一切。听好,我压根儿不信这些谣言。至少,当我见到你时,我无法相信。罪孽会自行显现在人的脸上。那是藏不住的。人们有时谈论隐秘的恶习,其实哪有这回事。一个人若沾染了恶习,必会显露于嘴角的纹路、眼睑的下垂,甚至双手的轮廓。去年有个人--我不提名字,但你认识他--来找我画肖像。我从未见过他,当时也从未听闻他的事,虽然后来听得不少。他出了天价,我拒绝了。他那手指的形态让我厌恶。现在我知道,当初的直觉完全正确。他的生活骇人听闻。可是你,道林,面容纯洁、明亮、天真,青春焕发而无忧--我无法相信任何对你不利的说法。然而我很少见到你,你现在也不来画室了；当我远离你时,听到人们窃窃私语的那些可怕传闻,我真不知如何是好。道林,为什么像贝里克公爵那样的人,一见你进俱乐部房间便起身离去？为什么伦敦那么多绅士既不愿登你的门,也不邀你去他们府上？你曾是斯特夫利勋爵的朋友。上周我在晚宴上遇见他。谈话间恰好提到你的名字,是关于你借给达德利展览的那些微型画。斯特夫利撇着嘴说,你或许有最高的艺术品味,但任何纯洁的姑娘都不该结识你,任何贞洁的妇人都不该与你同处一室。我提醒他我是你的朋友,问他何出此言。他当着所有人的面直言不讳地告诉了我。真是不堪入耳！为什么你的友谊对年轻男子总是致命的？那个近卫军里可怜的小伙子自杀了。你曾是他挚友。还有亨利·阿什顿爵士,名誉扫地而不得不离开英国。你与他形影不离。阿德里安·辛格尔顿和他那可怕的结局呢？肯特勋爵的独子和他的前程呢？昨天我在圣詹姆斯街遇见他父亲,他羞愧悲伤得不成人样。年轻的珀斯公爵呢？他现在过的是什么日子？还有哪位绅士肯与他往来？”
“住口,巴兹尔。你谈论的是你一无所知的事情,”道林·格雷咬紧嘴唇,声音里带着无尽的轻蔑,“你问我为什么贝里克一见我就离席。那是因为我对他的一生了如指掌,并非他知晓我的什么事。就凭他血管里流着那样的血,你怎么能指望他的记录清白？你问我亨利·阿什顿和年轻的珀斯。难道是我教前者作恶,教后者放荡？肯特的儿子若非他父亲那般无趣,或许会走自己的路。阿德里安·辛格尔顿唯一的错误就是与我为友。至于那个近卫军的小伙子,他输光了钱才开枪自杀。这能怪我吗？我对他们生活的了解远胜于你。人们向我倾诉不幸时,我从不嘲笑他们。那些事并不可笑,我早听腻了,乏味得很。我要是想找罪受,才会去谈它。我倒宁愿你聊聊自己的艺术。跟你谈论别人的生活有何意义？他们与我无关。过来坐下,抽完你的烟吧。”
“道林,你太有魅力了,当不了道德家,”霍尔沃德答道,“但记住这世界并非只为你一人而设。别说这些人与你无关。他们是你的朋友。认识你之前,他们都是体面人。你影响了他们,他们都落得悲惨下场。一个流亡异国,一个丧了性命,第三个--第三个怎样了？前些天我在皮卡迪利大街看见他,他像影子般从我身边溜过,老了二十岁。我为他难过。而你--我望着你,真不知这一切是否属实。你生活中究竟发生了什么？你以前常在画室一待数日,如今从不来了。你曾是个妙趣横生的朋友,固然靠不住,却总是和蔼可亲。现在你成了什么？你去哪儿？做些什么？我听到关于你的传闻骇人听闻。他们说你在黎明时分从肮脏的房子里溜出来,乔装潜入伦敦最污秽的巢穴。他们说有人见你出入体面人绝不涉足的场所,城里最下流的恶棍都认得你。是真的吗？可能吗？初闻时我一笑置之,如今再听,却让我不寒而栗。你的乡间别墅和那里的生活又是怎样？道林,你不知道别人怎么说你。我不想说我不打算说教。我记得哈里说过,每个临时充当业余牧师的人,开头总说这句,接着便食言。我确实想说教你。我要你过一种让世人尊敬的生活。我要你名声清白、记录公正。我要你断绝与那些可怕之人的往来。别那样耸肩膀。别这么漠然。你影响力非凡。让它行善,而非作恶。据说凡与你亲近者都被腐蚀,你踏进谁家,羞耻便接踵而至。我不知道是否如此,我怎会知道？但人们都这么说。我听到的事情似乎不容置疑。格洛斯特勋爵是我在牛津大学时最要好的朋友之一。他给我看过他妻子临终前在芒通别墅独居时写给他的信。那是我读过的最可怕的忏悔,其中牵涉到你的名字。我告诉他这太荒唐--我自认为了解你,你决不可能做出那种事。了解你？我都怀疑我是否真的了解你？要回答这个问题,我得先看见你的灵魂。”
“看见我的灵魂！”道林·格雷喃喃道,从沙发上惊跳起来,吓得脸色发白。
“是的,”霍尔沃德肃然答道,声音里带着深沉的悲哀,“看见你的灵魂。但只有上帝能做到。”
年轻人唇边迸出一声讥诮的苦笑。“今晚就让你亲眼瞧瞧！”他喊道,从桌上抓起一盏灯,“来,那是你自己的手笔。你为何不能看？之后你尽可向全世界宣扬,若你愿意。没人会信你。即便信了,也只会更喜欢我。我比你看透这个时代,尽管你总絮叨得令人厌烦。来吧,听我的。关于堕落你说得够多了,现在让你直面它。”
他吐出的每个字都带着骄傲的狂乱。他以少年般傲慢的姿态跺了跺脚。想到有人将分担他的秘密,想到这位绘出那幅肖像--他一切耻辱的根源--的画家,余生将背负这可怕记忆的重负,他感到一种可怕的欢欣。
“不错,”他凑近些,目光牢牢盯住对方严峻的眼睛,“我要让你看看我的灵魂。让你瞧瞧你幻想中唯有上帝能见之物。”
霍尔沃德惊退一步。“这是亵渎,道林！”他喊道,“你千万别说这种话。太可怕了,而且毫无意义。”
“我知道。至于今晚我对你说的这些话,全是为你好。你知道我一直是你忠实的朋友。”
画家脸上掠过一丝扭曲的痛苦。他停顿片刻,心中涌起一阵强烈的怜悯。说到底,他有何权利窥探道林·格雷的生活？倘若传闻中有十分之一属实,他该承受了多少苦楚！随后他挺直身子,走到壁炉边,站在那里望着燃烧的木柴,看那霜似的灰烬与搏动的焰心。
他转过身。“我要说的是,”他喊道,“你必须对这些可怕的指控给我一个交代。若你告诉我它们从头到尾纯属捏造,我就信你。否认吧,道林,否认吧！你难道看不出我有多煎熬？天哪！别告诉我你坏了、堕落了、可耻了。”
道林·格雷微微一笑,嘴角带着轻蔑。“上楼吧,巴兹尔,”他平静地说,“我逐日记有生活日记,从不带出书写它的房间。你随我来,我就给你看。”