探索《道林·格雷的画像》第16章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
那是十一月九日,他自己三十二岁生日的前夜,正如他后来常常记起的那样。他刚从亨利勋爵家用过晚餐,大约十一点钟走回家去,身上裹着厚重的毛皮大衣,因为夜晚寒冷多雾。在格罗夫纳广场和南奥德利街的拐角处,雾中有一个男人从他身边走过,步履匆匆,灰色乌尔斯特大衣的领子竖了起来。他手里提着一个袋子。道林认出了他。是巴兹尔·霍尔沃德。一种莫名的恐惧感突然袭来。他没有打招呼,继续快步朝自己家的方向走去。
但霍尔沃德看见了他。道林先是听见他在人行道上停下脚步,然后急匆匆追了上来。不一会儿,他的手就搭上了他的胳膊。
“道林！真是巧极了！我从九点钟起就在你书房里等你。最后我可怜你那疲惫的仆人,让他去睡了,因为是他让我进来的。我要乘午夜火车去巴黎,临走前特别想见你一面。你经过时,我以为是你,或者更准确地说,是你的毛皮大衣。但我不太确定。你没认出我来吗？”
“在这种大雾里,我亲爱的巴兹尔？哎呀,我连格罗夫纳广场都认不出来呢。我想我家就在这附近,但我一点儿也不确定。你要走了我真遗憾,毕竟好久没见你了。但我想你很快就会回来吧？”
“不:我要离开英格兰六个月。我打算在巴黎租一间画室,闭门不出,直到完成我脑海中那幅伟大的画作。不过,我想谈的不是我自己。我们到你家门口了。让我进去一会儿。我有话要对你说。”
“荣幸之至。但你会不会误了火车？”道林·格雷慵懒地说着,迈上台阶,用钥匙打开了门。
灯光在雾中挣扎着透出,霍尔沃德看了看表。“我有的是时间,”他答道,“火车要到十二点十五分才开,现在才刚十一点。事实上,我正要去俱乐部找你,就碰上了你。你看,我行李上不会耽搁,因为大件已经托运了。我随身带的都在这个袋子里,二十分钟就能轻松赶到维多利亚车站。”
道林看着他,微微一笑。“一个时髦画家居然这样旅行！一个格莱斯顿旅行袋和一件乌尔斯特大衣！进来吧,不然雾要进屋了。注意,别谈什么严肃的事。如今没什么是严肃的。至少不该有。”
霍尔沃德摇着头走进来,跟着道林进了书房。宽大的壁炉里,木柴燃着明亮的火焰。灯都点着,一张镶嵌细工的小桌上摆着一个敞开的荷兰银制酒柜,几瓶苏打水和一些雕花玻璃杯。
“你看,你的仆人让我宾至如归,道林。他给了我所有我想要的东西,包括你最好的金嘴香烟。他是个非常好客的人。我比喜欢你以前那个法国人更喜欢他。顺便问一句,那个法国人后来怎么了？”
“他把它卖了,就像他卖了我所有其他东西一样,”道林答道,一边把自己扔进一把椅子。“他是个挺不错的老头,但像个可笑的保姆。我过去挺喜欢他。但咱们别谈他了。坐下抽点烟吧。你当然要留下来吃晚饭吧？我随时都能给你弄点吃的。或者你想来点咖啡？”
“谢谢,我什么也不要,”霍尔沃德说着,脱下大衣扔在房间中央的桌子上。然后他在火边坐下。“现在,我亲爱的朋友,我想和你严肃地谈谈。别那样皱眉头。你让我更难开口了。”
“到底是什么事？”道林任性地叫道,一边把自己摔进对面的椅子。“我希望不是关于我的事。今晚我对自己都厌倦了。我宁愿是别人。”
“就是关于你,”霍尔沃德用低沉严肃的声音答道,“我必须对你说。我只耽误你半个小时。”
“这要求不多,道林,我完全是为了你好才说的。我认为你应该知道,在伦敦,人们正用最可怕的话议论你。”
“我不想听这些。我喜欢听别人的丑闻,但关于我自己的丑闻引不起我的兴趣。它们没有新鲜感了。”
“它们必须引起你的兴趣,道林。每个绅士都关心自己的名声。你总不想让人把你当作某种卑鄙堕落的东西来谈论吧。当然,你有你的地位、财富,以及所有那些东西。但地位和财富并非一切。注意,我根本不相信这些谣言。至少,当我看到你时,我无法相信它们。罪孽会写在人的脸上。它无法隐藏。人们有时谈论秘密的恶习。根本没有这种事。如果一个可悲的人有恶习,它会显露在他的嘴角线条、眼皮的下垂,甚至他双手的形状上。有个人--我不想提他的名字,但你认识他--去年来找我画肖像。我以前从未见过他,当时也从未听说过他,尽管后来听说了不少。他出了个天价。我拒绝了。他手指的形状让我厌恶。现在我知道,我当时对他的猜想完全正确。他的生活很可怕。但你,道林,你有着纯洁、明亮、无辜的脸庞,和你那不可思议的、无忧无虑的青春--我无法相信任何对你不利的事。然而,我很少见到你,你现在也从不到画室来,当我不在你身边时,听到人们低声议论你的所有这些可怕事情,我不知道该说什么。道林,为什么像贝里克公爵那样的人,你一进俱乐部的房间他就离开？为什么伦敦那么多绅士既不去你家,也不邀请你去他们家？你曾经是斯特夫利勋爵的朋友。我上周晚餐时遇见了他。谈话中偶然提到你的名字,关于你借给达德利展览的那些微型画。斯特夫利撇了撇嘴,说你可能拥有最艺术的口味,但你是一个纯洁的女孩不该认识的人,贞洁的女人不该同处一室的人。我提醒他我是你的朋友,问他什么意思。他告诉了我。他当着所有人的面直说了。太可怕了！为什么你的友谊对年轻人如此致命？那个警卫团里可怜的小伙子自杀了。你曾是他最好的朋友。还有亨利·阿什顿爵士,他不得不带着污名离开英格兰。你和他形影不离。阿德里安·辛格尔顿和他可怕的结局呢？肯特勋爵的独子和他的事业呢？我昨天在圣詹姆斯街遇见他父亲。他看起来羞愧悲伤,心都碎了。年轻的珀斯公爵呢？他现在过的是什么生活？还有哪位绅士愿意和他来往？”
“住口,巴兹尔。你在谈论你一无所知的事,”道林·格雷咬着嘴唇说道,声音里带着无限的轻蔑。“你问我为什么贝里克我一进房间他就离开。那是因为我知道他生活中的一切,而不是因为他知道我的任何事。就凭他血管里流淌的血液,他的记录怎么可能干净？你问我亨利·阿什顿和年轻的珀斯的事。是我教了一个恶习,另一个放荡吗？如果肯特的蠢儿子从街上娶了妻子,那关我什么事？如果阿德里安·辛格尔顿在账单上写了他朋友的名字,我是他的监护人吗？我知道人们在英格兰如何闲言碎语。中产阶级在他们粗俗的餐桌上大谈道德偏见,低声议论他们所谓上流社会的放荡,试图假装自己属于时髦圈子,和他们诽谤的人关系亲密。在这个国家,一个人只要有才华和智慧,就足以让每个庸人摇舌攻击。而那些摆出道德姿态的人,他们自己过的又是什么生活？我亲爱的朋友,你忘了我们是在伪善者的国度。”
“道林,”霍尔沃德叫道,“问题不在这里。我知道英格兰够糟的,英国社会全错了。这正是我希望你保持纯洁的原因。你一直不纯洁。一个人有权根据他对朋友的影响来判断他。你的朋友们似乎失去了所有荣誉感、善良感和纯洁感。你让他们充满了对享乐的疯狂追求。他们堕入了深渊。是你引导他们下去的。是的:是你引导他们下去的,而你还能微笑,就像你现在这样微笑。背后还有更糟的。我知道你和哈利形影不离。单凭这一点,如果不是为了别的,你也不该让他妹妹的名字成为笑柄。”
“我必须说,你必须听。你得听着。当你遇见格温多琳夫人时,没有一丝丑闻曾触及她。现在伦敦还有哪个体面的女人愿意和她一起在公园里驾车？唉,连她的孩子们都不允许和她住在一起。还有其他的故事--故事说有人看见你在黎明时分从可怕的房子里爬出来,乔装溜进伦敦最肮脏的巢穴。这些是真的吗？可能是真的吗？我第一次听到时笑了。现在听到,让我不寒而栗。你的乡间别墅和那里的生活呢？道林,你不知道人们怎么说你。我不想告诉你我不想对你布道。我记得哈利说过,每个临时把自己变成业余牧师的人,总是以这样说开头,然后违背诺言。我确实想对你布道。我希望你过一种能让世界尊重你的生活。我希望你有一个清白的名字和干净的记录。我希望你摆脱你交往的那些可怕的人。别那样耸耸肩。别这么冷漠。你有巨大的影响力。让它用于善,而不是恶。人们说你腐蚀每一个与你亲密接触的人,只要你进入一所房子,某种羞耻就会随之而来。我不知道这是否属实。我怎么知道？但人们是这么说的。我听到的事情似乎不容置疑。格洛斯特勋爵是我在牛津大学时最要好的朋友之一。他给我看了一封信,是他妻子独自在芒通的别墅临终时写给他的。你的名字牵连在我读过的最可怕的忏悔中。我告诉他这是荒谬的--我完全了解你,你不可能做那种事。了解你？我在想我了解你吗？在我回答之前,我得先看看你的灵魂。”
“看看我的灵魂！”道林·格雷喃喃道,从沙发上猛地站起,吓得脸几乎白了。
“是的,”霍尔沃德严肃地答道,声音里带着深沉的悲伤,“看看你的灵魂。但只有上帝能做到。”
年轻人唇边迸发出一声苦涩的嘲笑。“你自己今晚就会看到！”他叫道,从桌上抓起一盏灯。“来:这是你自己的作品。你为什么不该看看？之后你可以告诉全世界,随你便。没人会相信你。如果他们真信了,他们会因此而更喜欢我。我比你更了解这个时代,尽管你会无聊地唠叨它。来吧,我告诉你。关于腐败你已经说得够多了。现在你要面对面地看着它。”
他说的每一个字都透着疯狂的骄傲。他以孩子般傲慢的方式跺了跺脚。想到有人要分享他的秘密,那个画了肖像--他所有耻辱的根源--的人,余生将背负他所做之事的可怕记忆,他感到一种可怕的喜悦。
“是的,”他继续道,走近他,坚定地凝视着他严厉的眼睛,“我要让你看看我的灵魂。你会看到你以为只有上帝才能看到的东西。”
霍尔沃德后退一步。“这是亵渎,道林！”他叫道,“你不能说这样的话。它们很可怕,而且毫无意义。”
“我知道。至于我今晚对你说的话,我是为你好才说的。你知道我一直是你坚定的朋友。”
画家脸上掠过一阵扭曲的痛苦。他停顿了片刻,一股强烈的怜悯感涌上心头。毕竟,他有什么权利窥探道林·格雷的生活？如果他做了传闻中十分之一的事,他该受了多少苦啊！然后他挺直身子,走到壁炉边,站在那里,看着燃烧的木柴,它们有着霜一样的灰烬和搏动的火焰核心。
他转过身。“我要说的是,”他叫道,“你必须给我一些对这些可怕指控的答复。如果你告诉我它们从头到尾都绝对不真实,我会相信你。否认它们,道林,否认它们！难道你看不出我正经历什么吗？我的上帝！别告诉我你坏、腐败、可耻。”
道林·格雷微微一笑。唇边挂着一丝轻蔑。“上楼来,巴兹尔,”他平静地说,“我每天都记日记,它从不离开写它的房间。如果你跟我来,我会给你看。”