探索《道林·格雷的画像》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
画室里弥漫着玫瑰的浓郁香气,当夏日的轻风拂过花园的树木时,敞开的门里飘来了丁香花的浓烈芬芳,或是粉红花刺的更幽微的香气。
他正躺在波斯马鞍袋式长沙发的一角,照例抽着无数的香烟,亨利·沃顿勋爵恰好能瞥见一株金链花那蜜甜而蜜色的花朵,颤动的枝桠似乎难以承受它们那火焰般的美；时不时,飞鸟的奇幻影子掠过悬挂在大窗前的长长柞蚕丝窗帘,产生一种转瞬即逝的日本式效果,让他想起那些苍白、玉面的东京画家,他们通过一种必然静止的艺术媒介,试图传达迅捷与动感。蜜蜂沉闷的嗡嗡声,在长而未割的草丛中挤路前行,或是执拗地绕着蔓生忍冬的尘污镀金角打转,似乎使寂静更加压抑。伦敦的模糊喧嚣如同远处风琴的低音管。
房间中央,竖立着一个直立的画架,上面夹着一幅全身肖像,画中是一位容貌非凡的俊美青年；在它前面,稍远处,坐着画家本人--巴兹尔·霍尔沃德,他几年前突然失踪,当时引起了公众的极大轰动,并引发了许多离奇的猜测。
画家望着自己如此巧妙地在艺术中映照出的优雅俊美身形,一抹愉悦的微笑掠过他的脸庞,似乎要就此驻留。但他突然惊起,闭上双眼,用手指按住眼睑,仿佛试图将某个奇异的梦禁锢在脑海之中,唯恐自己会从中醒来。
“这是你最好的作品,巴兹尔,是你做过的最好的东西,”亨利勋爵慵懒地说道。“你明年一定要把它送到格罗夫纳画廊去。皇家艺术学院太大了,也太俗气。我每次去那儿,要么是人太多,我看不到画,这可真糟糕；要么是画太多,我看不到人,这就更糟了。格罗夫纳画廊实在是唯一合适的地方。”
“我想我不会把它送到任何地方去,”他回答道,以一种古怪的方式把头向后一甩,那种姿态过去常让他在牛津大学的朋友们发笑。“不,我哪儿也不送。”
亨利勋爵扬起眉毛,透过他那支沉重的、带鸦片烟味的香烟升起的淡蓝色烟圈,惊异地望着他；烟圈盘绕成奇异的漩涡。“不送到任何地方去？亲爱的朋友,为什么？你有什么理由吗？你们画家真是些古怪的家伙！你们为了博取名声,什么都肯做。可一旦有了名声,又似乎想把它扔掉。你真傻,因为这世上只有一件事比被人议论更糟,那就是没人议论。像这样一幅肖像,会让你远胜英格兰所有的年轻人,还会让老人们嫉妒不已--如果老人们还能有任何情感的话。”
“我知道你会嘲笑我,”他答道,“但我真的不能展出它。我在里面放入了太多自己的东西。”
“太多你自己的东西！说真的,巴兹尔,我不知道你这么虚荣；我真的看不出你和你那粗犷刚毅的脸庞、乌黑的头发,与这位年轻的阿多尼斯之间有任何相似之处,他看起来像是用象牙和玫瑰叶子做成的。哎呀,亲爱的巴兹尔,他是个那喀索斯,而你--嗯,你当然有智慧的表情之类的东西。但美,真正的美,在智慧表情开始的地方就终结了。智慧本身就是一种夸张的模式,会破坏任何脸庞的和谐。一个人一坐下来思考,就会变得全是鼻子,或是全是额头,或是其他什么可怕的东西。看看那些在学术行业里成功的人吧。他们多么丑陋啊！当然,教会除外。但话说回来,在教会里他们不思考。一个主教到了八十岁还在重复他十八岁时被告知要说的话,自然而然,他看上去总是绝对讨人喜欢。你那位神秘的青年朋友--你从未告诉过我他的名字,但他的画像真的让我着迷--他从不思考。我对此十分肯定。他是个没头脑的美丽造物,冬天我们无花可赏时他该常在这里,夏天我们想冷却智慧时他也该常在这里。别自我陶醉了,巴兹尔:你一点也不像他。”
“你不理解我,哈利,”画家答道。“我当然不像他。这一点我很清楚。说真的,我要是像他,那才遗憾呢。你耸肩做什么？我说的是实话。凡是身体或智慧上的卓越,总带有一种宿命,那种宿命似乎伴随着历史上国王们蹒跚的脚步。最好别与众不同。在这个世界上,丑陋和愚蠢的人过得最自在。他们可以舒舒服服地坐着,张着嘴看戏。他们若不知胜利为何物,至少也免去了失败的知识。他们过着我们所有人都该过的生活--不受打扰,漠不关心,没有不安。他们既不将毁灭带给他人,也从不从外人手中承受毁灭。你的地位和财富,哈利；我的头脑--姑且这么称它--我的艺术,无论它价值几何；道林·格雷的美貌--我们都将为神明所赐之物受苦,受尽苦楚。”
“道林·格雷？这是他的名字吗？”亨利勋爵问道,一边穿过画室走向巴兹尔·霍尔沃德。
“哦,我解释不清。当我极其喜欢某人时,我从不把他们的名字告诉任何人。这就像交出了他们的一部分。我渐渐爱上了保密。这似乎是唯一能让现代生活对我们显得神秘或奇妙的事。最普通的东西,只要藏起来,就变得令人愉快。现在,我离开城里时,从不告诉别人我要去哪儿。如果说了,我就会失去所有乐趣。我敢说这是个愚蠢的习惯,但不知怎的,它似乎给生活带来了许多浪漫。我想你觉得我在这事上傻透了吧？”
“一点也不,”亨利勋爵答道,“一点也不,亲爱的巴兹尔。你似乎忘了我是已婚人士,而婚姻的魅力之一就在于它使欺骗的生活对双方都绝对必要。我从不知道我妻子在哪儿,我妻子也从不知道我在做什么。当我们见面时--我们确实偶尔见面,一起外出用餐,或是去公爵府上--我们板着最严肃的脸,互相讲述最荒唐的故事。我妻子很擅长这个--事实上,比我强多了。她从不弄错日期,而我总是搞混。但当她真的发现我在撒谎时,她从不吵闹。我有时倒希望她闹一闹；可她只是笑笑。”
“我讨厌你谈论婚姻生活的方式,哈利,”巴兹尔·霍尔沃德说道,一边溜达到通向花园的门边。“我相信你其实是个很好的丈夫,但你对自己的美德深感羞愧。你是个非同寻常的家伙。你从不说教,也从不错事。你的玩世不恭只是一种姿态。”
“保持自然才是一种姿态,而且是我所知最恼人的姿态,”亨利勋爵笑着喊道；两位年轻人一起走到花园里,在一张长长的竹凳上安坐下来,竹凳立在一丛高高的月桂树荫下。阳光滑过光亮的树叶。草丛中,白色的雏菊微微颤动。
停顿片刻后,亨利勋爵掏出怀表。“恐怕我得走了,巴兹尔,”他低语道,“走之前,我坚持要你回答我之前问你的一个问题。”
“什么问题？”画家说道,眼睛盯着地面。
“好吧,我告诉你是什么。我要你向我解释为什么你不愿展出道林·格雷的画像。我要真正的理由。”
“不,你没有。你说是因为你在里面放入了太多自己的东西。这太孩子气了。”
“哈利,”巴兹尔·霍尔沃德说道,直视他的脸,“每一幅带着感情绘制的肖像都是艺术家的自画像,而非模特的写照。模特只是个偶然,一个契机。被揭示的不是他；而是画家自己在彩色画布上揭示了自己。我不愿展出这幅画的原因,是我害怕我在其中暴露了自己灵魂的秘密。”
“我会告诉你,”霍尔沃德说道；但困惑的表情掠过他的脸庞。
“我洗耳恭听,巴兹尔,”他的同伴继续说道,瞥了他一眼。
“哦,其实没什么可说的,哈利,”画家答道,“恐怕你很难理解。也许你根本不会相信。”
亨利勋爵微笑着,俯身从草丛中摘下一朵粉色花瓣的雏菊,仔细端详。“我肯定能理解,”他答道,专注地凝视着那小小的金色、白色羽状花盘,“至于相信,我什么都能信,只要它足够不可信。”
风从树上摇落几朵花,繁茂的丁香花簇,如群星般聚拢,在慵懒的空气中来回摆动。一只蚱蜢开始在墙边鸣叫,一只细长的蜻蜓如蓝线般飘过,扇动着褐色的薄纱翅膀。亨利勋爵仿佛能听到巴兹尔·霍尔沃德的心跳,好奇接下来会发生什么。
“事情很简单,”画家过了一会儿说道。“两个月前,我去参加布兰登夫人家的盛会。你知道我们这些可怜的艺术家必须时不时地在社交界露个面,好提醒公众我们不是野蛮人。正如你曾告诉我的,穿上晚礼服,打上白领结,任何人,甚至是个股票经纪人,都能博得文明的名声。嗯,我在房间里待了大约十分钟,和那些衣着过分华丽的贵妇以及乏味的学院派人士交谈,突然意识到有人在注视我。我半转过身,第一次见到了道林·格雷。当我们目光相遇时,我感到自己脸色发白。一种奇异的恐惧感攫住了我。我知道我面对面遇到了一个人,其人格如此迷人,如果我任其发展,它会吞噬我的整个天性、我的整个灵魂、甚至我的艺术本身。我不希望生活中受任何外界影响。你知道的,哈利,我天性多么独立。我一直是自己的主人；至少在我遇见道林·格雷之前一直如此。然后--但我不知如何向你解释。似乎有什么东西告诉我,我正处在生命中一个可怕危机的边缘。我有一种奇怪的感觉,命运为我准备了极致的欢乐和极致的悲伤。我害怕起来,转身想离开房间。这不是良心驱使我这么做:这是一种怯懦。我不以试图逃跑为荣。”
“良心和怯懦其实是一回事,巴兹尔。良心不过是公司的商号。仅此而已。”
“我不信这个,哈利,我也不信你真心这么认为。但不管我的动机是什么--或许是骄傲,因为我曾经很骄傲--我确实挣扎着走向门口。在那里,我自然撞见了布兰登夫人。‘您不会这么早就跑掉吧,霍尔沃德先生？’她尖声叫道。你知道她那古怪的尖嗓子吧？”
“知道；她除了美貌,样样都像只孔雀,”亨利勋爵说道,用他那细长而紧张的手指将雏菊撕成碎片。
“我摆脱不了她。她把我引见给皇室成员、佩戴星章绶带的人士,以及戴着巨大头饰、长着鹦鹉鼻子的老太太们。她称我为她最亲爱的朋友。我之前只见过她一次,但她心血来潮,硬要捧我。我想我当时有幅画大获成功,至少在小报上被喋喋不休地谈论,那是十九世纪不朽的标准。突然,我发现自己与那位如此奇怪地触动我的年轻人面对面。我们离得很近,几乎要碰到了。我们的目光再次相遇。我冒失地请布兰登夫人介绍我认识他。或许毕竟不算太冒失。这只是不可避免的。即使没有介绍,我们也会交谈。我敢肯定。道林后来也这么告诉我。他也觉得我们注定要相识。”
“那么布兰登夫人是如何描述这位了不起的年轻人的？”他的同伴问道。“我知道她喜欢快速概括她所有的客人。我记得她把我带到一位凶狠的红脸老先生面前,他浑身挂满勋章和绶带,然后她凑近我耳边,用一种悲剧性的低语--房间里每个人肯定都听得清清楚楚--说出了最惊人的细节。我简直逃走了。我喜欢自己了解人。但布兰登夫人对待客人就像拍卖师对待货物。她要么把他们完全贬低,要么告诉你关于他们的一切,除了你想知道的。”
“可怜的布兰登夫人！你对她也太苛刻了,哈利！”霍尔沃德无精打采地说道。
“亲爱的朋友,她试图创办一个沙龙,结果只开了家餐馆。我怎么能欣赏她？不过告诉我,她是怎么说道林·格雷先生的？”
“哦,大概是,‘迷人的男孩--可怜的亲爱的母亲和我形影不离。完全忘了他做什么--恐怕他--什么都不做--哦,对了,弹钢琴--还是拉小提琴,亲爱的格雷先生？’我们都忍不住笑了,立刻成了朋友。”
“笑声对友谊来说绝不是坏的开端,而且是最好的终结,”年轻的勋爵说道,又摘了一朵雏菊。
霍尔沃德摇摇头。“你不懂友谊是什么,哈利,”他低语道--“也不懂敌意是什么,就此而言。你喜欢每个人；也就是说,你对每个人都漠不关心。”
“你这话太不公平了！”亨利勋爵喊道,把帽子往后一推,抬头望着那些小云朵,它们如同散开的亮白丝线,飘过夏日天空那凹陷的绿松石色。“是的；太不公平了。我对人区分得很清楚。我选择朋友看相貌,选择熟人看品德,选择敌人看智慧。一个人选择敌人时再小心也不为过。我没有一个敌人是傻瓜。他们都有些智力,因此都欣赏我。这很虚荣吗？我觉得是有点虚荣。”
“我想是的,哈利。但按照你的分类,我大概只是个熟人。”
“哦,兄弟！我才不在乎兄弟呢。我哥哥死不了,我弟弟们似乎除了死什么都不做。”
“哈利！”霍尔沃德叫道,皱起眉头。
“亲爱的朋友,我不是认真的。但我就是忍不住讨厌亲戚。我想这是因为我们都受不了别人有和我们一样的缺点。我完全同情英国民主大众对他们所谓上层阶级恶习的愤怒。大众觉得酗酒、愚蠢和不道德应该是他们独有的财产,如果我们中有人出了丑,那就是侵占了他们的地盘。当可怜的索斯沃克闹上离婚法庭时,他们的愤慨真是壮观。可我不认为无产阶级中有百分之十的人生活规矩。”
“你说的话我一个字都不同意,而且,哈利,我敢肯定你自己也不信。”
亨利勋爵捋了捋尖尖的棕色胡子,用带流苏的乌木手杖敲了敲漆皮鞋尖。“你真英国化啊,巴兹尔！这是你第二次这么说了。如果你向一个真正的英国人提出一个想法--这总是鲁莽之举--他绝不会考虑这个想法是对是错。他唯一重视的是提出者是否相信它。然而,一个想法的价值与表达者的真诚毫无关系。事实上,越不真诚的人,其想法越纯粹理智,因为那样它就不会被他的需求、欲望或偏见所染色。不过,我不打算和你讨论政治、社会学或形而上学。我喜欢人胜过原则,而且我最喜欢没有原则的人。多告诉我些关于道林·格雷先生的事。你多久见他一次？”
“每天。如果不见他,我就不会快乐。他对我绝对必要。”
“太不寻常了！我以为你除了艺术什么都不在乎。”
“现在他就是我全部的艺术,”画家严肃地说道。“我有时想,哈利,世界历史上只有两个时代真正重要。第一个是艺术新媒介的出现,第二个是艺术新人格的出现。油画的发明对威尼斯人的意义,安提诺乌斯的面容对晚期希腊雕塑的意义,道林·格雷的面容有朝一日对我的意义也是如此。不仅仅是我以他为模特作画、素描、速写。当然,这些我都做了。但他对我来说远不止是模特或坐像。我不会告诉你我对自己为他所做的作品不满意,或他的美是艺术无法表达的。没有什么是艺术无法表达的,而且我知道,自从遇见道林·格雷后,我的作品是好的,是我一生中最好的作品。但以一种奇妙的方式--不知你是否能理解？--他的人格向我暗示了一种全新的艺术手法,一种全新的风格模式。我看待事物的方式不同了,思考它们的方式也不同了。我现在能以从前隐藏的方式重新创造生活。‘思维岁月中形式的梦’--这是谁说的？我忘了；但这就是道林·格雷对我的意义。仅仅这少年的可见存在--对我来说他似乎还是个少年,尽管他已过二十岁--仅仅他的可见存在--啊！我不知道你能否体会这一切意味着什么？不知不觉中,他为我定义了一个新流派的轮廓,这个流派将包含浪漫精神的全部激情,以及希腊精神的全部完美。灵魂与身体的和谐--这多么重要！我们在疯狂中将两者分离,发明了粗俗的现实主义和空洞的理想主义。哈利！如果你知道道林·格雷对我意味着什么就好了！你记得我那幅风景画吗？就是阿格纽出高价但我舍不得卖的那幅？那是我做过的最好的作品之一。为什么如此？因为在我画它的时候,道林·格雷就坐在我身旁。某种微妙的影响从他传到我身上,我有生以来第一次在那片平凡的林地中看到了我一直寻找却始终错过的奇观。”
霍尔沃德从座位上站起来,在花园里踱来踱去。过了一会儿,他走回来。“哈利,”他说道,“道林·格雷对我来说只是艺术中的一个动机。你或许在他身上看不到什么。我却在他身上看到了一切。当我的作品中没有他的形象时,他反而更常出现。正如我所说,他是一种新手法的暗示。我在某些线条的曲线中,在某些色彩的可爱与微妙中发现了他。仅此而已。”
“因为,无意之中,我在这幅画里表达了对这种奇异艺术崇拜的全部情感,当然,我从未想过要向他提起。他对此一无所知。他也永远不会知道。但世人可能会猜到,我不愿将我灵魂的秘密暴露在他们浅薄的窥探目光下。我的心绝不该被放在他们的显微镜下。在这幅画里有太多我自己,哈利--太多我自己了！”
“诗人可没你这么谨慎。他们知道激情对发表多么有用。如今,一颗破碎的心能出好多版呢。”
“我因此憎恨他们,”霍尔沃德喊道。“艺术家应该创造美的东西,但不该将自己的生活投入其中。我们生活在一个将艺术视为自传形式的时代。我们已经失去了美的抽象感。总有一天,我会向世界展示美是什么；因此,世界永远不该看到我为道林·格雷画的肖像。”
“我想你错了,巴兹尔,但我不和你争辩。只有理智迷失的人才争辩。告诉我,道林·格雷很喜欢你吗？”
画家思索了片刻。“他喜欢我,”他停顿后答道；“我知道他喜欢我。当然,我极其奉承他。我发现对他说一些我知道自己会后悔的话,有种奇特的快感。通常,他对我很迷人,我们坐在画室里,谈论千百件事。然而,有时他极其轻率,似乎以给我痛苦为乐。那时我就觉得,哈利,我把整个灵魂交给了一个把它当作插在外套上的花、取悦他虚荣的点缀、夏日装饰品的人。”
“夏日时光,巴兹尔,往往绵长,”亨利勋爵低语道。“或许你会比他先感到厌倦。想起来令人难过,但毫无疑问,天才比美貌持久。这就解释了我们为何都如此费力地过度教育自己。在生存的野蛮竞争中,我们想要一些持久的东西,于是用垃圾和事实填充头脑,愚蠢地希望保住自己的位置。完全博学的人--那是现代的理想。而完全博学之人的头脑是可怕的。它就像个古玩店,满是怪物和灰尘,每件东西的标价都高于其实际价值。我想你终究会先厌倦的。总有一天,你会看着你的朋友,觉得他有点走样,或不喜欢他的色调,或别的什么。你会在心里痛苦地责备他,认真认为他待你很糟。下次他来访时,你会完全冷淡漠然。这太可惜了,因为它会改变你。你告诉我的完全是个浪漫故事,可以说是艺术的浪漫故事,而拥有任何浪漫故事的坏处在于,它让人变得如此不浪漫。”
“哈利,别这么说。只要我活着,道林·格雷的人格就会支配我。你感受不到我的感受。你变得太快了。”
“啊,亲爱的巴兹尔,这正是我能感受的原因。忠诚者只知爱的琐屑一面:不忠者才知爱的悲剧。”亨利勋爵说着,用一个精致的银匣子打火,带着一种自觉而满足的神态抽起香烟,仿佛用一句话概括了世界。绿色漆叶的常春藤中传来麻雀的啾啾声,蓝色的云影如燕子般在草地上追逐。花园里多么惬意啊！他人的情感多么有趣！--似乎比他们的想法有趣得多。自己的灵魂,朋友们的激情--这些才是生活中迷人的东西。他默默地自娱自乐,想象着因在巴兹尔·霍尔沃德这儿待得太久而错过的乏味午餐。要是去了姑妈家,他肯定会遇见古德博迪勋爵,整个谈话都会围绕穷人救济和模范住宅的必要性。每个阶层都会宣扬那些美德的重要性,而这些美德在他们自己的生活中毫无必要。富人会谈节俭的价值,闲人则会滔滔不绝地谈论劳动的尊严。能逃避这一切真是美妙！想到姑妈,他忽然灵机一动。他转向霍尔沃德说道:“亲爱的朋友,我刚想起来。”
“别这么生气,巴兹尔。是在我姑妈阿加莎夫人家。她告诉我她发现了一位了不起的年轻人,要帮她去东区工作,他的名字叫道林·格雷。我得声明,她从未告诉我他长得好看。女人不懂得欣赏美貌；至少,好女人不懂。她说他非常认真,本性美好。我立刻想象出一个戴眼镜、头发平直、满脸雀斑、脚丫巨大的家伙。我真希望早知道他是你的朋友。”
“道林·格雷先生在画室里,先生,”管家走进花园说道。
画家转向仆人,后者在阳光下眨着眼睛。“请格雷先生稍等,帕克:我马上就来。”仆人鞠了一躬,沿着小径走回去。
然后他看着亨利勋爵。“道林·格雷是我最亲爱的朋友,”他说道。“他本性纯真美好。你姑妈对他的评价完全正确。别宠坏他。别试图影响他。你的影响会是坏的。世界很大,里面有许多奇妙的人。别夺走那个赋予我艺术所有魅力的人:我作为艺术家的生命依赖于他。记住,哈利,我信任你。”他说得很慢,话语仿佛是被硬挤出来的,几乎违背了他的意愿。