Chapter eleven (第十一章)

多年以来,道林·格雷始终未能摆脱这本书的影响。或者更准确地说,他从未试图去摆脱。他从巴黎购得了不下九部大开本初版,并以不同颜色装订,以便迎合他多变的心绪以及那本性中时常近乎完全失控的变幻遐想。书中那位浪漫气质与科学禀赋奇妙交融的年轻巴黎人,在他心中成了自身的一个预兆性典型。而整部书在他看来,确实包含了他尚未经历就已写就的人生故事。

有一点他比小说里那奇幻的主人公更为幸运。他从未知晓,事实上也全无理由知晓,那种对镜子、抛光金属表面和静水所怀有的颇为怪诞的恐惧；这种恐惧早早降临在那年轻巴黎人身上,源于一度显然非凡的俊美容颜骤然衰朽。他总是怀着一种近乎残酷的欣喜--或许在几乎每一种欣喜里,正如在每一种快乐中,残忍必有其位置--去阅读书的后半部分,书中对主人公失去自身在他人及世间最为珍视之物后的悲哀与绝望的描绘,固然略有夸张,却真正具有悲剧性。

因为那曾令巴兹尔·霍尔沃德,以及他之外的许多人为之倾倒的绝美容颜,似乎从未离他而去。即便是那些听闻过关于他最邪恶传闻的人--关于他生活方式的种种怪诞流言,时不时在伦敦悄然散布,成了俱乐部里的谈资--一旦见到他本人,也无法相信任何有损他名誉的事。他总是带着一副出淤泥而不染、纤尘不沾的神情。当道林·格雷步入房间,那些言谈粗俗的男子便会噤声。他面容中那份纯净,仿佛在无声地谴责他们。单是他的在场,似乎就能唤起他们对自己早已玷污的童真往事的记忆。他们不禁暗自思忖,像他这般风姿迷人、举止优雅的人物,何以竟能逃脱一个既鄙俗又纵欲的时代的污迹。

他时常在经历了那些神秘而漫长的失踪后归家--这些失踪在他那些朋友,或自以为是朋友的人中间,引发了种种古怪的揣测--独自悄悄上楼,走进那间上了锁的房间,用那把如今从不离身的钥匙打开门,手持一面镜子,站在巴兹尔·霍尔沃德为他绘制的肖像前,时而凝视画布上那张邪恶衰老的脸,时而端详光洁镜面中回望着他的俊美年轻容颜。正是这鲜明的对比,往往能倍增他的快感。他越来越沉溺于自身的美貌,越来越着迷于自身灵魂的腐化。他会以极度的专注,有时甚至带着一种畸形而可怕的喜悦,审视那些深深刻在起皱额头上或爬满厚重肉欲嘴唇的丑陋纹路,偶尔思忖,究竟是罪恶的印记更骇人,还是衰老的痕迹更可怖。他会将自己白皙的双手放在画中那双粗糙浮肿的手旁,然后微笑。他嘲弄那畸形的身躯和日渐衰朽的四肢。

的确,夜深人静之时,当他躺在自己芬芳馥郁的卧室里辗转难眠,或是置身于码头附近那家声名狼藉的小酒馆的肮脏房间中--他惯于用化名乔装,时常光顾那里--他会想起自己给灵魂带来的毁灭,涌起一阵怜悯,而这怜悯正因为纯粹出于自私而愈发痛彻心扉。但这样的时刻实属罕见。那种对生命的好奇心--最初由亨利勋爵在他们一同坐在朋友花园中时在他心中撩拨起来--似乎随着每一次餍足而日益炽烈。他知道得越多,就越渴望知道得更多。他那疯狂的饥渴,越是得到满足,便越是贪得无厌。

然而,他并非真正肆无忌惮,至少在社会交往中不是。冬季里每月一两次,社交季期间每个周三晚上,他都会敞开他那座华美的宅邸,邀请当时最负盛名的音乐家,以他们艺术的奇迹取悦宾客。他那些小型晚宴--安排上总有亨利勋爵从旁协助--不仅以受邀宾客的精心遴选与座次排布著称,更以餐桌装饰所展现的精妙品味闻名:异国鲜花构成微妙的交响布局,绣花桌布,金银古董餐盘。的确,许多人,尤其是那些非常年轻的男士,在道林·格雷身上看到,或自以为看到了他们常在伊顿或牛津岁月里梦寐以求的典范的真实化身,这种典范将学者的某种真才实学与世界公民的全部优雅、卓越气派与完美仪态融为一体。在他们看来,他似乎属于但丁笔下那类试图通过崇拜美而使自身臻于完美的人物。如同戈蒂埃,他是一个为可见世界而存在的人。

而且,在他看来,生命本身无疑是首要的、最伟大的艺术,而其他一切艺术似乎都只是为它所做的铺垫。时尚,它让真正奇幻之物一时变得普世；纨绔风范,它以其独特方式,试图宣示美的绝对现代性--这两者自然对他有着致命的吸引力。他的着装方式以及他时而偏爱的特定风格,对梅费尔舞会和帕尔马尔俱乐部橱窗前的年轻雅士们产生了显著影响,他们模仿他的一举一动,试图再现他那优雅而在他看来只是半认真的浮华中所流露出的那份不经意的魅力。

因为,虽然他非常乐意接受几乎在他成年后便立刻奉上的地位,并且的确从一种思绪中获得微妙的愉悦--思索自己或许真能成为他那个时代伦敦的某种人物,正如《萨蒂利孔》的作者之于尼禄皇帝的罗马--但在内心深处,他渴望超越仅仅作为一个风雅宗师,仅仅被咨询珠宝佩戴、领带系法或手杖礼仪。他试图精心构建某种新的生活方案,使其拥有缜密的哲学与有序的原则,并在感官的精神化中找到其最高的实现。

感官崇拜常遭诟病,且不无道理,人们对那些似乎强于自身、并自觉与较低等生命形式共有的激情与感觉,怀有本能的恐惧。但对道林·格雷而言,感官的真实本质从未被理解,它们之所以保持野蛮与兽性,仅仅因为世人试图以饥饿迫其屈服或以痛苦将其扼杀,而不是致力于使它们成为一种新灵性的要素--其中对美的敏锐本能将是主导特征。当他回顾人类在历史长河中的行迹时,一种失落感萦绕心头。太多的东西被放弃了！却只为如此渺小的目的！曾有过疯狂任性的拒斥,种种畸形的自我折磨与自我否定,其根源是恐惧,其结果是一种退化,远比他们出于无知试图逃离的那种臆想中的堕落更为可怕。自然以其绝妙的讽刺,将隐士逐出与荒漠的野兽同食,又赐予田野的走兽作为遁世者的同伴。

是的:正如亨利勋爵所预言,将会出现一种新的享乐主义,它将重塑生活,并将其从那种严苛丑陋的清教主义中拯救出来--这种主义在我们这个时代正经历着奇特的复兴。它当然会诉诸理智；然而,它绝不接受任何会牺牲任何激情体验模式的理论或体系。其目的,的确是体验本身,而非体验的果实--无论它们是甜是苦。对于那种麻痹感官的禁欲主义,如同对于那种使其迟钝的庸俗放荡,它都将一无所知。但它将教导人类专注于生命中的瞬间--而生命本身不过是一个瞬间。

我们中很少有人不曾有时在黎明前醒来,或是经过一个令我们几乎爱上死亡的无梦之夜,或是经历一个充满恐怖与畸形欢愉的夜晚--那时比现实本身更可怕的幽灵掠过脑际,并带着潜藏于所有怪诞事物中的那种鲜活生命本能,正是这种本能赋予哥特艺术以持久的活力；此种艺术,人们或许会想,尤其属于那些心灵为遐想之疾所困扰之人。渐渐地,白色手指透过窗帘缝隙渗入,仿佛在颤抖。黑色奇形怪状的哑影爬进房间角落,蜷伏在那里。外面,是鸟儿在树叶间的骚动,或是人们出门劳作的声响,或是风从山丘吹下时的叹息与呜咽,它徘徊在寂静的房屋周围,仿佛害怕惊醒睡者,却又必须将睡眠从其紫色洞穴中唤出。一层层薄暮般的纱帷被掀开,事物的形态与色彩逐渐重现,我们注视着黎明以其古老的图样重塑世界。苍白的镜子重获模拟的生命。无焰的蜡烛仍立在原处,旁边是我们研读了一半的书,或是舞会上戴过的金属丝花,或是我们不敢阅读或读过太多遍的信。在我们看来,一切似乎都未改变。从夜晚虚幻的阴影中,我们熟悉的真实生活重归。我们必须从停下的地方继续,于是,一种在同样乏味的刻板习惯中持续耗费精力的可怕必要性悄然袭来,或者,也可能是一种狂野的渴望:愿我们的眼帘在某天清晨睁开时,看到一个在黑暗中为我们的愉悦而重新塑造的世界,一个万物拥有崭新形态与色彩、已然改变或藏有其他秘密的世界,一个过去几乎没有或全无位置的世界,或者至少不以任何义务或悔恨的有意识形式存留--甚至对欢愉的回忆也带着苦涩,对快乐的记忆也伴随痛苦。

创造这样的世界,似乎在道林·格雷看来才是生命的真正目的,或其真正目的之一。逃离事物的现实,在幻想的国度寻求庇护,在那里,被真相可怖的单调所疲惫的理智,或许会迷失于精美虚幻的花园之中--这一前景日复一日地愈发诱惑着他。在阅读那些往昔世纪中成为自身思想及不过是思想阴影的行动之牺牲品的生活时,他找到一种奇异的愉悦:那些人,如尼禄皇帝,拉开自身纵欲的紫色帷幕,鄙弃光明,栖息于心灵的巨大黑暗,目睹奇景,耳闻异声；那些人,如邪恶的罗纳德勋爵,启程于一场可怖的旅程,越过刀剑铺就的桥梁,死于被他们夺去宝藏之人手中；那些人,如不幸的克拉伦斯公爵,饮下爱情的甜蜜毒药,知其苦涩后,在黎明的寒意中寻求死亡；那些人,如不幸的波兰国王,从王座被拖入地牢,在那里被黑暗蒙蔽,得知罪人的道路艰难,但圣徒的道路更为艰辛；那些人,如声名狼藉的萨德侯爵,将痛苦变为哲学,将罪恶化为科学,最终在疯人院中死去,留下恐怖与羞耻的遗产。

但是,如他所构想,感官生活同样应是一件关乎精神的事。它所蕴含的奥秘,不亚于理智生活。对禁欲者而言--其目的是将灵魂从肉体的束缚中解放--感官是陷阱与阻碍。但对像道林·格雷这样的人来说--他将感官视为精神得以揭示的途径--它们就是一切。他感到它们是生命的真正奥秘,是唯一能让生命值得一活的东西。在它们与理智所呈现的奇特对比中,他找到了无尽的愉悦源泉。

于是他现在研究香水及其制作的秘密,蒸馏浓郁的香精油,焚烧来自东方的芬芳树脂。他领悟到心灵的每一种情绪,都在感官生活中有着其对应物,并着手探究它们之间的真实关联,思索乳香中究竟有何物能唤起神秘之感,龙涎香中何物能搅动情欲,紫罗兰中何物能唤醒逝去罗曼司的回忆,麝香中何物能扰乱心神,金香木中何物能浸染想象；他常常试图精心构建一套真正的香水心理学,并评估各种芳香根茎、芬芳的满载花粉的花朵或芳香香脂、幽暗馥郁的木材、令人作呕的甘松、使人疯狂的枳椇以及据说能驱除灵魂忧郁的芦荟的各自影响。

另一段时间,他完全投身于音乐,在一间长条格窗的房间里,天花板朱红镶金,墙壁橄榄绿漆面,他时常举办奇异的音乐会:疯狂的吉普赛人从小齐特琴上撕扯出狂野的音乐,或神情肃穆、披黄披肩的突尼斯人拨弄着巨型鲁特琴紧绷的琴弦,而龇牙咧嘴的黑人单调地敲打铜鼓,蜷缩在猩红垫子上、缠着头巾的苗条印度人吹奏着芦苇或黄铜长管,迷惑或假装迷惑戴兜帽的大蛇和可怕的角蝰。野蛮音乐刺耳的音程与尖锐的不谐和音,有时能触动他,而舒伯特的优雅、肖邦的美丽忧伤乃至贝多芬本人的雄浑和声,却落在他耳中无人理会。他从世界各地收集能找到的最奇特乐器--无论是来自死寂民族的墓葬,还是残存于与西方文明接触的少数野蛮部落--并乐于触摸和试奏它们。他有里奥内格罗印第安人神秘的朱鲁帕里管,女人不许观看,青年也只有在经受斋戒与鞭打后才能得见；有秘鲁人的陶罐,能发出鸟类的尖厉叫声；有用人骨制成的长笛,如阿方索·德·奥瓦莱在智利所闻；有在库斯科附近发现的共鸣绿碧玉,能发出异常甜美的音调。他有画满卵石的葫芦,摇动时格格作响；有墨西哥人的长克拉林管,演奏者不是吹气,而是通过它吸入空气；有亚马逊部落刺耳的图雷号,由终日高坐树梢的哨兵吹响,据说三里格外都能听到；有特波纳兹特里鼓,它有两片振动的木舌,用涂有从植物乳液中提取的弹性树胶的棍棒敲击；有阿兹特克人的约特尔铃,成串悬挂如葡萄；还有一个巨大的圆柱形鼓,覆盖着大蛇皮,如同贝尔纳尔·迪亚兹随科尔特斯进入墨西哥神庙时所见,并为我们留下了对其哀伤声音的生动描述。这些乐器的奇幻特质迷住了他,想到艺术如同自然,也有其怪物--有着野兽形态与骇人声响的东西--他感到一种奇特的愉悦。然而一段时间后,他对它们厌倦了,会坐在歌剧院的包厢里,或独自一人,或与亨利勋爵一起,心醉神迷地聆听《唐豪瑟》,并在这部伟大艺术作品的前奏中,看到了自身灵魂悲剧的呈现。

另一次,他潜心研究珠宝,并在一场化装舞会上扮成法国海军上将安妮·德·茹瓦约斯,身穿缀有五百六十颗珍珠的礼服。这种爱好迷住了他多年,甚至可以说从未离开过他。他常常花一整天时间,在匣子里反复摆放他收集的各种宝石:比如灯光下变红的橄榄绿金绿玉、带有银丝般纹线的猫眼石、开心果色的橄榄石、玫瑰粉与酒黄色的黄玉、颤动四射星的炽红石榴石、火焰红肉桂石、橙紫尖晶石以及红蓝宝石层叠的紫水晶。他喜爱日光石的红金光泽、月光石的珍珠白晕以及乳白蛋白石那破碎的彩虹辉彩。他从阿姆斯特丹购得三颗色泽异常浓艳的大块翡翠,并拥有一块令所有鉴赏家艳羡不已的老矿绿松石。

他还发现了关于珠宝的奇妙传说。在阿尔丰索的《教规纪律》中,提到一条眼睛是真正红锆石的蛇；在亚历山大的传奇历史中,据说埃马提亚的征服者在约旦河谷发现了“背上长有真正翡翠项圈”的蛇。菲洛斯特拉托斯告诉我们,龙脑中有宝石,“通过展示金字与猩红长袍”,怪物可被投入魔法睡眠并被杀死。据伟大的炼金术士皮埃尔·德·博尼法斯所言,钻石能使人隐身,印度玛瑙使人雄辩。红玉髓平息愤怒,风信子石催人入睡,紫水晶驱散酒气。石榴石驱逐恶魔,水蛋白石夺去月亮的色泽。月亮石随月盈缺,而能发现盗贼的梅洛修斯石,只能被山羊血影响。莱昂纳多斯·卡米卢斯曾见从新杀蟾蜍脑中取出的白石,那是解毒的良药。在阿拉伯鹿心中发现的牛黄,是治愈瘟疫的护符。在阿拉伯鸟巢中的阿斯皮拉特斯石,据德谟克利特说,能保护佩戴者免于任何火灾之险。

锡兰国王在加冕典礼上手持一颗硕大的红宝石骑马穿过城市。约翰祭司的宫殿大门“由红玉髓制成,镶有角蛇之角,以致无人能携毒入内”。山墙上方有“两颗金苹果,内嵌两颗红宝石”,使金子在白日发光,红宝石在夜晚闪耀。在洛奇的奇异传奇《美洲的玛格丽特》中,据说在王后的房间中,可以见到“世上所有贞洁女子,以白银雕成,透过金绿玉、红宝石、蓝宝石和翠绿翡翠的明镜凝视”。马可·波罗曾见日本居民将玫瑰色珍珠放入死者口中。海怪爱上了潜水员带给佩罗泽斯国王的珍珠,杀死了窃贼,并为失去它哀悼了七个月亮。当匈人将国王诱入大坑时,他将其抛弃--普罗科匹厄斯讲述了这个故事--尽管阿纳斯塔修斯皇帝悬赏五百重量单位的金币,它也再未被找到。马拉巴尔国王曾向某位威尼斯人展示一串三百零四颗珍珠的念珠,每一颗代表他崇拜的一位神祇。

据布兰托姆记载,当亚历山大六世之子瓦伦蒂诺公爵访问法国路易十二时,他的马匹披挂金叶,帽子上有双排红宝石,光芒四射。英格兰的查理曾使用悬挂四百二十一颗钻石的马镫。理查二世有一件价值三万马克的外套,缀满巴拉红宝石。霍尔描述亨利八世在加冕前前往伦敦塔时,身穿“一件凸纹金夹克,胸襟绣有钻石与其他贵重宝石,颈上一条大项链镶满大颗巴拉红宝石”。詹姆斯一世的宠臣佩戴黄金细丝镶嵌翡翠的耳环。爱德华二世赐予皮尔斯·加韦斯顿一套镶红锆石的红金盔甲、一条镶绿松石的金玫瑰项圈以及一顶密镶珍珠的无边帽。亨利二世戴及肘的镶珠宝手套,并有一副绣有十二颗红宝石和五十二颗大东方珍珠的猎鹰手套。勃艮第末代公爵莽夫查理的公爵帽悬挂梨形珍珠,并镶满蓝宝石。

生命曾是何等精致！其华丽与装饰何等绚烂！即便是阅读逝者的奢华,也令人叹为观止。

接着,他将注意力转向刺绣与挂毯--它们在欧洲北部国家寒冷房间里扮演了湿壁画的角色。当他探究这一主题时--他总是拥有一种非凡能力,能暂时完全沉浸于手头的任何事物--他几乎为时间对美丽奇妙之物带来的毁灭而感伤。至少,他逃脱了这种命运。夏去夏来,黄水仙花开花谢无数次,恐怖的夜晚重复着它们的羞耻故事,但他却毫无变化。没有哪个冬天损毁他的容颜或玷污他如花的光彩。物质事物是多么不同！它们都去了哪里？那件为取悦雅典娜由棕色少女绣制、描绘诸神与巨人战斗的藏红花色长袍何在？尼禄在罗马斗兽场张开的巨大天篷--那张绘有星空与阿波罗驾白马拉镀金缰绳战车的紫色泰坦帆--何在？他渴望见到为太阳神祭司制作的奇异餐巾,上面展示了盛宴所需的所有珍馐美味；希尔佩里克国王的殓布,上有三百只金蜜蜂；激起本都主教愤慨的奇幻长袍,绣有“狮子、豹、熊、狗、森林、岩石、猎人--事实上,画家能从自然中临摹的一切”；以及奥尔良的查理曾穿的外套,袖上绣着歌曲的起句“夫人,我心充满喜悦”,歌词的配乐以金线绣成,每个音符--当时呈方形--由四颗珍珠组成。他读到在兰斯宫殿为勃艮第的琼王后准备的房间,装饰着“一千三百二十一只鹦鹉,以刺绣制成,饰有国王纹章,以及五百六十一只蝴蝶,其翅膀同样饰有王后纹章,全部以金线绣成”。凯瑟琳·德·美第奇有一张为她制作的丧床,黑丝绒上撒有新月与太阳。床帘为锦缎,金银底上绣有叶环与花环,边缘缀珍珠刺绣,房间挂满一系列以黑丝绒剪裁在银布上的王后徽章。路易十四的居室中有十五英尺高的金绣女像柱。波兰国王索别斯基的御床由土麦那金锦制成,以绿松石绣有《古兰经》经文。床柱为镀金银,精美雕镂,密镶珐琅与珠宝浮雕。它从维也纳城前的土耳其营地缴获,穆罕默德的旗帜曾在其颤动的镀金华盖下飘扬。

于是,整整一年,他致力于收集能找到的最精美的纺织品与刺绣样本:获得精致的德里细棉布,以金线棕榈叶纹精细绣制,并缀有虹彩甲虫翅膀；达卡薄纱,因其透明在东方被称为“织就的空气”、“流水”与“夜露”；来自爪哇的奇异花纹布；精美的黄色中式帷幔；装订在茶色缎子或淡蓝丝绸上、绣有鸢尾花、鸟与图案的书籍；匈牙利针法织就的蕾丝面纱；西西里锦缎与挺括的西班牙天鹅绒；格鲁吉亚制品镶有镀金币,日本袱纱带有绿色调的金线与羽色奇异的鸟。

他对教会法衣也有一种特殊的热忱,事实上他对与教堂仪式相关的一切都怀有热情。在他家西廊排列的长雪松箱中,他储藏了许多稀有美丽的样本--真正是基督新娘的衣袍,她必须穿紫衣、戴珠宝、着细麻布,以隐藏那因她所寻求的苦修而苍白消瘦、因自我施加的痛苦而伤痕累累的身体。他拥有一件华丽的深红丝绸与金线锦缎祭披,图案是金石榴在六瓣正式花朵中重复排列,两侧之外是以种子珍珠绣制的菠萝纹样。饰带分格描绘圣母生平场景,兜帽上以彩色丝绸绣有圣母加冕图。这是十五世纪的意大利作品。另一件祭披为绿丝绒,绣有心形茛苕叶组,从中伸展出长茎白花,细节以银线与彩色水晶点缀。搭扣上以金线凸绣有六翼天使头像。饰带以红金丝菱形花纹编织,并点缀许多圣徒与殉道者的圆形浮雕,其中包括圣塞巴斯蒂安。他还有琥珀色丝绸、蓝丝绸金锦缎、黄丝绸锦缎与金布制成的十字褡,绣有基督受难与钉十字架的图景,并饰以狮子、孔雀及其他象征；白缎与粉红丝绸锦缎的助祭袍,装饰有郁金香、海豚与鸢尾花；深红丝绒与蓝亚麻的祭坛罩；以及许多圣体布、圣爵罩与圣汗巾。在这些物品所服务的神秘仪式中,有某种东西激发了他的想象力。