探索《月亮与六便士》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
既然关于查尔斯·斯特里克兰已有如此多的著述,我再写似乎多余。画家的丰碑是他的作品。诚然,我比大多数人更亲密地了解他:在他成为画家之前,我便与他相识；在他于巴黎度过的艰难岁月里,我也常常见到他；但若非战争的机缘将我带到塔希提,我恐怕永远不会写下这些回忆。众所周知,他在那里度过了生命的最后几年；在那里,我遇到了一些熟悉他的人。我发现自己能为他悲剧生涯中最晦暗的部分提供一些线索。如果那些相信斯特里克兰伟大的人是对的,那么像我这样与他有过亲身交往的人的叙述,或许并非多余。我们难道不会不惜一切代价,去换取一个曾如我熟悉斯特里克兰般亲密了解埃尔·格列柯之人的回忆吗？
但我并不寻求这类借口来逃避。我忘了是谁曾建议人们为了灵魂的好处,每天做两件自己不喜欢的事:那是个智者,而这条箴言我一直恪守不渝；因为我每天起床,也每天就寝。但我的天性中有一丝苦行主义倾向,我每周都让肉体经受更严酷的磨砺。我从未错过阅读《泰晤士报》的文学增刊。审视那浩如烟海的书籍、作者们怀着美好期望看到它们出版、以及等待它们的命运,这是一种有益的修炼。在这些书中,任何一本书脱颖而出的机会又有几何？而成功的书籍也不过是昙花一现。天知道作者付出了多少心血,忍受了怎样的苦涩经历和心碎,只为给某个偶然的读者带来几小时的消遣,或打发旅途的沉闷。如果我能从书评中判断,这些书中许多都写得精心细致；构思时倾注了大量思考；有些甚至耗费了一生的焦虑劳动。我从中得出的教训是,作家应在他的工作乐趣和思想负担的释放中寻求回报；并且,对其他一切漠不关心,毫不在乎褒贬、成败。
如今战争降临,带来了一种新的态度。年轻人转向了我们早年所不知的神祇,已经可以窥见后来者的方向。年轻一代,意识到自己的力量并躁动不安,已不再敲门；他们破门而入,坐在了我们的座位上。空气中充斥着他们的喧哗。老一辈中,有些人模仿年轻人的滑稽举动,竭力说服自己他们的时代尚未结束；他们用最响亮的声音呐喊,但战吼在他们口中显得空洞；他们就像可怜的荡妇,试图用铅笔、颜料和脂粉,用尖声的欢愉,重拾青春的幻象。更明智的人则优雅得体地走自己的路。在他们克制的微笑中,有一种宽容的嘲弄。他们记得自己也曾以同样的喧嚣和轻蔑,踩踏过一个餍足的世代,并且预见到这些勇敢的持火炬者不久也会让位。没有终极之言。当尼尼微将她的伟大耸入云霄时,这新的福音已是旧闻。这些对言说者来说看似新奇的豪言壮语,早已以几乎不变的口吻被述说过上百次。钟摆来回摆动。圆圈总是被重新走过。
有时,一个人会从一个他所属的时代幸存下来,进入一个对他而言陌生的时代,于是好奇者便目睹了人间喜剧中最奇异的一幕。例如,如今谁还会想起乔治·克雷布？他曾是他那个时代的著名诗人,世界一致公认他的天才,这种一致性在现代生活更复杂的背景下已不常见。他在亚历山大·蒲柏的学校里学到了技艺,用押韵对句写道德故事。然后法国革命和拿破仑战争来临,诗人们唱起了新歌。克雷布先生继续用押韵对句写道德故事。我想他一定读过这些在世界上引起巨大轰动的年轻人的诗,我猜他觉得那是劣质货。当然,其中许多确实是。但济慈和华兹华斯的颂歌、柯勒律治的一两首诗、雪莱的几首诗,发现了前人从未探索过的广阔精神领域。克雷布先生早已过时如死羊肉,但克雷布先生继续用押韵对句写道德故事。我曾随意阅读过年轻一代的作品。或许他们之中,一个更炽烈的济慈、一个更空灵的雪莱,已经出版了世界乐意铭记的作品。我说不准。我欣赏他们的精炼--他们的青春已如此成就斐然,谈什么前途都显得荒谬--我惊叹他们风格的巧妙；但尽管他们内容丰富（他们的词汇量暗示他们在摇篮里就翻过罗杰特词典）,他们对我而言言之无物:在我看来,他们知道得太多,感受得太露骨；我无法忍受他们拍我后背时的热络,或他们扑入我怀抱时的激情；他们的激情在我看来有点苍白,他们的梦想略显乏味。我不喜欢他们。我已被束之高阁。我将继续用押韵对句写道德故事。但如果我这么做不是为了自娱自乐,那我就是三倍的傻瓜。