探索《月亮与六便士》第12章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
那时克利希大道上熙熙攘攘,一个活跃的想象或许能在过往行人中看到许多龌龊传奇里的人物。这里有职员和女店员；有那些仿佛从巴尔扎克书页中走出来的老头子；还有男男女女,从事着靠人性弱点牟利的行当。巴黎贫民区的街道上,有一种拥挤的生机,它激荡着血液,让灵魂为意外之事做好准备。
“不。我们是来度蜜月的。从那以后就没再来过。”
“你到底是怎么找到这家旅馆的？”
“别人推荐的。我想找点便宜的。”
苦艾酒上来了,我们带着应有的庄重,将水滴在融化的糖块上。
“我想最好立刻告诉你我为什么来找你,”我说道,不无尴尬。
他眼睛闪烁着。“我料想迟早会有人来的。我收到了艾米很多信。”
我点了支烟,给自己一点时间。我现在不太知道该如何开始我的使命。我准备好的那些雄辩之词,无论是感伤的还是愤慨的,在克利希大道上似乎都不合时宜。他突然轻声笑了。
“好了,听着,你把话说完,然后我们好好过一个晚上。”
“你有没有想过你的妻子痛苦极了？”
我无法描述他回答时那种异乎寻常的冷漠。这让我不安,但我尽力不表露出来。我采用了亨利叔叔--一位牧师--向他亲戚募捐附加助理牧师协会会费时所用的语气。
“那么,在十七年的婚姻生活后,毫无过错地这样离开她,岂不骇人听闻？”
我惊讶地瞥了他一眼。他对我所说的一切都热切赞同,这让我措手不及。我的处境变得复杂,甚至可笑。我本准备说服、动情、劝诫、告诫、规劝,必要时甚至斥责、愤慨和讽刺；但当罪人毫不掩饰地认罪时,导师又能怎么办？我没有经验,因为我自己的做法向来是矢口否认一切。
“好吧,既然你承认了,似乎没什么好说的了。”
我觉得我执行这个使命并不高明。我明显恼火了。
“我养了她十七年。她为什么不能换过来养活自己？”
当然,对此我本可以回答许多话。我本可以谈论女人的经济地位、男人结婚时默认和明示的契约等等；但我觉得只有一点真正重要。
这件事对所有相关方都极为严重,但他回答时的态度如此轻快无礼,我不得不咬住嘴唇以免笑出来。我提醒自己他的行为可恶。我激起了自己的道德义愤。
“真该死,你还有孩子要考虑。他们从没伤害过你。他们不是自己要求来到这个世界的。如果你就这样抛弃一切,他们会流落街头的。”
“他们享受了好些年的舒适生活。这比大多数孩子拥有的多得多。而且,会有人照顾他们的。到了紧要关头,麦克安德鲁夫妇会支付他们的学费。”
“但你不喜欢他们吗？他们是那么好的孩子。你是说你再也不想跟他们有任何关系了？”
“他们小时候我挺喜欢,但现在他们长大了,我对他们没什么特别的感情了。”
“知道人们厌恶和鄙视你,对你来说无所谓吗？”
他简短的回答如此轻蔑,使得我的问题,尽管自然,却显得荒谬。我反思了一两分钟。
“我想知道,当一个人意识到同伴的不认可时,还能不能过得舒坦？你确定这不会开始困扰你吗？人人都有某种良心,迟早它会找上你。假如你妻子死了,你不会被悔恨折磨吗？”
他没有回答,我等了他一会儿说话。最后我不得不自己打破沉默。
“无论如何,你可以被强制赡养妻儿,”我反驳道,有点恼火。“我想法律对他们有些保护。”
“法律能从石头里榨出血来吗？我没钱。我大约有一百英镑。”
我开始比以前更困惑了。确实,他的旅馆指向了最拮据的境况。
他极其冷静,眼睛保持着那种嘲弄的微笑,让我所说的一切都显得相当愚蠢。我停了一会儿,考虑接下来最好说什么。但先开口的是他。
“艾米为什么不改嫁？她还比较年轻,也不是没有魅力。我可以推荐她是个好妻子。如果她想跟我离婚,我不介意给她必要的理由。”
现在轮到我笑了。他很狡猾,但这显然是他的目的。他有什么理由隐瞒他跟一个女人私奔的事实,他正千方百计隐藏她的下落。我果断地回答。
“你妻子说,无论你做什么都不会让她跟你离婚。她主意已定。你可以彻底打消那个念头了。”
他看着我,惊讶肯定不是假装的。笑容从他唇边消失,他非常严肃地说。
“但是,亲爱的伙计,我不在乎。这对我一点关系都没有。”
“哦,得了吧；你别以为我们都是那样的傻瓜。我们碰巧知道你是跟一个女人走的。”
他微微一惊,然后突然放声大笑。他笑得如此喧闹,坐在我们附近的人都转过头来,有些人也开始笑了。
“女人的心思多么可怜！爱情。总是爱情。她们以为男人离开只是因为想要别的女人。你以为我会傻到为一个女人做我所做的事吗？”
我不知道为什么那么问。我太天真了。
我看了他好一会儿。我不理解。我以为他疯了。必须记住,我当时很年轻,而在我看来他是个中年人。除了自己的惊讶,我忘了一切。
“那正是让我觉得是时候开始了。”
“我小时候很想当画家,但我父亲让我经商,因为他说艺术赚不到钱。一年前我开始画一点。过去一年,我晚上去上些课。”
“那就是斯特里克兰太太以为你在俱乐部打桥牌时你去的地方吗？”
“还不会。但我会的。这就是我来这里的原因。在伦敦我得不到想要的。也许在这里可以。”
“你认为一个人在你这个年纪开始,能有什么成就吗？大多数人十八岁就开始画画了。”
他过了一会儿没有回答。他的目光停留在过往的人群上,但我不认为他看见了。他的回答不算回答。
他看着我。他的眼睛里有种奇怪的东西,让我感到相当不安。
在我看来这个问题离题了。我冒险是自然的；但他是个青春已逝的人,一个受人尊敬的股票经纪人,有妻子和两个孩子。对我来说自然的道路,对他却是荒谬的。我希望公平些。
“当然,奇迹可能发生,你可能成为伟大的画家,但你必须承认几率微乎其微。如果最后你不得不承认自己搞得一团糟,那将是可怕的骗局。”
“假设你永远只是三流画家,你认为放弃一切值得吗？毕竟,在其他任何行业,如果你不是很好也没关系；只要过得去,你就可以相当舒适地生活；但艺术家不同。”
“我不明白为什么,除非说显而易见的话是愚蠢的。”
“我告诉你我必须画画。我情不自禁。当一个人掉进水里时,他游得好坏无关紧要:他必须游出来,否则就会淹死。”
他的声音里有真正的激情,尽管我自己,我还是被打动了。我似乎感觉到他内心有种强烈的力量在挣扎；它给我一种非常强大、压倒一切的感觉,仿佛违背他的意志控制着他。我无法理解。他似乎真的被魔鬼附身了,我感到它可能突然转身撕裂他。然而他看起来足够普通。我的眼睛好奇地停留在他身上,没有让他尴尬。我想知道一个陌生人会认为他是什么人,坐在那里,穿着旧诺福克夹克,戴着未刷的圆顶礼帽；他的裤子松垮,手不干净；他的脸,未刮胡子的下巴上有红色的胡茬,小眼睛,大而咄咄逼人的鼻子,粗陋而粗糙。他的嘴大,嘴唇厚重而肉感。不；我无法归类他。
“她愿意忘记发生的一切,重新开始。她永远不会责备你一句。”
“你不在乎人们认为你是个彻头彻尾的恶棍吗？你不在乎她和你的孩子们不得不乞讨为生吗？”
我沉默了一会儿,以便给我接下来的话增加分量。我尽可能慎重地说。
“你是个最无可救药的混蛋。”