探索《月亮与六便士》第14章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
在返回英格兰的旅途中,我常常想起斯特里克兰。我试图整理好要告诉他妻子的话。这并不令人满意,我无法想象她会对我满意；我自己也不满意。斯特里克兰让我困惑。我无法理解他的动机。当我问他最初是什么让他想成为画家时,他不能或不愿告诉我。我对此一无所知。我试图说服自己,在他迟钝的头脑中,一种模糊的反叛感逐渐达到了顶点,但与此相矛盾的是,他从未表现出对生活单调的任何不耐烦,这一事实无可置疑。如果,由于无法忍受的无聊,他决定成为画家只是为了摆脱恼人的束缚,那将是可理解的,也是平凡的；但平凡恰恰是我觉得他不是的。最后,因为我浪漫,我构思了一个解释,我承认这有些牵强,但却是唯一在某种程度上让我满意的。是这样的:我问自己,是否在他的灵魂中,有一种深植的创造本能,他生活的环境掩盖了它,但它无情地生长,就像癌症可能在活组织中生长一样,直到最后占据了他的整个存在,并不可抗拒地迫使他行动。杜鹃把蛋下在陌生鸟的巢里,当幼鸟孵化时,它将养兄弟挤出巢外,最终毁坏了庇护它的巢。
但是,创造本能竟会抓住这个沉闷的股票经纪人,这多么奇怪啊,或许导致他自己的毁灭,以及依赖他的人的厄运；然而,并不比上帝之灵抓住强大和富有的人更奇怪,它以顽固的警惕追逐他们,直到最后,被征服,他们放弃了世界的欢乐和女人的爱,选择了修道院的严苛苦修。皈依可以以多种形式出现,并以多种方式实现。对有些人,它需要一场剧变,就像石头可能被激流的 fury 击碎成碎片；但对另一些人,它逐渐到来,就像石头可能被一滴水不断滴落磨损。斯特里克兰有着狂热者的直率和使徒的凶猛。
但对我务实的头脑来说,他痴迷的激情是否会因其作品而得到证明,还有待观察。当我问他在伦敦参加的夜校同学们对他的画作有什么看法时,他咧嘴笑着回答:“他们认为这是个笑话。”
“是的。那个讨厌鬼今天早上来了--就是老师,你知道的；他看到我的画时,只是扬了扬眉毛,走开了。”
斯特里克兰轻声笑了。他似乎并不气馁。他不在乎同伴们的意见。
而正是在与他的交往中,最让我不安的就是这一点。当人们说他们不在乎别人怎么看待他们时,大多数时候他们是在欺骗自己。通常,他们只是意味着他们会按自己的意愿行事,并确信没有人会知道他们的怪癖；最多只是他们愿意违背大多数人的意见,因为他们有邻居的赞同支持。当你的非传统只是你圈子的传统时,在世人的眼中不传统并不难。那时它给你过度的自尊。你有勇气的自我满足,却没有危险的不便。但对认可的渴望或许是文明人最深植的本能。没有哪个非传统的女人,在暴露自己于被冒犯的礼节之攻击后,会如此匆忙地躲到体面的掩护下。我不相信那些告诉我他们毫不在乎同伴意见的人。这是无知之勇。他们只是意味着他们不担心为那些他们确信无人会发现的小过失而受责备。
但这里有一个人,真诚地不在乎别人怎么看他,因此习俗对他没有约束；他就像涂了油的摔跤手；你无法抓住他；这给了他一种自由,简直就是一种冒犯。我记得对他说:“听着,如果每个人都像你一样行动,世界就无法运转。”
“那真是句该死的蠢话。不是每个人都想像我一样行动。绝大多数人完全满足于做普通的事。”
有一次我试图讽刺:“你显然不相信这条格言:如此行动,使你的每一个行为都能成为普遍规则。”
对于这样的人,你也不能指望良心的呼吁会有效。你就像在没有镜子的情况下要求倒影。我认为良心是个人内心守护社区为其自身存续所制定的规则的卫士。它是我们所有人心中的警察,被安置在那里监视我们不要打破它的法律。它是坐落在自我核心堡垒的间谍。人对同伴认可的渴望如此强烈,对他们谴责的恐惧如此剧烈,以至于他自己将敌人带入了自己的大门；它监视着他,总是警觉地为了主人的利益,以粉碎任何初露端倪的逃离群体的欲望。它将迫使他将社会的善置于自己的善之前。它是连接个人与整体的坚固纽带。而人,屈从于他自认为比自身更大的利益,使自己成为任务主人的奴隶。他将他安置在荣誉的座位上。最后,就像朝臣奉承敲打他肩膀的皇家权杖,他以自己良心的敏感为荣。然后,对于不承认其支配的人,他找不到足够严厉的话语；因为,作为社会的一员,他足够准确地意识到,反对他,他是无能为力的。当我看到斯特里克兰真的无动于衷于他的行为必然会引起的责备时,我只能恐惧地向后退缩,就像远离一个几乎非人形的怪物。
当我向他道晚安时,他对我说的最后一句话是:“告诉艾米,追我没用。无论如何,我会换酒店,所以她找不到我。”
“我的印象是,她摆脱你是件好事,”我说。