探索《月亮与六便士》第15章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
抵达伦敦时,我发现有一封急信等着我,要我晚饭后尽快去斯特里克兰太太家。我在那里见到了麦克安德鲁上校和他的夫人。斯特里克兰太太的姐姐比她年长,与她有些相像,但更显憔悴；她身上有种干练的神气,仿佛把大英帝国揣在口袋里,那是高级军官夫人因自觉属于优越阶层而养成的气派。她举止利落,良好的教养几乎掩饰不住她的信念:你若非军人,便与柜台伙计无异。她厌恶近卫军,认为他们傲慢,也不愿提起他们的夫人,因为她们疏于拜访。她的长袍样式过时却价格不菲。
“我见到你丈夫了。恐怕他已经打定主意不回来了。”我顿了顿。“他想画画。”
“你这是什么意思？”斯特里克兰太太惊呼道,满脸惊愕。
“你从来不知道他对这种事很热衷吗？”
“他一定是疯了,”上校喊道。
斯特里克兰太太微微蹙眉。她在记忆中搜寻。
“我记得结婚前,他常拿着颜料盒涂涂抹抹。可你从没见过那么糟的画。我们常拿这个取笑他。他压根儿没那种天赋。”
斯特里克兰太太沉思良久。显然,她对我带来的消息摸不着头脑。此刻,她已把客厅收拾得井井有条,主妇的本能压过了沮丧；房间不再像我初次来访、灾难刚发生后那样,显得冷冷清清,像一套久未出租的带家具公寓。但既然我在巴黎见到了斯特里克兰,便很难想象他会置身于这样的环境。我想他们总不至于看不出,他与这里格格不入。
“但如果他想当画家,为什么不直说呢？”斯特里克兰太太终于问道。“我以为我是最不会……不会对这种志向无动于衷的人。”
麦克安德鲁太太抿紧了嘴唇。我想她从不赞成妹妹亲近那些搞艺术的人。她语带讥讽地谈论“文化”。
“说到底,他要真有才华,我第一个就会鼓励他。我不怕牺牲。我宁愿嫁给画家,也不愿嫁给股票经纪人。要不是为了孩子们,我什么都不在乎。在切尔西一间破旧的工作室,我也能像在这套公寓里一样快乐。”
“亲爱的,我可没耐心听你说这些,”麦克安德鲁太太嚷道。“你该不会相信这种胡话吧？”
她带着善意的轻蔑瞥了我一眼。
“一个男人不会在四十岁抛下生意、离开妻儿去当画家,除非是为了女人。我猜他是遇到了你那些--搞艺术的朋友,被她迷了心窍。”
我迟疑了一下。我知道自己握着一颗炸弹。
麦克安德鲁上校和他夫人同时发出难以置信的声音,斯特里克兰太太猛地站起身来。
“这太荒谬了,”麦克安德鲁太太喊道。
“我就知道该亲自去一趟,”上校说。“我敢打赌,准能把她揪出来。”
“我倒希望你去了,”我有点尖刻地回答。“那样你就会发现,你的所有猜测都错了。他不住在豪华酒店。他在一个肮脏的地方租了间小屋子。如果他离家出走,可不是为了过花天酒地的生活。他几乎身无分文。”
“你觉得他是不是做了什么我们不知道的事,因为警察在追捕,所以躲起来了？”
这个说法让他们心头升起一丝希望,但我不愿附和。
“如果是那样,他也不会傻到把地址告诉合伙人,”我反唇相讥。“总之,有一点我可以肯定,他不是跟人私奔。他没有恋爱。他压根儿没往那方面想。”
他们回味我的话,一时沉默。
“好吧,如果你说的是真的,”麦克安德鲁太太终于说,“情况倒没我想的那么糟。”
斯特里克兰太太瞥了她一眼,没说话。
她此刻脸色惨白,秀美的额头阴沉低垂。我不明白她脸上的表情。麦克安德鲁太太接着说:
“你何不过去陪他呢,艾米？”上校试探着说。“你没有理由不能在巴黎和他住上一年。我们会照看孩子们。我敢说他是厌倦了。迟早他会心甘情愿回伦敦,也不会造成太大伤害。”
“我不会那么做,”麦克安德鲁太太说。“我会给他足够的绳子。他会夹着尾巴回来,重新舒舒服服地过日子。”麦克安德鲁太太冷静地看着妹妹。“或许你有时对他不够明智。男人是古怪的生物,得知道怎么驾驭他们。”
麦克安德鲁太太和许多女人看法一致:男人抛弃爱他的女人总是残忍的,但若他真这么做了,女人也难辞其咎。心自有其理,理性对此一无所知。
“噢,亲爱的,别忘了我们刚听到的。他习惯了舒适的生活,习惯了有人照顾。你觉得他能在那破旅馆的破房间里熬多久？何况他没钱。他必须回来。”
“只要我以为他是跟女人跑了,就总觉得还有希望。我不信那种事能长久。不出三个月,他就会对她厌烦透顶。但如果他不是因为恋爱而离开,那就完了。”
“噢,我觉得这太微妙了,”上校说,语气里满是对这种有违军人传统的品质的鄙夷。“别信这个。他会回来的,而且,就像多萝西说的,我敢说经历这么一场风流韵事,他也不会有什么损失。”
怒火攫住了斯特里克兰太太,她的苍白是一种冰冷而突然的愤怒。此刻她语速很快,略带喘息。
“如果他疯狂地爱上某人,跟她私奔,我或许还能原谅。我会觉得那很自然。我不会真的责怪他。我会以为他是被人引诱了。男人那么软弱,女人那么无耻。但现在不同。我恨他。我永远不会原谅他。”
麦克安德鲁上校和他夫人同时开口劝她。他们很吃惊。说她疯了。他们无法理解。斯特里克兰太太绝望地转向我。
“我不太确定。你是说,如果他为了女人离开你,你还能原谅；但为了一个念头离开,就不能？你觉得你能与女人抗衡,但对念头却无能为力？”
斯特里克兰太太看了我一眼,目光里并无多少善意,但没有回答。或许我击中了要害。她用低沉而颤抖的声音继续说:
“我从不知道,一个人可以如此恨另一个人。你知道吗？我一直安慰自己,想着无论多久,他最终总会需要我。我知道他临终时会派人叫我,我也准备好了；我会像母亲一样照顾他,最后我会告诉他,没关系,我一直爱着他,我原谅他的一切。”
女人总爱在所爱之人临终时表现得体面动人,这一直让我有些不安。有时她们似乎怨恨长寿,因为这推迟了她们上演感人一幕的机会。
“但现在--现在一切都结束了。我对他就像对陌生人一样冷漠。我希望他悲惨地死去,穷困潦倒,饥寒交迫,无依无靠。我希望他染上恶疾腐烂。我和他一刀两断了。”
“如果你想离婚,他愿意做任何必要的事来促成。”
“我认为他并不想要自由。他只是觉得这样对你更方便。”
斯特里克兰太太不耐烦地耸耸肩。我对她有些失望。那时我总以为人该表里如一,如今却不这么想了；发现这么个可爱的人儿竟如此怀恨,令我难过。我没有意识到,构成一个人的品质是如此纷杂。现在我很清楚,琐碎与高尚,恶意与慈善,仇恨与爱恋,可以在同一颗心中并存。
我思忖着能否说些什么来缓解斯特里克兰太太此刻备受煎熬的屈辱感。我想试试。
“你知道,我不确定你丈夫是否完全能为自己的行为负责。我不认为他是他自己。在我看来,他像是被某种力量附体,那力量正利用他达到自己的目的,他被牢牢掌控,如同蛛网中的飞蝇。仿佛有人对他施了咒。这让我想起有时听到的那些怪诞故事:另一个灵魂进入人体,驱走了旧的。灵魂在体内居无定所,能发生神秘的蜕变。古时候人们会说查尔斯·斯特里克兰是魔鬼附身了。”
麦克安德鲁太太抚平长袍的裙摆,金手镯滑落手腕。
“所有这些在我看来都太牵强了,”她尖刻地说。“我不否认,也许艾米有点太把丈夫视为理所当然。如果她不是忙于自己的事,我不信她会察觉不到异样。我不认为亚历克会心事重重一年多,而我却毫无觉察。”
上校茫然凝视着虚空,我不禁怀疑,是否有人能像他看起来那样全无心机。