探索《月亮与六便士》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
重读我所写的关于斯特里克兰夫妇的文字,我意识到他们必定显得影影绰绰。我没能赋予他们任何使书中人物自成真实生命的特质；我不禁怀疑这是否是我的过失,于是绞尽脑汁,回想或许能令他们生动的独特习性。我觉得,只要抓住某种言谈习惯或怪异癖好着力描绘,就能赋予他们属于自己的鲜明色彩。但就目前来看,他们像古旧挂毯上的人物；并未从背景中分离出来,远看图案便消失了,只剩下还算悦目的色块。我唯一的借口是,他们给我的印象就是如此。他们身上正带着那种朦胧感,你在那些生活已成为社会有机体一部分的人身上常能见到,他们只存在于其中并赖以为生。他们就像身体里的细胞,不可或缺,但只要保持健康,便被淹没在庞大的整体之中。斯特里克兰一家是中产阶级的普通家庭。一位和蔼好客的女士,带着无伤大雅的热衷,喜欢结交文学圈的小名人；一个相当乏味的男人,在仁慈上帝为他安排的生活境遇中尽着本分；两个模样周正、身体健康的孩子。再平凡不过了。我看不出他们身上有任何能引起好事者注意的地方。
当我回想后来发生的一切,不禁自问,当时是否太过愚钝,竟未能看出查尔斯·斯特里克兰身上至少有些不同寻常之处。或许是吧。我想,在从那时到如今的岁月里,我对人性已有了相当的了解,但即便我初遇斯特里克兰一家时便拥有现在的阅历,我也不认为会作出不同的判断。不过,正因为我已懂得人心难测,时至今日,当我在初秋返回伦敦收到那消息时,本不该如此惊讶。
我回来还不到二十四小时,就在杰明街碰上了罗丝·沃特福德。
“你看上去欢快得很哪,”我说,“碰上什么好事了？”
她微微一笑,眼中闪烁着我所熟悉的那种不怀好意的光芒。这意味着她听到了某位朋友的丑闻,那位文学女士的本能立刻全然警觉起来。
不仅是她的面容,连整个身姿都透出一股迫不及待的劲儿。我点了点头。我暗自揣测,那倒霉蛋是不是在证券交易所赔了个精光,或是让公共马车给撞了。
沃特福德小姐显然觉得在杰明街的路边无法尽兴谈论她的主题,于是,像艺术家那样,先把赤裸的事实抛给我,声称她不知详情。我总不能冤枉她,以为这点小事就能让她守口如瓶,但她偏偏固执起来。
“我告诉你我一无所知,”她这样回答我急切的追问,随即又轻佻地耸了耸肩,“我听说城里茶馆有个年轻姑娘辞工不干了。”
她朝我闪了个微笑,借口与牙医有约,便轻快地走开了。我与其说是难过,不如说是好奇。那时我亲身的生活经验尚浅,在自己认识的人中间遇到如同书中读到的情节,令我感到兴奋。我承认,如今岁月已让我对熟人中间这类风流韵事习以为常。但我当时还是有点震惊。斯特里克兰肯定有四十岁了,我觉得他这个年纪还为情爱所困,实在令人不齿。带着年轻人特有的傲慢,我曾认为三十五岁是一个男人堕入情网而不致成为笑柄的最高年限。而这消息也让我个人略感不安,因为我从乡下给斯特里克兰太太写过信,告知我的归期,并说除非接到她的通知改期,我将在某日前去她家喝杯茶。今天正是那个日子,而我却没收到斯特里克兰太太的任何回音。她到底想不想见我？很可能在当下的慌乱中,我的便条被她忘了。或许我不去才是明智之举。另一方面,她可能希望此事秘而不宣,而我若流露出已知晓这桩奇闻,便可能极为唐突。我既怕伤害这位好女人的感情,又怕自己碍事,左右为难。我知道她一定在受苦,我不想目睹自己无力缓解的痛苦；但心底却藏着一丝欲望--我为此略感羞愧--想看看她如何应对。我不知道该怎么办。
最后,我想不如装作若无其事地去拜访,让女仆传话问斯特里克兰太太是否方便见我。这样便给了她打发我走的机会。但当我向女仆说出准备好的说辞时,却感到窘迫万分,在昏暗的过道里等候回音时,我不得不竭力克制才没转身逃走。女仆回来了。她那神态让我激动的想象觉得,她对家里的这场灾祸了如指掌。
我随她走进客厅。百叶窗半掩着,让房间显得昏暗,斯特里克兰太太背光坐着。她的姐夫,麦克安德鲁上校,站在壁炉前,背对着未生火的炉膛取暖。我自己觉得进门时尴尬极了。我猜想我的到来让他们措手不及,斯特里克兰太太让我进来,只是因为忘了推辞。我觉得上校对这打扰颇为恼火。
“我不太确定你是否在等我,”我说,尽力显得若无其事。
即使在昏暗的房间里,我也不由得注意到斯特里克兰太太的脸哭得肿了起来。她那本就欠佳的肤色,显得灰暗无光。
“你记得我姐夫吧？假期前晚餐时见过的。”
我们握了手。我羞怯得不知该说什么,但斯特里克兰太太为我解了围。她问我夏天都做了些什么,借此我总算勉强攀谈了几句,直到茶端上来。上校要了一杯威士忌加苏打水。
这是第一丝迹象,暗示发生了什么变故。我没有理会,尽力与斯特里克兰太太交谈。上校仍站在壁炉前,一言不发。我思忖着何时才能得体地告辞,并自问斯特里克兰太太究竟为何允许我来。房间里没有鲜花,夏季收起的各种小摆设也未见摆回；这间一向显得温馨的屋子,此刻却有种阴郁沉闷的气息；它给你一种古怪的感觉,仿佛墙的另一边正停着死人。我喝完了茶。
我吓了一跳。现在想来,是缺少了平日由丈夫准备的香烟,勾起了对他的回忆；而她惯常享受的那些小小慰藉已荡然无存,这个新生的念头又给了她猛然一击。她意识到旧日生活已一去不返。我们再也无法维持社交上的客套了。
“我想你大概希望我走吧。”我对上校说着,站起身来。
“想必你已听说那恶棍抛弃了她吧。”他猛然喊道。
“你知道人们怎么闲言碎语,”我答道,“我隐约听说出了点事。”
“他溜了。他跟个女人跑去巴黎了。他一分钱也没给艾米留下。”
“我深感遗憾。”我说,不知还能说什么。
上校一口灌下威士忌。他是个五十岁的高瘦男人,留着下垂的胡子,头发灰白。他有一双浅蓝色的眼睛,嘴唇单薄。我记得上次见面时,他那张脸显得蠢笨,并以离队前十年间每周打三天马球为荣。
“我想斯特里克兰太太此刻不愿被打扰,”我说,“请转达我的深切同情。若有任何我能效劳之处,我乐意为之。”
“我真不知道她往后怎么办。还有孩子们。他们难道喝西北风吗？十七年了。”
“他们结婚十七年了,”他厉声道,“我从来不喜欢他。当然,他是我妹夫,我尽量忍着。你觉得他算个绅士吗？她本就不该嫁给他。”
“她只有一条路,就是跟他离婚。你进来时,我正这么劝她。‘赶紧把离婚诉状递上去,亲爱的艾米,’我说,‘为了你自己,也为了孩子们。’他最好别让我撞见。我非揍得他半死不可。”
我不禁想,麦克安德鲁上校要实现这番壮举恐怕有些困难,因为斯特里克兰给我的印象是个壮实的家伙,但我没说什么。义愤填膺的道德若没有亲手惩戒罪人的臂力,总不免令人扼腕。我正打算再次尝试告辞,斯特里克兰太太回来了。
她坐了下来。我完全不知该说什么。对于提及与我无关的私事,我感到某种难为情。那时我还不知道女人们那个根深蒂固的毛病--热衷于跟任何愿意听的人谈论自己的私事。斯特里克兰太太似乎努力克制着自己。
她假定我已全然知晓她的家庭不幸,这让我措手不及。
“我刚回来。我只见过罗丝·沃特福德。”
“原原本本告诉我她说了什么。”见我犹豫,她坚持道,“我特别想知道。”
“你知道人们怎么传话。她这人不大可靠,对吧？她说你丈夫离开了你。”
我不想重复罗丝·沃特福德临别时提及茶馆姑娘的话。我撒了谎。
我有些困惑,但无论如何,我明白现在可以告辞了。与斯特里克兰太太握手时,我告诉她若有任何需要,我愿效劳。她勉强笑了笑。
我羞于表达同情,转身向上校道别。他没有握我的手。
“我正要走。如果你往维多利亚街去,我可以同路。”