探索《月亮与六便士》第49章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
在离开塔希提之前,我再也没有见到斯特里克兰。我从各色人等那里听说了不少他的事,心中对他的性格有了一个印象,不过我也承认这印象恐怕并不完整。但我可以肯定,我比大多数人都更理解他。
他是个不顾后果、我行我素的人,最终也达成了所愿。他画出了灵魂中的幻象,即便世人不欣赏,他也毫不在意。他生得随心,死得自在。
我时常思索他的人生与那些在伦敦认识他的人们的人生之间的反差。他们过着舒适体面的生活,而他却拥抱了贫困与默默无闻。然而,我不禁觉得他的人生更有意义。他忠于自我,在艺术中找到了满足,那是他们,尽管世俗成功,却永远无法体会的。
当我回到欧洲时,我发现斯特里克兰的画作开始受到认可。巴黎举办了一场展览,评论家们热情洋溢地撰文谈论他。我去看了那些画,站在它们面前,我想起了在塔希提遇到的那个人,住在一间小屋里,在墙上作画。我想起他强烈的独立性,他对赞誉或责备的蔑视,我知道他若泉下有知,定会对死后得来的名声嗤之以鼻。
世界如今珍视它曾经鄙视的东西,这真是件怪事。斯特里克兰从未想过身后名；他画画是因为他不得不画,如果他的作品留存下来,那也是偶然。但或许这样也好。艺术家为自己而创作,如果别人在他的创作中发现了美,那便是额外的馈赠。我想,斯特里克兰也会同意这一点。
离开画廊时,我遇到一位旧识,他早年间认识斯特里克兰。“谁能想到呢？”他说。“那个乏味的股票经纪人竟是个天才。”我没有回答。我想着斯特里克兰在塔希提的最后日子,那时他双目失明,孤身一人,在小屋的墙壁上作画直到死去。他看到了自己的幻象,并表达了它。那才是最重要的。