探索《月亮与六便士》第31章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
我有好几天没见到斯特里克兰了。我对他感到厌恶,同时也生自己的气,因为德克·斯特罗夫表现得如此荒唐,我竟觉得有些想笑。但我还是去看他了。我发现他垂头丧气,他告诉我已经写信给妻子,恳求她原谅,并哀求她回来。他把信的内容告诉我,一遍又一遍地重复,试图找到更妥帖的措辞。他责备自己不该采取那样的行动。他生怕她会吃苦头。他痛骂自己是个傻瓜。
“我本可以等的,”他说。“我为什么那么急躁？噢,可怜的孩子,我把她逼到什么境地了？”
我耸了耸肩。我对布兰奇·斯特罗夫并无多少怜悯,但我知道,如果把对她的真实想法告诉可怜的德克,只会徒增他的痛苦。
他已精疲力竭到无法停止说话的地步。他把当时的情景一字一句地复述了一遍。忽然想起一个先前没告诉我的细节；接着又讨论他本该说什么,而不是实际上说了什么；然后,他又痛骂自己糊涂。他后悔做了这事,又责怪自己忽略了那事。夜色渐深,最后我也和他一样精疲力竭了。
眼下他似乎完全迷失了方向。他没有任何计划。当我建议他上床睡觉时,他说他睡不着；他想出去在街上游荡直到天亮。他这种状态显然不能独自留下。我坚持让他留在我这里过夜,并把他安置在我的床上。我的起居室里有一张沙发床,足够我睡。此时他已疲惫至极,无法抗拒我的坚决。我给了他足量的安眠药佛罗那,以确保他能无知无觉地睡上几个小时。我想,这便是我能为他效劳的最好方式了。
但为自己铺的床实在不舒服,让我一夜无眠,我不停地想着那不幸的荷兰人告诉我的事。对于布兰奇·斯特罗夫的举动,我倒不觉得多么费解,因为在我看来那纯粹是肉体吸引的结果。我并不认为她曾真正在乎过她的丈夫,而我所误以为的爱,不过是女性对爱抚与安逸的一种回应,这在大多数女人心目中便被当作是爱了。这是一种被动的感情,任何对象都能将其唤起,犹如藤蔓能在任何一棵树上攀爬；世故人情也承认这种情感的威力,它怂恿一个女孩子嫁给需要她的男人,并且向她保证爱情随后便会到来。这种感情由安全感的满足、对财产的骄傲、被人渴望的愉悦以及拥有一个家的惬意所构成,而女人将精神价值归于这种感情,不过是出于一种可亲的虚荣罢了。这种感情在面对激情时不堪一击。我怀疑布兰奇·斯特罗夫对斯特里克兰强烈的厌恶,从一开始就掺杂着一丝模糊的性吸引。我算什么人,竟敢去解开性那神秘错综的谜团？也许斯特罗夫的热情激发了她天性中的这一部分,却未能使其满足,而她之所以憎恨斯特里克兰,是因为她在他身上感受到了能满足她需求的力量。我想,当她竭力反对丈夫要带他来画室时,她是相当真诚的；我想她是害怕他,尽管她自己也说不清缘由；我还记得她曾如何预言灾祸。我想,从某种奇特的角度看,她对他的恐惧,其实是源于他对她内心那莫名的扰动,是她对自己感到恐惧的一种移情。他外表狂野粗鲁；眼神冷漠疏离,嘴唇却充满肉欲；他身材高大强壮；给人一种未经驯服的激情的印象；或许她也感觉到了他身上那种邪恶的特质,正是这种特质让我联想到世界初生时的那些野蛮生灵,彼时原始的物质仍与大地息息相通,仿佛自有其性灵。如果他真的对她产生了影响,那么她爱上他或憎恨他都是不可避免的。她选择了憎恨。
接着我想象,与这病中男人的朝夕相处,以一种奇特的方式打动了她。她托起他的头喂他吃东西,感到那颗头颅沉甸甸地压在自己手上；喂完了,她又擦拭他肉感的嘴唇和红色的胡须。她为他擦洗四肢,那上面覆盖着浓密的汗毛；当她擦干他的手时,即使虚弱无力,那双手也显得强壮而筋肉分明。他的手指修长；那是艺术家灵巧而富于创造力的手指；我不知道这双手在她心中激起了怎样烦乱的思绪。他睡得非常安静,一动不动,简直像是死了,活像森林里某种野性的生物,经过漫长追逐后在此休憩；她不禁猜想,什么样的幻影正掠过他的梦境。他是否梦见了宁芙在希腊的森林中飞奔,身后有萨堤尔狂热地追逐？她拼命奔逃,脚步迅捷而绝望,但他步步紧逼,直到她感到他灼热的呼吸喷在自己的脖颈上；她依然无声地逃,他无声地追,当他最终抓住她时,震颤她心房的是恐惧,还是狂喜？
布兰奇·斯特罗夫被欲望的残酷力量攫住了。也许她依然憎恨斯特里克兰,但她渴望着他,迄今为止构成她生活的一切都已变得无足轻重。她不再是一个女人,复杂、善良、任性、体贴又轻率；她成了一个酒神的狂女。她本身便是欲望的化身。
但这也许只是我的胡思乱想；也许她只是厌倦了自己的丈夫,出于一种冷漠的好奇心而投向斯特里克兰。她可能对他并无特别的感情,只是出于朝夕相处或百无聊赖,才屈从于他的意愿,结果却发现自己已无力挣脱亲手设下的罗网。我怎能知道那平静的额头和冷静的灰眼珠背后,藏着怎样的思绪与情感？
然而,即便面对人类这种难以捉摸的生物,什么都无法确定,对于布兰奇·斯特罗夫的行为,总还是有一些看似合理的解释。另一方面,我则完全无法理解斯特里克兰。我苦思冥想,却怎么也无法解释这个与我对他认知完全相悖的举动。他无情地背叛朋友的信任,或者毫不犹豫地以他人的痛苦为代价来满足自己的一时兴起,这倒不奇怪。这正符合他的本性。他是个毫无感恩之心的人。他没有同情心。我们大多数人所共有的情感在他身上根本不存在,责怪他没有这些情感,就如同责怪老虎凶猛残忍一样荒谬。但我无法理解的,是他为何会生出这个念头。
我不相信斯特里克兰爱上了布兰奇·斯特罗夫。我不相信他有爱的能力。爱这种情感,温柔是其不可或缺的部分,但斯特里克兰对自己或他人都毫无温柔可言；爱中包含着一种软弱感,一种保护的欲望,一种行善与取悦的热切--即便不是无私,至少也是一种巧妙地掩藏起来的自私；爱中总带着几分羞怯。这些都不是我能想象会出现在斯特里克兰身上的特质。爱是使人全神贯注的事情；它使爱人者忘却自我。即使是最明眼的人,心里知道,也无法真正相信自己的爱会有终止的一天；它给予明知是虚幻的东西以实体,虽然知道这实体无非是幻影,却爱这幻影胜过喜爱真实。它使一个人比原本的自己扩大了一些,同时又缩小了一些。他不再是他自己。他不再是一个个体,而成了一件东西,一个服务于某种与他自我无关的目的的工具。爱从来免不了带些多愁善感,而斯特里克兰是我所认识的人当中,最不倾向于染上这种毛病的一个。我无法相信他会任凭自己被爱情这种占有欲所左右；他永远无法忍受任何外来的桎梏。我相信,尽管过程可能充满痛苦,让他伤痕累累、鲜血淋漓地离开,他也能从心中连根拔除任何阻碍,只要那阻碍横亘在他自身与那驱使着他、连他自己也茫然不知究竟为何的渴望之间。倘若我多少成功地传达出查尔斯·斯特里克兰留给我的复杂印象,那么,我说觉得他这个人对于爱情而言,既过于伟大又过于渺小,这话听起来也就不那么耸人听闻了。