探索《月亮与六便士》第30章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
我给自己铺的床极不舒适,足以让我彻夜难眠,反复思量着那个倒霉的荷兰人告诉我的事。
我对布兰奇·斯特罗夫的行为并不十分困惑,因为我看出那不过是肉体吸引的结果。我想她从未真正在乎过她的丈夫,而我曾以为的爱,无非是女性对爱抚和安逸的反应,在大多数女人心中,这就被当作爱情了。这是一种被动的感情,能为任何对象所激起,就像藤蔓能攀附在任何树上;世俗的智慧深谙其力量,因为它敦促女孩嫁给那个想要她的男人,并保证爱情会随之而来。这种情感由安于现状的满足、拥有财产的骄傲、被人渴慕的快意以及成家立室的欣慰交织而成,而女人将其赋予精神价值,不过是出于一种讨人喜欢的虚荣。这种感情在激情面前不堪一击。
我怀疑布兰奇·斯特罗夫对斯特里克兰的强烈厌恶从一开始就掺杂着模糊的性吸引力。我又是何人,竟敢试图解开性那神秘错综的奥秘?也许斯特罗夫的热情激发了她天性中的那一部分,却未能满足它,而她恨斯特里克兰,是因为她在他身上感受到能给予她所需的力量。我认为她竭力反对丈夫把他带进画室时是真心实意的;我想她怕他,却又说不出所以然;我记得她曾预见到灾难。我认为,她对他感到的恐惧,在某种奇妙的方式上,是她对自己感到恐惧的转移,因为他如此奇特地搅乱了她的心绪。他的外表狂野粗陋;眼神疏离,嘴唇性感;他高大强壮;给人一种未经驯服的激情的印象;也许她也从他身上感受到那种邪恶的元素,让我想起世界早期历史中的那些野性生物,那时的物质仍与大地血脉相连,仿佛拥有独立精魂。如果他真的影响了她,她不可避免地会爱他或恨他。她恨他。
然后我想象,每天与病人的亲密接触奇怪地打动了她。她抬起他的头喂食,头沉重地压在她手上;喂完后,她擦去他性感的嘴唇和红胡子。她清洗他的四肢;它们覆盖着浓密的毛发;当她擦干他的手时,即使虚弱中,它们也强壮有力。他的手指修长;那是艺术家灵巧、能塑造的手指;我不知道它们在她心中激起了什么烦扰的思绪。他睡得很安静,一动不动,仿佛死去一般,他就像森林里的某种野生生物,在长途追逐后休息;她不禁揣想,是怎样的幻梦掠过了他的脑海。他是否梦到宁芙在希腊的森林中飞奔,萨堤尔穷追不舍?她逃得飞快,脚步绝望,但他一步步逼近,直到她感到他滚热的呼吸喷在颈后;她依旧无声地逃,他无声地追,最后当他抓住她时,她心中颤栗的是恐惧还是狂喜?
布兰奇·斯特罗夫被欲望残酷地攫住。也许她仍然恨斯特里克兰,但她渴求他,而此前构成她生活的一切都变得无关紧要。她已不复为女人,而成了一个酒神女祭司,成了欲望本身。
但这或许纯属臆想;也可能她只是厌倦了她的丈夫,出于一种冷酷的好奇心去找斯特里克兰。她可能对他没有特别的感觉,只是因亲近或闲散而屈服于他的意愿,然后发现自己无力挣脱自己设下的陷阱。我如何知道那平静的额头和冷静的灰眼睛背后是怎样的思绪和情感?
但如果与像人类这样难以捉摸的生物打交道时,什么都无法确定,那么对布兰奇·斯特罗夫行为的解释至少有些是合理的。另一方面,我完全无法理解斯特里克兰。我绞尽脑汁,却怎么也无法解释一个与我对他看法如此相悖的行为。他如此无情地背叛朋友的信任并不奇怪,他也不犹豫地以他人的痛苦为代价来满足一时兴起。这符合他的性格。他是个毫无感恩概念的人。他没有同情心。我们大多数人共有的情感在他身上根本不存在,责怪他没有这些情感,就如同责怪老虎凶猛残忍一样荒谬。但我无法理解的,是他这乖张的念头。
我无法相信斯特里克兰爱上了布兰奇·斯特罗夫。我不相信他有爱的能力。爱这种情感中温柔是必不可少的成分,但斯特里克兰对自己或他人都没有温柔;爱中有一种软弱感,一种保护的欲望,一种行善和给予快乐的渴望--如果不是无私,至少是一种伪装得极其巧妙的自私;它带有某种羞怯。这些都不是我能想象在斯特里克兰身上的特质。爱令人全神贯注;它使爱者忘却自我;最清醒的人,尽管可能知道,也无法意识到他的爱会终止;它赋予他所知的幻象以实体,并且知道它别无他物,他却爱它胜过现实。它使人略高于自我,同时也略低于自我。他不再是自己。他不再是一个个体,而是一个东西,一个服务于与自我无关的目的的工具。爱从不完全缺乏多愁善感,而斯特里克兰是我所认识的人中最不倾向于这种弱点的。我无法相信他会忍受那种占有自我的爱;他永远无法忍受异己的枷锁。我相信,任何事物只要横亘在他与那驱策他不断奔向未知的、难以名状的渴望之间,他都能将其从心中连根拔除,哪怕这会让他痛不欲生,落得遍体鳞伤、鲜血淋漓。
我认为当斯特里克兰利用她时,他对布兰奇·斯特罗夫毫无兴趣。我不认为他意识到自己可能给她带来的痛苦。我想斯特罗夫对她行为的描述大体属实,而斯特里克兰带她离开时,冷静得就像在海滩上捡起一个漂亮的贝壳。我不认为他意识到自己引起的悲剧。
一天晚上我见到斯特里克兰,我们坐在一起时,我问他是否曾想起过布兰奇·斯特罗夫。
“那你到底为什么要带她走?”
“我怎么知道?她一见我就受不了。这让我觉得有趣。”
“我希望你会为此受到惩罚,”我说。
“你对你造成的痛苦难道没有一丝悔意吗?”
我恨不得给他一拳。但就在这时,他说了句让我吃惊的话。
“我画了她。我无法在斯特罗夫的画室里画她。我必须独自拥有她。”