探索《了不起的盖茨比》第6章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
大约就在这个时候,一天早上,一位来自纽约的、野心勃勃的年轻记者登门拜访盖茨比,问他是否有什么话要说。
“有什么话要说什么呢？”盖茨比礼貌地询问道。
混乱的五分钟过后,事情才弄清楚,原来这个人在他报社里听到盖茨比的名字,但是究竟涉及什么事,他要么不愿意透露,要么没完全弄明白。这天他休假,于是本着可嘉的主动精神,急匆匆地赶来瞧瞧。
这是个随意的打探,然而记者的直觉是对的。盖茨比的名声,经由数百位曾受他款待、因而对他的过往颇有发言权的宾客传扬开去,在整个夏天愈演愈烈,直到他几乎要成为新闻人物。诸如通往加拿大的地下输油管之类的当代传奇都附会到了他身上,还有一个经久不衰的说法,说他压根不住在房子里,而是住在一艘像房子一样的船上,沿着长岛海岸秘密地来回移动。至于为什么这些编造能令北达科他州的詹姆斯·盖兹感到满足,那就很难说了。
詹姆斯·盖兹--这才是他真正的,或者说至少是法律上的名字。他在十七岁那一年,在一个特定的时刻--这个时刻标志着他事业的开始--也就是当他看见丹·科迪的游艇在苏必利尔湖最险恶的浅滩上抛锚时,改了名字。那天下午沿着海滩闲逛的是詹姆斯·盖兹,他穿着一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤子；但借了一条小船划到托洛梅号、告知科迪半小时内可能起风会把他船掀翻的,却已经是杰伊·盖茨比了。
我猜想,他早在那之前就已经为这个名字准备了很久。他的父母是碌碌无为、一事无成的庄稼人--在他的想象里,他从来就没有真正把他们当作自己的父母。事实上,长岛西卵的杰伊·盖茨比,是从他对自己的柏拉图式的理念中诞生的。他是上帝之子--这个说法如果有什么意义,那就是这个意思--他必须为天父的事业效劳,侍奉一种博大、粗俗、浮华的美。因此他虚构了一个十七岁少年很可能会虚构的那种杰伊·盖茨比,并且始终忠实于这个虚构的形象。
一年多来,他沿着苏必利尔湖南岸奔波谋生,挖蛤蜊,钓鲑鱼,或者干任何能给他带来食物和床铺的活儿。他那褐色而日渐结实的身体,自然而然地挺过了那些清冽日子里半是艰苦半是闲散的工作。他很早就认识了女人,并且由于她们宠坏了他,他开始鄙视她们,鄙视年轻的处女,因为她们无知；鄙视其他的女人,因为她们为了某些事情歇斯底里,而在他那压倒性的自我专注里,他认为那些事情都是理所当然的。
但他的内心却一直处于一种持续而骚动不安的狂热之中。最怪异、最荒诞的幻想夜里在他床榻边萦绕不去。一个宇宙间无可言喻的浮华在他脑子里旋转着展开,而盥洗台上的钟滴答作响,月亮用湿漉漉的光浸泡着他地板上散乱的衣服。每晚他都为他的幻想图景添砖加瓦,直到倦意拥抱住某个生动的场景,使其沉入忘川。有一阵子,这些白日梦为他想象力提供了一个出口；它们令人满意地暗示了现实的虚幻性,一个承诺,说这世界的基石是稳固地建立在一个仙女的翅膀上的。
出于对未来辉煌的一种本能向往,几个月前,他去了南方明尼苏达州路德教会的小圣奥拉夫学院。他在那儿待了两周,对学院对他命运的鼓声--对他命运本身的凶猛漠然感到沮丧,并且鄙视那份他本应赖以支付学费的看门工作。然后他飘荡回苏必利尔湖,在丹·科迪的游艇在岸边浅水处抛锚的那一天,他仍然在寻找着什么事可做。
科迪当时五十岁,他是内华达银矿、育空地区和七五年以来每一次淘金热的产物。蒙大拿州的铜矿交易使他成为身家数倍的百万富翁,此时的他体格依然强健,头脑却已濒临糊涂,并且,正因为怀疑这一点,无数女人试图把他的钱弄到手。那位名叫埃拉·凯的女记者,利用他的弱点扮演了曼特农夫人那样的角色,怂恿他乘游艇出海,其中那些不那么光彩的枝节,在1902年哗众取宠的报刊上已是尽人皆知。他在殷勤好客的海岸边航行了整整五年,才在小姑娘湾作为詹姆斯·盖兹的命运而出现。
在年轻的盖兹看来,那艘游艇代表了世间所有的美与魅力,他停住桨,抬头望着那有栏杆的甲板。我猜想他当时对科迪微笑了一下--他大概已经发现人们喜欢看他微笑。不管怎样,科迪问了他几个问题（其中一个引出了那个崭新的名字）,发现他机敏且野心勃勃。几天后,科迪带他去杜鲁斯,给他买了一件蓝色外套、六条白色帆布裤子和一顶游艇帽。当托洛梅号启程前往西印度群岛和巴巴里海岸时,盖茨比也走了。
他被雇用的身份有些模糊不清--在他跟科迪待在一起期间,他依次当过管家、大副、船长、秘书,甚至狱卒,因为清醒时的丹·科迪知道,喝醉了的丹·科迪可能很快会有什么挥霍的举动,于是他越来越信任盖茨比,以防备这类意外。这种安排持续了五年,其间那艘船环绕大陆航行了三次。它本可能无限期地持续下去,要不是有天晚上埃拉·凯在波士顿上了船,一星期后丹·科迪便不近人情地去世了。
我记得他挂在盖茨比卧室里的那张照片,一个头发花白、面色红润的男人,表情冷峻而空洞--那个早期的浪荡子,在美国生活的某个阶段,曾把边疆妓院和酒馆的那种野蛮暴力带回到东海岸。盖茨比喝酒很少,间接原因正是科迪。有时在欢乐的聚会上,女人们常把香槟揉进他的头发；而他自己,则养成了滴酒不沾的习惯。
他从科迪那里继承了钱--一笔两万五千美元的遗产。但他没拿到。他从不明白用来对付他的法律手段,但那几百万的剩余部分原封不动地归了埃拉·凯。他得到的是他那与众相宜的教育:杰伊·盖茨比那模糊的轮廓变得充实,成为一个有血有肉的人。
这一切是他很久以后才告诉我的,但我把它写在这里,是为了澄清那些关于他身世的、当时流传的荒诞谣言,那些说法毫无真实性可言。而且,他告诉我这些的时候,正是我思绪混乱之际,那时我已经到了对他的一切既相信又怀疑的地步。所以,我利用这个短暂的间歇,趁盖茨比,不妨这么说吧,喘口气的工夫,来澄清这一堆误解。
这也是我与他的事务之间的一个间歇。有好几个星期我都没见到他,也没在电话里听到他的声音--大部分时间我在纽约,和乔丹四处闲逛,同时努力讨好她那老朽的姑妈--但终于在一个周日下午,我去了他家。我在那里还没待上两分钟,就有人带着汤姆·布坎南进来喝一杯。我自然是吃了一惊,但真正令人惊讶的是,这事之前竟然没有发生过。
他们是三个人骑马来的--汤姆、一个名叫斯隆的男人,还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人,她以前来过这里。
“见到你们真高兴,”盖茨比站在门廊上说。“我很高兴你们顺道来访。”
“快请坐。抽根香烟还是雪茄？”他在房间里快步走动,按着铃。“我马上给你们弄点喝的来。”
汤姆在场的事实深深地影响了他。但无论如何他都会感到不安,直到他给了他们些什么,模糊地意识到他们来就是为了这个。
斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不,谢谢。来点香槟？什么都不要,谢谢……抱歉--
被一种不可抗拒的冲动所驱使,盖茨比转向汤姆,后者在刚被介绍时表现得像个陌生人。
“哦,是的,”汤姆说,粗声粗气地带着礼貌,但显然不记得了。“我们确实见过。我记得很清楚。”
“我认识您太太,”盖茨比接着说,几乎有些挑衅。
斯隆先生没有加入谈话,只是傲慢地靠在椅子上；那个女人也什么都没说--直到出人意料地,两杯高杯酒下肚后,她变得热情起来。
“我们都来参加你下次的派对,盖茨比先生,”她提议道。“你觉得怎么样？”
“那敢情好,”斯隆先生毫无感激地说。“嗯--我想我们该回家了。”
“请别急着走,”盖茨比劝他们。他现在已经控制住自己了,而且他想多看看汤姆。“你们为什么不--为什么不留下吃晚饭？说不定还会有别人从纽约过来,我一点也不会感到意外。”
“你来和我一起吃晚饭吧,”那女人热切地说。“你们两个都来。”
“我是说真的,”她坚持道。“我很乐意招待你们。地方很大。”
盖茨比疑问地看了我一眼。他想去,但他没看出斯隆先生已经打定主意不让他去。
“那么,你来,”她敦促着,注意力集中在盖茨比身上。
斯隆先生凑近她耳边低声说了些什么。
“如果我们现在出发,不会晚的,”她大声坚持道。
“我没有马,”盖茨比说。“我当兵的时候骑过马,但我从没买过马。我只好开车跟着你们。请稍等一下。”
我们其余的人走到门廊上,斯隆和那位女士开始在一旁激动地交谈起来。
“我的天,我看那家伙真要来了,”汤姆说。“难道他不知道她并不想要他去吗？”
“她办的是大型晚宴,他在那里一个人都不认识。”他皱起眉头。“我真搞不懂他到底在哪儿遇见黛西的。天哪,我可能思想老派,但如今女人们到处乱跑,真让我受不了。她们会遇上各种各样疯疯癫癫的家伙。”
突然,斯隆先生和那位女士走下台阶,骑上了马。
“走吧,”斯隆先生对汤姆说,“我们迟了。我们必须走了。”然后转向我:“告诉他我们不能等了,好吗？”
汤姆和我握了握手,我们其他人冷淡地点了点头,他们便策马沿着车道快速离去,消失在八月的浓荫之中,就在此时,盖茨比手里拿着帽子和薄外套,从前门走了出来。
汤姆显然对黛西独自到处走动感到不安,因为接下来的那个星期六晚上,他陪着她一起来了盖茨比的派对。也许正是他的出席,使得那个夜晚具有了一种特殊的压抑感--在我的记忆中,那个夜晚与那年夏天盖茨比的其他派对截然不同。还是那些人,至少是同一类人,同样丰盛的香槟,同样色彩缤纷、音调混杂的喧闹,但我感觉到空气中弥漫着一种不愉快的气氛,一种之前从未有过的、普遍的粗粝感。也许仅仅是因为我已经习惯了,习惯了把西卵看作一个自成一体的世界,有它自己的标准和它自己的大人物,因其不自知而独一无二,而此刻我正通过黛西的眼睛重新审视它。通过新的眼睛去看那些你已经花费力气去适应的事物,总是令人沮丧的。
他们在黄昏时分到达,当我们漫步在数百位珠光宝气的宾客中时,黛西的喉咙里发出呢喃般的巧妙声音。
“这些东西真让我兴奋,”她低声说。“如果你想在晚上任何时候吻我,尼克,只要告诉我一声,我很乐意为你安排。只要提我的名字就行。或者出示一张绿卡。我正在发放绿卡--”
“我正在看呢。我玩得开心极--”
“我们不怎么出来走动,”他说；“事实上,我刚才还在想,这里我一个人都不认识。”
“也许你认识那位女士。”盖茨比指着一个华美得几乎不像人类的、如兰花般的女人,她仪态万方地坐在一棵白李树下。汤姆和黛西凝视着,带着那种认出某位昔日银幕幽灵明星时特有的、不真实的感觉。
他郑重其事地带他们从一群人走向另一群人:
“布坎南太太……还有布坎南先生--”他犹豫了片刻,补充道:“马球健将。”
但这个称呼显然让盖茨比很高兴,于是整个晚上汤姆都成了“马球健将”。
“我从没见过这么多名人,”黛西惊叹道。“我喜欢那个人--他叫什么名字来着？--就是那个鼻子有点发青的。”
盖茨比认出了他,并补充说他是个小制片人。
“我倒宁愿不是马球健将,”汤姆愉快地说,“我宁愿默默无闻地看看所有这些名人。”
黛西和盖茨比跳了舞。我记得我当时对他那优雅、保守的狐步舞感到惊讶--我以前从没见他跳过舞。然后他们信步走到我家,在台阶上坐了半个小时,而她则要求我警觉地待在花园里。“以防发生火灾或者洪水,”她解释说,“或者任何天灾。”
当我们坐下来准备一起吃晚饭时,汤姆从他那个默默无闻的角落里出现了。“我和那边的一些人一起吃,你们介意吗？”他说。“有个家伙正在讲些有趣的事儿。”
“去吧,”黛西和蔼地答道,“如果你想记下什么地址,这是我的小金铅笔。”……过了一会儿,她环顾四周,告诉我那个女孩“俗气但漂亮”,我知道除了那半小时她和盖茨比单独在一起,她玩得并不开心。
我们坐在一张特别醉醺醺的桌子旁。那是我的错--盖茨比被叫去接电话了,而我在两周前刚和这同一伙人玩得很开心。但当时让我觉得有趣的事情,此刻在空气中却变得令人作呕。
被问到的女孩正试图靠在我肩上,但没成功。听到这句问话,她坐直身子,睁开了眼睛。
一个块头很大、无精打采的女人,一直在怂恿黛西明天去本地俱乐部和她打高尔夫,这时为贝达克小姐辩护道:
“哦,她现在没事了。她每次喝上五六杯鸡尾酒,就会开始那样尖叫。我跟她说她应该戒掉。”
“我确实戒了,”被指控的人空洞地申辩道。
“我们听见你在喊叫,所以我对这里的西维特医生说:‘医生,这里有个人需要你的帮助。’”
“她肯定非常感激,”另一个朋友毫无感激地说,“但你把她的头按进游泳池时,把她的裙子全弄湿了。”
“我最恨的就是把头按进游泳池,”贝达克小姐嘟囔着。“他们有一次在新泽西那边差点把我淹死。”
“那你就应该戒掉,”西维特医生反驳道。
“你管好你自己吧！”贝达克小姐激烈地喊道。“你的手在发抖。我才不会让你给我动手术呢！”
就是那个样子。我记忆里最后的几件事之一,就是和黛西站在一起,看着那位电影导演和他的明星。他们还在那棵白李树下,他们的脸贴得很近,中间只隔着一道苍白、纤细的月光。我突然想到,他整个晚上都在非常缓慢地弯下身子靠近她,才达到这种亲近的距离,而就在我注视着的时候,我看见他弯下最后那一点点,亲吻了她的脸颊。
但其他的一切都冒犯了她--毫无疑问,因为那不是一种姿态,而是一种情感。她被西卵震惊了,这个百老汇在长岛渔村催生出的、前所未闻的地方--震惊于它那在老一套委婉辞令下躁动不安的粗野活力,震惊于那过于露骨的命运,它驱赶着居民沿着一条从虚无到虚无的捷径行进。她在自己无法理解的这种简单直白中,看到了某种可怕的东西。
他们等车的时候,我和他们一起坐在前门的台阶上。这里前面很暗；只有那扇明亮的门向柔和的黑色晨空投出一片方形的光。有时楼上化妆室的百叶窗上映出一个移动的影子,接着是另一个影子,一连串模糊不清的影子,她们在一面看不见的镜子前涂脂抹粉。
“这个盖茨比到底是谁？”汤姆突然质问道。“某个大私酒贩子？”
“我没听说。我猜的。很多这些新发迹的人不过就是大私酒贩子,你知道的。”
他沉默了片刻。车道的碎石在他脚下嘎吱作响。
“嗯,他肯定费了很大劲才把这群人凑到一起。”
“至少他们比我们认识的那些人有趣,”她费力地说。
“你注意到黛西听到那个女孩要她帮忙冲个冷水澡时的脸色了吗？”
黛西开始随着音乐沙哑而有节奏地低唱,每个词都被她赋予了一种前所未有的、也永不再有的意义。当旋律升高时,她的声音甜美地破碎,跟随着旋律,以女低音特有的方式,每一次转折都将一丝她温暖的人性魔力倾泻到空气中。
“很多人来都是没有受到邀请的,”她突然说。“那个女孩就没被邀请。他们就是硬闯进来的,而他太客气了,不好拒绝。”
“我想知道他是谁,是做什么的,”汤姆坚持道。“而且我想我一定要搞清楚。”
“我现在就可以告诉你,”她答道。“他开了些药店,很多药店。都是他自己一手建起来的。”
那辆慢吞吞的豪华轿车沿着车道开了过来。
她的目光离开我,去寻找灯火通明的台阶顶端,那里,那年的一首精致而伤感的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》,正从敞开的大门飘散出来。毕竟,在盖茨比派对那种非常随意的氛围里,存在着她的世界里完全缺乏的浪漫可能性。那首歌里有什么东西似乎在召唤她回去？现在,在这昏暗而难以估量的时辰里,会发生什么事？也许会有某个难以置信的客人到来,一个无比稀有、令人惊叹的人物,一个真正光彩照人的年轻姑娘,只要对盖茨比投去清新的一瞥,只要片刻神奇的邂逅,就能抹去那五年矢志不渝的深情。
那天晚上我待到很晚。盖茨比要我等他空下来,于是我在花园里逗留,直到那不可避免的游泳派对从黑色的海滩上跑回来,冷得发抖却又兴奋不已,直到楼上客房的灯光全部熄灭。当他终于走下台阶时,他那晒黑的皮肤在脸上绷得异常紧,眼睛明亮而疲倦。
他沉默了,我猜到了他那难以言表的沮丧。
“舞会？”他打了个响指,把他举办过的所有舞会都一笔勾销了。“老兄,舞会不重要。”
他对黛西的期望无非是,她应该去找汤姆说:“我从来没有爱过你。”在她用这句话抹去四年之后,他们就可以决定采取更实际的措施。其中之一就是,等她自由之后,他们回到路易斯维尔,从她家里出嫁--就像五年前一样。
“而她不理解,”他说。“她以前是能理解的。我们会坐上几个小时--”
他中断了话头,开始沿着一条满地果皮、丢弃的纪念品和压碎的花朵的荒凉小径走来走去。
“我不会对她要求太多,”我鼓起勇气说。“你不能重复过去。”
“不能重复过去？”他难以置信地喊道。“当然能！”
他狂乱地环顾四周,仿佛过去就潜伏在他房子的阴影里,刚好在他手够不到的地方。
“我要把一切都修复得和以前一模一样,”他说,坚定地点着头。“她会看到的。”
他谈了很多过去的事,我从中领会到,他想要找回某种东西,也许是某种关于他自己的理念,那是他爱上黛西时投入的东西。从那时起,他的生活一直混乱无序,但如果他能回到某个起点,慢慢地重新来过,他就能找出那是什么东西……
……五年前一个秋天的夜晚,落叶纷飞,他们走在街上,来到一个没有树木、人行道被月光照得雪白的地方。他们在这里停下,转身面向彼此。那是一个凉爽的夜晚,带着一年中两个季节转换时特有的那种神秘的兴奋感。房子里宁静的灯光嗡鸣着融入黑暗,星星之间有一种骚动和忙碌。盖茨比用眼角的余光看到,人行道的石板真的形成了一架梯子,通往树上一个秘密的地方--如果他独自攀登,就能爬上去,一旦到了那里,他就能吮吸生命的乳汁,大口吞下那无与伦比的、神奇的琼浆。
当黛西白皙的脸凑近他的脸时,他的心跳加快了。他知道,当他吻了这个女孩,就永远把他那无法言说的梦想和她的短暂气息结合在一起了,他的心灵就再也不会像上帝的心灵那样自由驰骋了。于是他等待着,再倾听一会儿那在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他嘴唇一碰,她就像一朵花一样为他绽放,于是这个化身就圆满了。