探索《纯真年代》第27章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
纽约社交界普遍认为,奥兰斯卡伯爵夫人“容颜已逝”。
她初次在纽约露面时,纽兰·阿彻还是个少年。那时她只是个约莫九、十岁光景、明艳照人的小姑娘,人人都说她“该被画下来”。她的父母是大陆上的漂泊客,在游历的童年之后,她先后失去了双亲,由她的姨母梅多拉·曼森--也是一位漂泊者--接去抚养。梅多拉本人当时正返回纽约,打算“安定下来”。
可怜的梅多拉屡次守寡,总是回到家乡来安定下来（每次住的房子都更便宜些）,并且总会带来一个新丈夫或是一个收养的孩子；但不出几个月,她总会与丈夫分道扬镳,或是同收养的孩子闹翻,然后赔本卖掉房子,再度踏上漂泊之路。因为她母亲娘家姓拉什沃思,而她最后一次不幸的婚姻又将她与疯狂的奇弗斯家族扯上关系,纽约社会对她的乖张行径便也宽大为怀；但当她带着失去双亲的小外甥女回来时--尽管这孩子的父母因那令人遗憾的旅行癖好而不够安分,人缘却不错--人们都觉得这漂亮的孩子落在这样一个人手里,真是可惜。
人人都愿意对小小的埃伦·明戈特友善些,尽管她那暗红色的脸颊和紧束的卷发让她有种不合时宜的欢快劲儿--按说她还该为父母穿着丧服呢。藐视规约美国丧仪的、那套不可更改的清规戒律,正是那行事乖谬的梅多拉众多怪癖之一。当她走下轮船时,家人震惊地发现,她为自己兄弟所戴的绉纱面罩,竟比妯娌们的短了七英寸；而小埃伦则穿着深红色的美利奴呢裙,戴着琥珀珠子,活像个吉普赛弃儿。
不过纽约早已对梅多拉听之任之,因此只有几位老太太对埃伦那身俗艳的衣裳摇了摇头,而她的其他亲戚则被她那红润的面颊和高涨的情绪所迷住了。她是个无所畏惧、毫不怕生的小东西,总问些让人窘迫的问题,发表些早熟的议论,还掌握些稀奇古怪的才艺,比如跳西班牙披肩舞,或是用吉他伴奏唱那不勒斯情歌。在她姨母的指导下（她姨母真名是索利·奇弗斯太太,但因受封了教皇授予的头衔,便恢复了第一任丈夫的姓氏,自称曼森侯爵夫人；因为在意大利,她可以将它变成曼佐尼）,这小女孩接受了一种昂贵却杂乱的教养,其中包括“对着模特写生”--这在此前是闻所未闻的事--以及与职业音乐家合作演奏钢琴五重奏。
这种事当然不会有什么好结果；果然,几年之后,可怜的奇弗斯终于死在疯人院里,他的遗孀（身披古怪的丧服）再次拔起帐篷,带着埃伦离开了。此时的埃伦已长成一个高挑、瘦骨嶙峋的姑娘,眼睛格外引人注目。此后有一段时间,人们再没听到她们的消息；接着便有消息传来,说埃伦嫁给了一位拥有传奇般声望、极其富有的波兰贵族。他们是在杜伊勒里宫的一场舞会上相识的。据说这位贵族在巴黎、尼斯和佛罗伦萨都有王侯般的宅邸,在考斯有一艘游艇,在特兰西瓦尼亚还有数平方英里的猎场。她仿佛在一阵硫磺烈焰中销声匿迹。又过了几年,当梅多拉再度回到纽约时,她变得恭顺了,穷困了,为第三任丈夫服着丧,并且正在寻觅一处更小的房子；人们不禁纳闷,她那位富有的外甥女怎么就没能帮她一把呢。接着又有消息传来,说埃伦自己的婚姻也以灾难告终,而她本人正要返回家乡,在亲人中寻求安宁与遗忘。
在那场重要的晚宴当晚,纽兰·阿彻注视着奥兰斯卡伯爵夫人步入范德卢顿家的客厅,一星期前的这些往事掠过了他的心头。这是一个庄重的场合,他略带紧张地揣测她会如何应付。她来得颇晚,一只手还没戴上手套,正往手腕上扣着一只手镯；然而她步入客厅时,却没有丝毫匆忙或窘迫之态--那里正聚集着纽约最挑剔的宾客,气氛有些肃穆。
她在房间中央停下脚步,双唇紧闭,目光含笑地环顾四周；就在那一刹那,纽兰·阿彻否定了社交界对她容貌的普遍定论。诚然,她早年那光彩照人的模样已不复存在。红润的脸颊苍白了；她消瘦了,憔悴了,看起来比实际年龄（想必已近三十）略显苍老。但她周身散发着一种美所蕴含的神秘力量,一种头部姿态和眼神流转间的笃定,这全然不是矫揉造作,却让他觉得是经过高度训练、充满自觉的力量。与此同时,她的举止比在场的大多数女士都更朴素；许多人（正如他后来从珍妮那里听到的）都因她的外表不够“时髦”而感到失望--因为“时髦”正是纽约最看重的品质。阿彻思忖着,或许,这是因为她早年的活泼劲儿已消失殆尽；因为她太安静了--她的动作、她的声音、她那低柔嗓音的语调,都太安静了。纽约原本期待一位有这样经历的青年女子,理应更为光彩照人些。
这顿晚宴可是件令人敬畏的事。与范德卢顿夫妇共进晚餐本身已是件不轻松的差事,而与他们那位身为公爵的表亲一同用餐,则几乎成了一场宗教仪式般的庄严重典。让阿彻觉得有趣的是,唯有纽约老派人士才能体察（对纽约而言）仅仅是一位公爵与作为范德卢顿夫妇表亲的公爵之间那微妙的差别。纽约社会能淡然接纳那些漂泊至此的贵族,甚至（除了斯特拉瑟斯那个圈子）还带着某种戒备的倨傲；但当他们出示了如此这般的身份凭证时,便会受到一种老派的热情款待--倘若他们将此全然归功于自己在德布雷特贵族名录中的地位,那就大错特错了。正是为了这类微妙的区分,这位年轻人珍视着他那老派的纽约,即便他也会对它报以微笑。
范德卢顿夫妇已竭尽全力来凸显这个场合的重要性。杜拉克塞夫勒瓷器和特雷文纳乔治二世餐盘都摆了出来；范德卢顿家的“洛斯托夫特瓷”（东印度公司货）和达戈内特皇冠德比瓷也都出场了。范德卢顿夫人看上去比以往任何时候都更像一幅卡巴内尔的肖像画；而阿彻夫人戴着祖母的籽珠和祖母绿首饰,则让儿子想起一幅伊萨贝的袖珍画像。所有女士都戴上了她们最华贵的珠宝,但颇能体现这宅邸和这场合特色的是,这些珠宝大多镶在相当厚重老式的托座上；而被人说服前来的老兰宁小姐,竟真的戴着她母亲的浮雕宝石和一条西班牙金丝披肩。
奥兰斯卡伯爵夫人是晚宴上唯一的年轻女性；然而,当阿彻扫视着那些钻石项链和高耸鸵鸟羽毛之间、光滑丰腴、上了年纪的面孔时,他觉得她们与伯爵夫人相比,显得出奇地稚嫩。想到造就她那双眼睛必定经历过怎样的沧桑,他感到一阵心悸。
坐在女主人右侧的圣奥斯特雷公爵,自然是当晚的首要人物。但如果说奥兰斯卡伯爵夫人不如人们预期的那样引人注目,那么公爵几乎是隐形的。他教养良好,并未像最近另一位公爵访客那样,穿着猎装来赴晚宴；但他的晚礼服是如此破旧松垮,穿在身上又带着一股自家缝制的粗朴气,以至于（加上他那弯腰驼背的坐姿,以及铺满衬衫前襟的浓密胡须）他几乎不像是穿着晚宴礼服的样子。他身材矮小,肩背圆厚,皮肤晒得黝黑,鼻子肥厚,眼睛细小,总挂着随和的笑容；但他很少说话,即便开口也是声音极低,尽管席间常有人因期待他发言而沉默下来,除了邻座,谁也听不清他说了些什么。
男士们在餐后与女士们会合时,公爵径直走向奥兰斯卡伯爵夫人,两人在角落里坐下,便投入了热烈的交谈。两人似乎都没意识到,公爵本应先向洛弗尔·明戈特夫人和黑德利·奇弗斯夫人致意,而伯爵夫人本该与那位和蔼的疑病症患者、华盛顿广场的厄本·达戈内特先生交谈--后者为了能有幸见她一面,打破了自己一月至四月间不出门赴宴的固定规矩。两人谈了将近二十分钟；然后伯爵夫人起身,独自穿过宽敞的客厅,在纽兰·阿彻身边坐了下来。
在纽约的客厅里,一位女士起身离开一位绅士,去寻求另一位绅士的陪伴,这不合惯例。礼节要求她应当像一尊偶像般静坐不动,让那些想与她交谈的男士们依次来到她身旁。但伯爵夫人显然并未意识到自己打破了任何规矩；她极其自在地坐在阿彻身旁的沙发一角,用最友善的目光看着他。
“哦,是的--我们以前每年冬天都在尼斯见到他。他非常喜欢赌博--过去常来我们家。”她说得轻描淡写,仿佛在说:“他喜欢野花”；片刻之后,她又坦率地补充道:“我觉得他是我见过的最乏味的人。”
这话让她的同伴大为愉悦,以至于忘记了先前她那番话给他带来的轻微冲击。遇到一位觉得范德卢顿夫妇的公爵乏味、且敢于说出这一看法的女士,无疑是件令人兴奋的事。他渴望向她提问,听她多谈谈那种生活--她那不经意的言辞已让他对其惊鸿一瞥；但他怕触及痛苦的回忆,而他还未及想出该说什么,她已经回到了最初的话题上。
“梅真是可人儿；我在纽约还没见过哪个年轻姑娘像她这样既漂亮又聪慧。你非常爱她吗？”
纽兰·阿彻脸一红,笑了起来。“一个男人能多爱,我就多爱。”
她继续若有所思地打量着他,仿佛生怕错过他话语中的任何细微含义。“那么,你认为爱是有限度的吗？”
她眼中焕发出同情的柔光。“啊--那么这真的是、完完全全的一段浪漫史？”
“多么令人愉快啊！而且完全是你们自己发现的--没有别人为你们丝毫安排过？”
阿彻难以置信地看着她。“你难道忘了,”他微笑着问道,“在我们国家,是不允许别人为我们安排婚姻的吗？”
一抹暗红涌上她的脸颊,他立刻为自己的话感到后悔。
“是的,”她答道,“我忘了。如果我有时犯了这类错误,你一定要原谅我。我并不总能记得,这里的一切--我来的那个地方曾认为是‘坏’的--在这里都是‘好’的。”她低头看着那把鹰羽制成的维也纳扇子,他看见她的嘴唇在颤抖。
“我很抱歉,”他冲动地说,“但你知道,你在这儿是置身于朋友之中。”
“是的--我知道。无论我走到哪里,都有这种感觉。所以我回家了。我想忘掉其他的一切,重新成为一个完完全全的美国人,就像明戈特家族和韦兰一家,像你和你那位可爱的母亲,像今晚这里所有其他善良的人们一样。啊,梅来了,你一定想赶紧到她身边去。”她补充道,身子却未挪动；她的目光从门口收回,又落在这位年轻人的脸上。
客厅里开始挤满餐后来访的宾客,顺着奥兰斯卡夫人的目光,阿彻看见梅·韦兰正和母亲一同进来。那高挑的姑娘身着银白相间的长裙,头戴银色花环,宛若一位狩猎归来的狄安娜女神。
“哦,”阿彻说,“我的情敌可不少；你看,她已经被围住了。公爵正在被引见给她呢。”
“那就再陪我一会儿吧。”奥兰斯卡夫人低声说,用她那带着羽毛的扇子轻轻碰了碰他的膝盖。那是极轻的一触,却如爱抚般令他心头一震。
“好,让我留下。”他用同样的低声答道,几乎不知自己在说些什么；但就在这时,范德卢顿先生走了过来,后面跟着年迈的厄本·达戈内特先生。伯爵夫人以她那沉静的微笑向他们致意,阿彻感觉到主人那带有告诫意味的目光落在他身上,便起身让出了座位。
“那么,明天,五点以后--我等你。”她说；然后转身为达戈内特先生腾出位置。
“明天--”阿彻听见自己重复道,尽管他们并未约定什么,而且在谈话中她也丝毫没有暗示想再见他。
当他走开时,他看见高大英挺的劳伦斯·莱弗茨正领着妻子上前引见；听见格特鲁德·莱弗茨带着她那毫无心机、灿烂的笑容对伯爵夫人说:“可我想我们小时候曾一同上过舞蹈学校--”。在她身后,阿彻注意到一群执拗拒绝在洛弗尔·明戈特夫人家会见伯爵夫人的夫妇,正等着轮到他们向伯爵夫人自报家门。正如阿彻夫人所言:当范德卢顿夫妇决定有所行动时,他们可是知道如何给人上一课的。奇怪的是,他们如此难得这样做。
年轻人感到臂上被轻轻碰了一下,只见范德卢顿夫人正从那身纯黑天鹅绒和家族钻石所构成的、纯洁而崇高的顶峰俯视着他。“亲爱的纽兰,你真是不错,如此无私地陪伴着奥兰斯卡夫人。我跟你表兄亨利说了,他可真得来解围才行。”