探索《纯真年代》第26章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
每年十月十五日,第五大道便拉开百叶窗、铺开地毯、挂起三层窗帘。
到十一月一日,这家务仪式便告完成,社交界开始四下张望、盘点自身。至十五日,季节已全面展开,歌剧和剧院推出新节目,晚宴邀约纷至沓来,舞会日期逐一敲定。而大约此时,阿彻夫人总会准时说道,纽约已大不如前。
从一个非参与者的崇高视角观察,她凭借西勒顿·杰克逊先生和索菲小姐的帮助,能追踪其表面的每一道新裂痕,以及秩序井然的社交菜畦间冒出的所有奇异杂草。等待母亲这番年度宣判,聆听她细数那些自己粗心目光所忽略的衰微迹象,曾是阿彻年少时的乐事之一。因为在阿彻夫人看来,纽约若非每况愈下,便从不改变；对此观点,索菲·杰克逊小姐深表赞同。
西勒顿·杰克逊先生身为世故之人,暂缓判断,以饶有兴味的公正态度聆听女士们的哀叹。但就连他也从不否认纽约已然改变；而纽兰·阿彻,在他婚后的第二个冬天,自己也不得不承认,纵非已然改变,也确在变迁之中。
这些论点照例在阿彻夫人的感恩节晚宴上被提出。当她被正式敦促为一年福祉感恩时,她惯于对周遭世界做一番虽不苦涩却哀伤的盘点,思忖有何可谢。无论如何,非社会之状；社会,若尚可谓存在,倒更像一幕该招致圣经诅咒的景观--事实上,当阿什莫尔牧师博士为感恩节布道选用《耶利米书》（第二章第二十五节）经文时,人皆知其所指。新任圣马太教堂教区长阿什莫尔博士之所以入选,正因其“激进”:其布道以思想大胆、语言新颖著称。当他抨击上流社会时,总言及其“趋势”；而对阿彻夫人而言,自觉属于一个趋势中的社群,既恐怖又迷人。
无疑,阿什莫尔博士的布道可照字面解读,正如阿彻夫人以其对此类细微差别的精准直觉所赋予的那样。当他斥责教区居民寄生他人劳动,并警告无人能永久逃避自身时代与地点的责任时,人不禁忆起,正因羊群规避了那些责任,如今他们正被一股新势力的崛起所威胁--在政治、金融,及一切推动车轮运转的领域。
此乃老纽约之道,即那些畏丑闻甚于疾病、置体面于勇气之上、且视“场面”最为失礼之人--除非是引发场面者之行为--的行事方式。
至于纽兰娶妻表妹的遥远可能性,他们中恐无人曾虑及。在他们圈子里,此事断不可为。婚前或曾暗恋他人,在其眼中,不构成婚后颠覆生活的理由。若有人向纽兰·阿彻提议此径,他们必震惊且不信,而他深知此点。
简言之,他是个陷于陷阱之人--其自身性情、教养及塑造他之社会习俗的陷阱。而他不见出路。
那晚,家人散去后,他独坐书房。梅已上楼看婴儿,后者正长第一颗牙,闹得全家不宁。阿彻可闻其温柔嗓音与婴儿间歇啼哭。
他环顾房间。此正其素意欲拥有之室:朴素、书墙、几幅佳肖像与铜雕。炉火旺燃,灯罩柔和,一切诉说着宁静、秩序与稳定。然对阿彻而言,此皆如装饰华美之囚室。
他思及埃伦·奥兰斯卡。自其赴华盛顿后,他仅透过梅听闻其消息,梅定期致信,得简短回覆。她似已随姑母--曼森·明戈特夫人的表亲, 意大利大使之妻--安顿于宁静生活。明戈特家族因其择此监护而安心,已宽恕其古怪,她复被接纳于上流宅邸,虽带几分保留。
阿彻曾见其一次,婚后一年,于歌剧院。她在使节包厢,一尊严老者,灰髯。她略丰腴,面失透明；然其目仍璀璨如昔,当它们隔厅相遇其目时,他喉头骤紧。她颔首,他亦颔首；仅此而已。
如今,近两年后,他从莱特布莱尔先生处知悉其将返纽约。使节召回,她将随姑母返西二十三街宅邸。
阿彻默然受此消息。有何可言？他手脚受缚。自铸之链牢不可破。
而后,一周后,得来她一笺。她书将因公务在纽约逗留一两日,问可否一见。她指明日期与时辰。
他现坐,执笺在手,凝望炉火。他知不应往。他知更明智、安全、更合为夫为父之责者,乃寄一礼貌推辞。然他亦知,己必往。
及至当日,他往。晚秋一明媚午后。广场树秃,天淡澈蓝。他步行至宅,登阶时,觉如赴刑场。
她在客厅,候他。她未变,他立见；或更恰,变仅愈成己身。年少微棱角柔化为优雅成熟。她著暗蓝丝绒裙,唯一饰乃旧雕紫水晶项链,彼首次共餐时所佩。
他们坐下。室如其忆:红锦缎、纤意画、壁炉台小希腊铜雕。她旁桌上一钵紫罗兰。
一停顿。他觉二人言如陌路,而真事喧嚷欲出。
“仅一两日。我来探祖母,并--处置些事务。”
又一停顿。阿彻觉血涌耳际。
她抬手。“勿--勿言。容我语。我邀你来,因欲再见你一面--因欲告你,我懂--我一直懂。”
“为何你行所行。为何娶梅。我今知,此乃你唯一可行之事。初时我不知；我以为你仅忘。然我今知你记--如我记。”
阿彻默然。他不敢信己声。
“我将远行,”她续道,“且不返。我等不复见。然我欲你知,我从不责你--我有时喜,思你乐。”
“乐！”他迸发。“何谓乐？我已有曾盼一切--而此无物。”
“此。我等曾相爱,且知此。此乃物。此乃一切。”
“何他途？于你？你生如此根植？你妻？你子？你业？不,纽兰。无他途。我等已有其时；余者须善处。”
她抽手,他未强留。