探索《纯真年代》第12章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
老派的纽约人七点钟用晚餐,餐后拜会的习惯虽在阿彻的圈子里受人嘲笑,却依然普遍流行。年轻人从韦弗利广场沿着第五大道漫步而上时,这条长长的通衢大道杳无人迹,唯有雷吉·奇弗斯家族府邸前停着一溜马车（那里正为公爵设宴）,偶尔有位老先生穿着厚重外套,围着围巾,登上褐砂石门阶,消失在煤气灯照亮的门厅里。阿彻穿过华盛顿广场时,看见杜·拉克老先生正在拜访他的表亲达戈内一家；他转向西十街拐角处,瞥见自家事务所的斯基普沃斯先生,显然正要去拜访兰宁小姐们。再往前走一段,博福特出现在自家门阶上,灯火辉煌的背景衬出他幽暗的身影。他走下台阶,坐上私人四轮马车,驶往一个神秘且多半不宜声张的去处。今夜并非歌剧之夜,也没有人举办宴会,因此博福特的出行无疑带着隐秘性质。阿彻在脑海中将其与莱克星顿大道外的一栋小房子联系起来--那里近来窗上挂了缎带窗帘,摆出了花箱,漆得崭新的门前,常能看见范妮·林小姐那辆金丝雀色的四轮马车等候在那里。
构成阿彻夫人世界的小巧而滑溜的金字塔之外,是艺术家、音乐家和“写东西的人”居住的几乎未经勘探的领域。这些散落在人类社会中的碎片从未表现出融入社交结构的意愿。尽管言行古怪,据说他们大多相当体面；但他们宁愿独处一隅。梅多拉·曼森在她风光的日子里,曾创办过一个“文艺沙龙”；但因文人雅士不愿光顾,很快就无疾而终了。
其他人也做过类似的尝试。布伦克家就是一处--一位热情而健谈的母亲,还有三个效仿她、不修边幅的女儿。在那里能遇见埃德温·布斯、帕蒂、威廉·温特、新晋的莎士比亚戏剧演员乔治·里格诺德,以及一些杂志编辑、音乐评论家和文学评论家。
阿彻夫人和她那圈人面对这些人时,总感到几分胆怯。他们古里古怪,捉摸不定,生活和思想的背景里藏着些外人不得而知的东西。阿彻的圈子对文学艺术深怀敬意,阿彻夫人也总是不厌其烦地告诫子女,当年社交圈里尚有华盛顿·欧文、菲茨-格林·哈勒克和“罪妖诗人”之流的人物时,交往是何等愉快风雅。那代最负盛名的作家都是“绅士”；或许后继的默默无闻之辈也具绅士情怀,但他们的出身、外貌、发式,与舞台及歌剧院的密切关系,让任何老派纽约的标准都无法适用于他们。
“我年轻的时候,”阿彻夫人常这么说,“从炮台区到运河街之间,我们认识所有人；而且只有认识的人才坐马车。那时候给任何人定位都易如反掌；现在可说不准了,我宁愿不去费这个心思。”
唯有老凯瑟琳·明戈特,她道德上全无偏见,对微妙差异有着近乎暴发户式的漠然,本可弥合这道鸿沟；但她从不翻书,也不看画,喜欢音乐仅仅因为它让她想起昔日在意大利剧院欢度良宵的时光,那时她正在杜伊勒里宫春风得意。或许与她一样大胆的博福特能促成这种融合；但他那豪宅与穿丝袜的仆役,却构成了不拘礼节社交的障碍。况且,他和老明戈特夫人一样不学无术,认为“写东西的家伙”不过是富人享乐的有偿提供者；而且没有哪个富到足以影响他看法的人曾对此提出过质疑。
纽兰·阿彻自记事起就知晓这些事,并将其视为他宇宙结构的一部分。他知道有些社会里,画家、诗人、小说家、科学家,甚至伟大的演员,都像公爵一样受人追捧；他常常想象自己生活在那样一个亲密的客厅圈子里,主宰谈话的是梅里美（他的《致一位陌生女子的信》是他爱不释手的作品之一）、萨克雷、勃朗宁或威廉·莫里斯。但这类事在纽约是难以想象的,想起来就令人不安。阿彻认识大多数“写东西的家伙”、音乐家和画家:他在世纪俱乐部或是那些新兴的小型音乐戏剧社团里遇见他们。他在那些地方欣赏他们,却在布伦克家感到厌烦--在那里,他们与一群热情而邋遢的女人混在一起,那些女人像展示捕获的奇珍异宝似的把他们传来递去。即便在与内德·温塞特最激动人心的交谈之后,他也总是带着这样的感觉离开:如果说他的世界狭小,他们的世界同样如此；而要扩大任一世界,唯一的途径就是达到一种二者能够自然融合的礼仪境界。
他试图想象奥兰斯卡伯爵夫人曾生活并受苦--或许也曾品尝神秘欢乐--的社会时,想起了这一点。他记得她曾带着怎样的笑意告诉他,她的明戈特外婆和韦兰家反对她住在那个满是“写东西的人”的“波西米亚式”区域。她家人不喜欢的不是危险,而是贫困；但她未能领会这层含义,以为他们觉得搞文学有损名誉。
她自己对此毫无畏惧,她客厅里散放着的书籍（在那种房子里,书籍通常被认为“不合时宜”）虽然主要是小说,却已用保罗·布尔热、于斯曼、龚古尔兄弟这类新名字激起了阿彻的兴趣。他一边思索着这些事,一边走近她的家门,再次意识到她以多么奇特的方式颠倒了他的价值观,意识到如果要在她目前的困境中有所帮助,他必须设身处地去思考那些与他所知截然不同的状况。
娜斯塔西娅开了门,脸上带着神秘的微笑。门厅长椅上放着一件黑貂皮衬里的大衣,一顶折起的暗色绸缎歌剧礼帽,衬里上有金色的J.B.字样,还有一条白色丝绸围巾:毫无疑问,这些昂贵物品属于朱利叶斯·博福特。
阿彻怒火中烧:气得差点想在名片上草草写句话,然后转身离去。但他随即想起,自己给奥兰斯卡夫人写信时,因过度谨慎而未能说明希望私下见她。因此,如果她向其他访客敞开了大门,他也只能怪自己。于是他走进客厅,固执地决心要让博福特自觉碍事,并耗到对方离开。
那位银行家正倚在壁炉架旁,架上覆着一块旧刺绣,由黄铜枝形烛台压着,烛台里插着淡黄色的教堂蜡烛。他挺起胸膛,双肩靠着壁炉架,身体的重量落在一只光亮的漆皮鞋上。阿彻进来时,他正低头朝女主人微笑。女主人坐在一张与烟囱成直角的沙发上。一张堆满鲜花的桌子在沙发后面形成了一道屏风。在年轻人认出是来自博福特温室的兰花和杜鹃的映衬下,奥兰斯卡夫人半倚半靠着,一只手撑着头,宽大的袖子露出臂肘。
通常晚间会客的女士都穿所谓的“简便晚礼服”:那是鲸骨撑起的紧身绸缎铠甲,领口微微敞开,用蕾丝花边填充缝隙,紧身袖带荷叶边,刚刚露出手腕,好展示伊特鲁里亚金手镯或丝绒腕带。但奥兰斯卡夫人无视传统,穿着一件红色天鹅绒长袍,领口和胸前镶着光亮的黑色毛皮。阿彻记得上次去巴黎时,看到新画家卡罗吕斯-杜朗的一幅肖像（其画作在沙龙引起轰动）,画中女士就穿了这样一件大胆的紧身长袍,下巴依偎在毛皮里。在暖意融融的晚间客厅里穿毛皮,脖颈被包裹而双臂裸露,这想法有些离经叛道又撩人心弦；但其效果却无疑是赏心悦目的。
“老天爷,在斯库特克利夫整整待三天！”阿彻进门时,博福特正用他那响亮而轻蔑的嗓音说道,“你最好把所有的毛皮都带上,再加个热水袋。”
“怎么？那房子那么冷吗？”她问道,同时向阿彻伸出左手,那姿态神秘地暗示着她期待他亲吻她的手。
“不,但女主人冷冰冰的,”博福特说着,随意地向年轻人点了点头。
“可我觉得她很和善啊。她亲自来邀请我。外婆说我一定得去。”
“外婆当然会这么说。可我说,你错过我为你安排的下周日在德尔莫尼科举办的小型牡蛎晚宴,真是太可惜了。有坎帕尼尼、斯卡尔基,还有一大帮有趣的人。”
她犹疑地看了看银行家,又看了看阿彻。
“啊--这倒真吸引我！自从来到这里,除了那晚在斯特拉瑟斯夫人家,我还一个艺术家都没遇见过呢。”
“哪种艺术家？我认识一两个画家,都是很不错的人,如果您允许,我可以带他们来见您,”阿彻大胆地说道。
“画家？纽约有画家吗？”博福特问道,那语气暗示既然他不买他们的画,就不可能有什么画家。奥兰斯卡夫人则带着庄重的微笑对阿彻说:“那太好了。不过,我其实想的是戏剧艺术家、歌手、演员、音乐家。我丈夫家里以前总是高朋满座。”
她说出“我丈夫”这几个字时,仿佛其中并未关联任何不祥的意味,语气里甚至似乎在对逝去的婚姻生活的欢愉发出叹息。阿彻困惑地看着她,不知是轻率还是掩饰,使她能在为与过去决裂而冒着名誉风险之时,如此轻松地触及往事。
“我确实认为,”她继续说道,对着两人说道,“出人意料能为乐趣增色。或许天天见同样的人是种错误。”
“总之无聊透了；纽约快被无聊淹死了,”博福特抱怨道。“我想为你活跃一下气氛,你却退缩了。来吧--再考虑考虑！周日是你最后的机会,因为坎帕尼尼下周要去巴尔的摩和费城；我订了包间,还有一架斯坦威钢琴,他们会为我唱一整晚。”
她说得和蔼可亲,但话音里却带着一丝几不可察的逐客之意。博福特显然感觉到了,他素来不习惯被人打发,站在那里盯着她,眉头间显出执拗的纹路。
她冷静地回视着他。“是的,因为我还有一点业务上的事要和阿彻先生谈谈。”
“啊,”博福特厉声说道。她的语气不容申辩,他微微耸了耸肩,恢复了镇定,拿起她的手,以熟练的姿态吻了一下,在门槛处喊道:“我说,纽兰,你要是能说服伯爵夫人留在城里,晚宴自然少不了你。”说罢,便迈着沉重而自命不凡的步子离开了房间。
有那么一瞬间,阿彻以为莱特布莱尔先生必定告诉了她他要来；但她接下来的话与此毫不相干,这让他改变了想法。
“这么说,你认识画家？你生活在他们的圈子里？”她问道,眼中满是兴趣。
“哦,不完全是。我不知道这里的艺术--任何一种--是否有个圈子；它们更像是一片人烟稀少的郊区。”
“非常感兴趣。我在巴黎或伦敦时,从不错过展览。我尽力跟上潮流。”
她低头看了看从长袍下微微露出的缎面小靴的靴尖。
“我以前也非常感兴趣:我的生活曾充满这些事物。但现在我想试着不去在意了。”
“是的:我想抛掉所有的旧生活,变得和这里的每个人一模一样。”
阿彻脸红了。“你永远不会像其他人一样,”他说。
她微微扬起笔直的眉毛。“啊,别这么说。你不知道我多么痛恨与众不同！”
她的脸变得像悲剧面具一样阴郁。她向前倾身,用纤细的双手抱住膝盖,目光从他身上移开,投向遥远幽暗的深处。
他等了一会儿,清了清嗓子。“我知道。莱特布莱尔先生告诉我了。”
她略显惊讶,随即眼睛亮了起来。“你是说你能替我办这事？我可以跟你谈,不用找莱特布莱尔先生了？哦,那会容易多了！”
她的语气打动了他,随着自我满足感的增强,他的信心也增长了。他觉察到她向博福特提及业务,只是为了打发他走；而能打发走博福特,也算是个小小的胜利。
她默默坐着,头依然枕在靠在沙发背上的手臂上。她的脸显得苍白而黯淡,仿佛被身上华服浓烈的红色所掩映。她突然让阿彻觉得是一个哀婉甚至可怜的形象。
“现在我们谈到棘手的事实了,”他想,意识到自己内心升起了那种他常在母亲和同辈人身上批评的本能退缩。他在处理非常状况方面是多么缺乏经验啊！他们用的词汇对他来说都那么陌生,仿佛属于小说和舞台。面对即将到来的事,他感到像个男孩一样笨拙而尴尬。
停顿片刻后,奥兰斯卡夫人突然以出人意料的激烈语气说道:“我想要自由；我想要抹去所有的过去。”
“首先--”他犹豫道--“或许我该多了解一点。”
“那么--还有什么？在这个国家,这种事能被容忍吗？我是新教徒--我们的教会不禁止这种情况下的离婚。”
两人又沉默了。阿彻感到奥兰斯基伯爵那封信的幽灵在他们之间狰狞地狞笑。那封信只写了半页纸,正如他对莱特布莱尔先生描述的那样:一个愤怒的无赖含糊的指控。但背后有多少实情呢？只有奥兰斯基伯爵的妻子能说清楚。
“我看了您交给莱特布莱尔先生的文件,”他终于说道。
“那么--还能有比这更可恨的吗？”
她稍稍变换了姿势,抬起手遮住眼睛。
“当然您知道,”阿彻继续说道,“如果您丈夫决定打官司--正如他所威胁的--”
“他可以说一些事--一些可能不太--可能令您不快的事:公开地说,这样就会传开,伤害您,即使--”
“我的意思是:无论那些指控多么没有根据。”
她沉默了许久；沉默得让他不愿一直注视她遮住的脸,从而有时间在心中印下她另一只手的精确形状--那只放在膝上的手,以及她第四和第五根手指上三枚戒指的每一个细节；他注意到,其中没有婚戒。
“这样的指控,即使他公开宣扬,在这里又能对我造成什么伤害呢？”
他几乎脱口而出:“我可怜的孩子--这里的伤害比任何地方都大！”但他没有,而是用他自己听来都像莱特布莱尔先生的声音答道:“与您生活过的那个世界相比,纽约社交界是个非常狭小的天地。而且,尽管表面看来并非如此,它实际上由少数人统治,这些人有着--嗯,相当老派的观念。”
她没说话,他继续说道:“我们关于婚姻和离婚的观念尤其老派。我们的法律支持离婚--我们的社会习俗却不支持。”
“嗯--如果女方,无论多么受伤害,多么无可指责,只要在表面上有一丁点不利之处,只要有任何不循常规的行为使她遭受--遭受令人不快的含沙射影--”
她的头垂得更低了些,他又等了一会儿,热切地盼望能激起一丝愤慨,或至少是一声简短的否认。但没有。
一只小旅行钟在她肘边咕噜噜地滴答作响,一根木柴断成两截,溅起一阵火花。整个静谧而沉思的房间,似乎在与阿彻一同沉默地等待。
“我们的家人,”她纠正自己；阿彻脸红了。“因为你很快就会成为我的表亲了,”她温柔地补充道。
听到这话,他站了起来,在房间里踱步,茫然地盯着旧红锦缎墙上的一幅画,然后犹豫不决地走回她身边。他怎么能说:“是的,如果你丈夫暗示的是真的,或者你无法反驳的话？”
“请实话实说--”他刚要开口,她便插话道。
他低头看着炉火。“实话实说,那么--您能得到什么,足以弥补可能--确切地说--必然要面对的一堆肮脏闲话呢？”
那一瞬间,他猛然想到信中的指控是真的,她希望嫁给她的同谋。他该如何告诉她,如果她真的怀有这样的打算,州法律是决然反对的？仅仅是怀疑她有此念头,就让他对她感到严厉和不耐烦起来。“但你现在难道不像空气一样自由吗？”他反问道。“谁能碰得了你？莱特布莱尔先生告诉我经济问题已经解决了--”
“那么,值得去冒可能带来无穷不快和痛苦的风险吗？想想那些报纸--它们的卑劣！这一切虽然愚蠢、狭隘、不公--但社会是无法重塑的。”
“是啊,”她默然赞同；她的语气如此微弱而凄凉,让他突然为自己那些冷酷的想法感到一阵懊悔。
“在这种情况下,个人几乎总是为了所谓的集体利益而牺牲:人们紧紧抓住任何能将家庭维系在一起的习俗--如果有孩子的话,保护孩子,”他语无伦次地说着,倒出所有涌到唇边的陈词滥调,热切地想要掩盖她那沉默似乎已揭示出的丑陋现实。既然她不愿或不能说清情况的那个词,他的愿望就是不让她觉得他试图探询她的秘密。停留在表面,用审慎的老派纽约方式,总比冒险揭开一个他无法愈合的伤口要好。
“您知道,”他继续说道,“我的职责是帮助您像最爱您的人那样看待这些事情。明戈特家族、韦兰家、范德卢顿夫妇,您所有的朋友和亲戚:如果我不诚实地向您展示他们如何看待这类问题,那对您就不公平了,不是吗？”他坚持地说道,几乎是在恳求她,急切地想要填补那可怕的沉默。
炉火已燃成灰烬,其中一盏灯发出咕噜声,提醒该添油了。奥兰斯卡夫人起身,给灯上紧发条,然后回到炉火边,但没有重新坐下。
她继续站着,似乎意味着两人都无话可说了。阿彻也站起身来。
“好吧；我会照你的意思去做,”她突然说道。血涌上他的额头；被她突如其来的顺从弄得措手不及,他笨拙地抓住了她的双手。
他弯下腰,将嘴唇贴在她冰冷而无生气的手上。她抽回双手,他转身走向门口,在门厅微弱的煤气灯光下找到自己的外套和帽子,然后冲入冬夜,胸中涌动着迟来的、难以言表的热烈词句。