探索《纯真年代》第11章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
大约两周后,纽兰·阿彻正心不在焉地闲坐在莱特布莱尔、拉姆森和洛律师事务所他那间私人办公室里,事务所的资深合伙人将他唤了进去。
老莱特布莱尔先生--三代纽约名门望族公认的法律顾问--端坐在红木办公桌后,显然正为一桩难题困扰。他抚弄着修剪齐整的白色络腮胡,又将手插进那突出眉骨上乱蓬蓬的灰发里,他那不甚恭敬的年轻合伙人暗自思忖,这副模样活像一位家庭医生,正对着症状难以归类的病人恼火。“亲爱的先生--”他向来尊称阿彻为“先生”--“我请您来,是要商量一件小事；此事我暂时还不想让斯基普沃思先生或雷德伍德先生知晓。”他提及的两位先生是事务所的另外两位资深合伙人；因为正如所有在纽约历史悠久的老牌律师事务所一样,信笺抬头上的合伙人大抵早已作古；举例来说,莱特布莱尔先生严格来讲,等于是自己孙辈的同行了。他眉头紧锁,向后靠进椅子里。“出于家庭原因--”他接着说道。
阿彻抬起头。“明戈特家的事,”莱特布莱尔先生面带解释般的微笑欠了欠身说道。“曼森·明戈特夫人昨天召见了我。她的外孙女奥兰斯卡伯爵夫人想要起诉她的丈夫要求离婚。一些文件已经交到了我手里。”他停顿了一下,手指在桌面上敲了敲。“考虑到您与这个家族未来的联姻,在采取任何进一步行动之前,我想先咨询您--与您一同考量此案。”阿彻感到太阳穴的血液在涌动。自那次拜访之后,他只见过奥兰斯卡伯爵夫人一次,那是在歌剧院,明戈特家的包厢里。这段时间里,她的形象已变得不那么鲜明和纠缠,随着梅·韦兰重新占据他心头的合法位置,她也渐渐退到了背景之中。自珍妮第一次随口提及之后,他便再没听人说起她离婚的事,只把那传言当作无稽的闲话抛诸脑后。理论上讲,离婚的念头于他,几乎与于他母亲一样令人反感；他感到恼火的是,莱特布莱尔先生（无疑是受了老凯瑟琳·明戈特的指使）竟如此明显地谋划着要将他卷入此事。说到底,明戈特家有的是男人来处理这类差事,而他还不是明戈特家的女婿呢。
他等着资深合伙人继续往下说。莱特布莱尔先生打开一个抽屉,取出一沓文件。“如果您愿意过目一下这些文件--”阿彻皱了皱眉。“请原谅,先生；正因为有这层未来的关系,我倒宁愿您去咨询斯基普沃思先生或雷德伍德先生。”莱特布莱尔先生显得有些惊讶,并略带不快。一个晚辈拒绝这样的机会可不寻常。他欠了欠身。“我尊重您的顾虑,先生；但在这件事上,我相信真正的体贴正要求您照我的请求去做。其实,这提议并非我的意思,而是曼森·明戈特夫人及其儿子的意思。我已经见过洛弗尔·明戈特；也见过韦兰先生。他们都不约而同地提到了您。”阿彻的脾气开始上来了。过去半个月,他一直有些慵懒地随波逐流,任由梅姣好的容貌和明媚的天性,将明戈特家那些颇为缠人的要求压在心底。但老明戈特夫人的这番吩咐唤醒了他,让他意识到这个家族自以为有权要求一位准女婿做些什么；他不满于这种角色。“她的舅舅们该处理这事,”他说。“他们处理过了。家族内部已经讨论过此事。他们都反对伯爵夫人的想法；但她很坚决,坚持要一份法律意见。”年轻人沉默了:他并未打开手中的那包文件。“她想再婚吗？”“据传有此一说；但她否认了。”“那么--”“阿彻先生,您能否先看看这些文件,算是帮我个忙？之后,等我们讨论过案情,我会给您我的意见。”
阿彻不情愿地拿着那包令人不快的文件退了出去。自从上次会面后,他一直半自觉地与情势配合着,好卸下奥兰斯卡夫人这个负担。那次炉火旁独处的时光曾将他们拉入短暂的亲密境地,幸好圣奥斯特雷公爵带着莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人闯入,以及伯爵夫人对他们的欣然问候,倒像是天意般打断了那一刻。两天后,阿彻又参与了那出她重获范德卢顿夫妇青睐的喜剧,并带着一丝尖酸地对自己说,一位深谙如何向权倾一时的老先生为一束鲜花恰到好处地道谢的女士,既不需要他那点微薄力量的私下安慰,也不需要他的公开声援。如此看待此事,简化了他自身的处境,并意外地擦亮了他所有暗淡的家庭美德。他无法想象梅·韦兰在任何能想到的紧急情况下,会兜售自己的私人困难,并向陌生男子倾吐心声；而在接下来的一周里,他觉得她比以往任何时候都更出色、更美好。他甚至依从了她延长订婚期的愿望,因为她找到了一个能化解他急于成婚之恳求的绝佳答案。“你知道,事到临头,你父母从小都是随你心意的,”他争辩道；而她以最清澈的目光回答:“是的；正因为如此,才更难拒绝他们以一个小女孩的身份对我提出的这最后一个要求。”这正是那纯正的纽约腔调；这正是他总希望自己妻子能做出的那种回答。倘若一个人习惯了呼吸纽约的空气,那么在某些时刻,任何不那么澄澈的空气都似乎令人窒息。
他退回办公室阅读的那些文件,事实上并未告诉他太多内情；却将他投入了一种令他窒息呛咳的氛围之中。文件主要包括奥兰斯基伯爵的律师与伯爵夫人为处理其财务状况而接洽的一家法国律师事务所之间的通信往来。还有一封伯爵写给妻子的短信:读完之后,纽兰·阿彻站起身,将文件胡乱塞回信封,重新走进了莱特布莱尔先生的办公室。“信都在这里了,先生。如果您希望,我可以去见奥兰斯卡夫人,”他声音生硬地说道。“谢谢--谢谢您,阿彻先生。如果今晚您有空,请来与我共进晚餐,之后我们再详谈此事:以便您明天去拜访我们的委托人。”
那天下午,纽兰·阿彻径直走回了家。那是一个冬日傍晚,天色澄澈透明,屋顶上方挂着一弯纯净的初生月牙；他想要让灵魂的肺叶充满这纯净的清辉,在晚餐后与莱特布莱尔先生闭门密谈之前,不与任何人交谈。除了他已经做出的决定,别无选择:他必须亲自去见奥兰斯卡夫人,而不能让她的秘密暴露在他人眼前。一股巨大的怜悯之情扫除了他的冷漠与不耐:她站在他面前,仿佛一个暴露在外、楚楚可怜的形象,要不惜一切代价将她从疯狂撞击命运的自残行为中拯救出来。他记起她曾告诉他,韦兰夫人要求对她历史上任何“不愉快”之事避而不谈；想到或许正是这种心态使得纽约的空气如此纯净,他不禁心中一凛。“难道我们终究不过是法利赛人？”他疑惑道,困惑于如何调和那对人性卑劣的本能厌恶与对人性脆弱的本能怜悯。
他头一次意识到自己的原则一直是多么浅薄。他向来被认为是个不怕冒险的年轻人,他也知道他与那可怜又愚蠢的索利·拉什沃思夫人的秘密恋情并非全无人知,这倒给他平添了几分恰如其分的风流气息。但拉什沃思夫人是“那种女人”；天生愚蠢、虚荣、鬼鬼祟祟,与其说是被他所具有的魅力和品质吸引,不如说是被这段关系的隐秘和危险所吸引。当这一事实在他心中明朗时,几乎令他心碎,但现在看来,这倒成了此事的可取之处。总之,这桩风流韵事与他这个年纪的大多数年轻人都曾经历过的那种无异,且脱身后良心安稳,坚信自己深爱与尊重的女性和那些仅供取乐--并予之怜悯--的女性之间,存在着天渊之别。在这种观念上,他们得到了母亲、姨妈和其他年长女性亲属的悉心支持,这些人都与阿彻夫人持相同信念:当“这种事情发生”时,男人固然是愚蠢的,但女人却总不免有几分罪孽。阿彻认识的所有年长女士,都将任何轻率去爱的女人视为必然毫无顾忌、工于心计,而单纯的男人落入其掌心则无力反抗。唯一能做的,就是尽早说服他娶个好姑娘,然后指望她来照管他。
阿彻开始猜测,在古老而复杂的欧洲社会里,爱情问题或许不那么简单,也不那么容易归类。富足、闲散、浮华的社会必然会产生更多此类情形；甚至可能存在一种处境,使得一个天性敏感、孤高的女性,却因环境所迫,因纯粹的孤立无援和寂寞,而陷入一种按传统标准无可饶恕的关系之中。
到家后,他给奥兰斯卡伯爵夫人写了一封短信,问她次日下午何时方便接见,随即派信差送去。信差不久便带回口信,说她第二天一早要去斯库特克利夫,与范德卢顿夫妇共度周末,不过当晚晚餐后他可以去找她,那时她独自一人。便条写在一张颇为凌乱的半页纸上,既无日期也无地址,但笔迹坚定而洒脱。想到她要在斯库特克利夫那庄严的孤寂中度过周末,他觉得有些好笑,但随即又感到,在所有地方中,唯有在那里,她才最能感受到那些刻意回避“不愉快”之事的心灵所散发的寒意。
他七点整准时到了莱特布莱尔先生家,很高兴有个借口能在晚餐后不久便告辞。他已根据托付给他的文件形成了自己的看法,并不特别想与资深合伙人深谈此事。莱特布莱尔先生是位鳏夫,两人在一间昏暗破旧的房间里单独用餐,菜品丰盛,节奏缓慢,墙上挂着泛黄的版画《查塔姆之死》和《拿破仑加冕礼》。餐具柜上,在两个带凹槽的谢拉顿风格餐刀盒之间,摆着一瓶奥比昂和一瓶陈年兰宁波特酒（一位委托人的礼物）,这是浪荡子汤姆·兰宁在旧金山神秘而不体面地死去前一两年变卖家产时卖掉的--这事对家族的公开羞辱,尚不及地窖藏酒的出售。在丝滑的牡蛎汤之后,上了鲥鱼配黄瓜,接着是烤小吐绶鸡配玉米饼,然后是赤颈凫配红醋栗果冻和蛋黄酱芹菜。午餐只以三明治和茶果腹的莱特布莱尔先生,晚餐却吃得从容而丰盛,并坚持要他的客人也如此。终于,当最后的仪式完成,桌布撤去,雪茄点燃,莱特布莱尔先生向后靠在椅子里,将波尔图酒瓶向西推了推,舒展背部惬意地对着身后的煤火,说道:“全家都反对离婚。我认为他们是对的。”
阿彻立刻感觉自己站到了争论的对立面。“可是为什么,先生？如果真有这么一桩案子--”“唉--有什么用呢？她在这儿--他在那儿；中间隔着大西洋。她拿不回的钱,一分也不会比他已经自愿归还给她的更多:他们那该死的异教徒婚姻协议把这宝贝照顾得严严实实。就那边的情况看,奥伦斯基算是慷慨的了:他本可以让她身无分文地滚蛋。”年轻人知道这是实情,便沉默了。“不过,我了解到,”莱特布莱尔先生继续说道,“她对钱财并不看重。所以,正如她家人所说,何不让现状维持下去呢？”阿彻一小时前来到这所房子时,还完全赞同莱特布莱尔先生的观点；但经由这位自私、养尊处优且极度冷漠的老人口中说出,这话突然变成了一个全然沉浸于用壁垒隔绝“不愉快”之社会的法利赛式腔调。“我认为这该由她来决定。”“嗯--您考虑过她若决定离婚的后果吗？”“您是指她丈夫信里的威胁？那能有多大分量？不过是一个愤怒的无赖模糊的指控罢了。”“是的；但如果他真的为这桩诉讼辩护,可能会引起一些不愉快的议论。”“不愉快--！”阿彻爆发了。莱特布莱尔先生从询问般扬起的眉毛下看着他,年轻人意识到试图解释自己的想法是徒劳的,于是恭顺地点了点头,而他的长辈继续说道:“离婚总是不愉快的。”“您同意我的看法吗？”莱特布莱尔先生在一阵等待的沉默后,又问道。“自然,”阿彻说。“那么,我可以指望您；明戈特家族可以指望您；运用您的影响力来反对这个念头吗？”阿彻犹豫了。“在见到奥兰斯卡伯爵夫人之前,我不能保证,”他终于说道。“阿彻先生,我不明白您。您想娶进一个家族,而这个家族头顶正悬着一桩丑闻般的离婚诉讼吗？”“我认为这与此案无关。”莱特布莱尔先生放下他那杯波尔图酒,用一种谨慎而忧虑的目光盯着他的年轻合伙人。阿彻明白,他正冒着被收回委任的风险,而由于某种难以名状的原因,他不喜欢这种前景。既然这差事硬塞给了他,他便不打算放弃；并且,为了防范这种可能性,他明白必须安抚这位缺乏想象力的老人,他可是明戈特家族法律良知的代表。“先生,您可以放心,在向您汇报之前,我绝不会贸然行事；我的意思是,在听到奥兰斯卡夫人的说辞之前,我宁愿暂不发表意见。”莱特布莱尔先生赞许地点了点头,认为这种过度的谨慎符合最优秀的纽约传统。年轻人瞥了一眼手表,借口另有约会,起身告辞了。