探索《纯真年代》第10章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
次日,他说服梅午饭后溜出去到公园散步。在老派圣公会纽约的习俗中,她通常周日下午陪父母去教堂；但韦兰夫人宽恕了她的逃课,因为那天早上她已经赢得了她的同意,让她觉得漫长的订婚期确有必要,好有时间准备一套手工刺绣的嫁妆,内含恰当数量的几十件。
天气宜人。林荫道旁光秃的树枝穹顶仿佛镶嵌着青金石,拱悬在雪地上,雪光闪烁如碎裂的水晶。这天气正能衬托梅的光彩,她像霜冻中的一株年轻枫树般焕发着光彩。阿彻为她引来的目光感到自豪,而拥有她所带来的单纯喜悦驱散了他心底的困惑。
“每天早晨醒来都能闻到房间里的铃兰,这太美妙了！”她说。
“但你每天记得送花来,这让我比如果你下了固定订单、它们每天准时送到更爱这些花,就像音乐教师上课一样准时--比如我知道格特鲁德·莱弗茨的就是这样,当她与劳伦斯订婚时。”
“啊--她们会！”阿彻笑道,被她敏锐的观察逗乐了。他侧目看着她果实般的脸颊,感到足够富有和安全,于是补充道:“昨天下午我送你铃兰时,看到一些相当华丽的黄玫瑰,就寄给了奥兰斯卡夫人。这样做对吗？”
“你真好！这类事情总是让她高兴。奇怪的是她没提起:今天她和我们共进午餐,说到博福特先生送了她美妙的兰花,还有表亲亨利·范德卢顿从斯库特克利夫送来一整篮康乃馨。她收到花似乎很惊讶。在欧洲人们不送花吗？她认为这是个很美的习俗。”
“哦,好吧,难怪我的花被博福特的盖过了,”阿彻没好气地说。然后他记起自己没有随玫瑰附上卡片,并为提到它们而恼火。他想说:“我昨天拜访了你的表姐,”但犹豫了。如果奥兰斯卡夫人没有提起他的拜访,他先说出来可能显得尴尬。然而不说又给这件事增添了神秘色彩,他不喜欢这样。为了摆脱这个问题,他开始谈他们自己的计划、未来,以及韦兰夫人坚持要长订婚期。
“如果你觉得长的话！伊莎贝尔·奇弗斯和雷吉订婚了两年；格蕾丝和索利订婚了近一年半。为什么我们不能像现在这样很好呢？”
这是闺秀们照例要问的那句话,他为自己觉得这特别幼稚而感到羞愧。无疑她只是在重复别人教她的话；但她快满二十二岁了,他好奇“好”女人从多大开始为自己说话。
“如果我们不让她们说话,我想她们永远也不会,”他沉思着,回想起他对西勒顿·杰克逊先生的疯狂爆发:“女人应该和我们一样自由--”
他不久便要承担起给这位年轻女子擦亮眼睛的任务,让她正视世界。但有多少代造就了她的女人是蒙着眼睛下到家族墓穴的？他打了个寒颤,记起他科学书中的一些新观念,以及常被引用的肯塔基洞穴鱼的例子,它们因为没有用而停止了眼睛的发育。如果他命令梅·韦兰睁开眼睛,她们只能茫然地凝视空白,那该怎么办？
“我们可以更好。我们可以完全在一起--我们可以旅行。”
她的脸亮了起来。“那会很好,”她承认:她喜欢旅行。但她母亲不会理解他们想做这么不同的事情。
“好像仅仅‘不同’不足以解释似的！”求婚者坚持道。
他的心一沉,因为他看到自己说的无非是处境相同的青年惯说的那些话,而她正在做出本能和传统教她的回应--甚至到了称他独特的地步。
“独特！我们全都像一个模子里刻出来的,跟用纸剪出的娃娃一样。我们就像墙上模印的图案。难道你和我不能走出一条自己的路吗,梅？”
他在讨论的兴奋中停下脚步,面对着她,她的眼睛注视着他,带着明亮、不染一丝阴翳的钦佩。
他这样再三追问,她似乎有点厌烦了。她很清楚他们不能,但必须给出理由很麻烦。“我不够聪明和你争论。但那种事有点--庸俗,不是吗？”她建议道,总算找到了一个能妥妥堵住对方嘴巴的词儿。
她显然被这句话震惊了。“我当然会讨厌--你也会的,”她有点烦躁地回应。
他沉默地站着,紧张地用手杖敲打靴尖；感觉到她确实找到了结束讨论的正确方式,她便轻快地接着说:“哦,我告诉过你我给埃伦看了我的戒指吗？她认为这是她见过的最美的镶嵌。她说和平街没有比这更好的。我真爱你,纽兰,因为你如此有艺术感！”
第二天下午,阿彻在晚餐前坐在书房里闷闷不乐地吸烟时,珍妮踱步进来找他。他从办公室回来时没有顺路去俱乐部,他在那里以他阶层富有的纽约人常见的悠闲方式从事法律职业。他情绪低落,脾气有点暴躁,对每天同一时间做同样事的可怕重复感困扰着他的大脑。
“老一套--老是这一套！”他喃喃道,这个词像折磨人的曲调一样在他脑中回响,当他看到熟悉的戴高帽的身影在玻璃窗后闲逛；因为他通常会在那个时间去俱乐部,所以反而回家了。他不仅知道他们可能谈论什么,还知道每个人在讨论中会扮演的角色。公爵当然是他们的主要话题；尽管一位金发女士乘坐一辆嫩黄色的四轮轿式马车,由一对黑马拉着,出现在第五大路上（人们普遍认为这是博福特安排的）无疑也会被彻底讨论。这样的“女人”（正如她们被称呼的）在纽约很少,自己驾车的更少,范妮·林小姐在时髦时间出现在第五大路上极大地震动了社交界。就在前一天,她的马车经过了洛弗尔·明戈特夫人的马车,后者立即按响了肘边的小铃,命令车夫驾车回家。“如果这事发生在范德卢顿夫人身上呢？”人们互相颤抖着问。阿彻几乎能听到劳伦斯·莱弗茨就在此时高谈阔论社会的解体。
当他妹妹珍妮进来时,他烦躁地抬起头,然后迅速俯身看书（斯温伯恩刚出版的《沙特拉尔》）,好像没看见她。她瞥了一眼堆满书籍的写字台,翻开一卷《滑稽故事》,对着那些古法文皱了皱鼻子,叹了口气:“你读的东西真深奥！”
珍妮像卡珊德拉那样在他面前徘徊时,他问道:“嗯--？”
“索菲·杰克逊小姐刚来过。她带话说她哥哥晚饭后会来:她不能多说,因为他禁止她:他想亲自详述细节。他现在和路易莎·范德卢顿表姐在一起。”
“看在上帝的份上,我亲爱的姑娘,从头说清楚。只有全知的神才知道你在说什么。”
“这不是亵渎的时候,纽兰……妈妈对你的不去教堂已经够难受了……”
他呻吟一声,又埋头看书。
“纽兰！听着。你的朋友奥兰斯卡夫人昨晚参加了莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人的派对:她是和公爵以及博福特先生一起去的。”
听到这则公告的最后一句,一种无谓的愤怒在这个年轻人胸中膨胀。为了压制它,他笑了。“嗯,那又怎样？我知道她打算去。”
珍妮脸色苍白,眼睛开始凸出。“你知道她打算去--而你没试图阻止她？没警告她？”
“阻止她？警告她？”他又笑了。“我又没和奥兰斯卡伯爵夫人订婚！”这些话在他自己听来都荒谬。
“妈妈不是老处女,”他处女妹妹抿着嘴唇说。
他真想冲口回答:“不,她也是老处女,范德卢顿夫妇也是,我们全都一样,只不过被现实的翅膀尖轻轻扫了一下。”但他看到她温柔的长脸皱起快要流泪,为自己造成的无用痛苦感到羞愧。
“去他的奥兰斯卡伯爵夫人！别傻了,珍妮--我不是她的监护人。”
“不是；但你确实请求韦兰家早点宣布订婚,好让我们都能支持她；如果不是那样,路易莎表姐永远不会邀请她参加为公爵举办的晚宴。”
“嗯--邀请她有什么害处？她是房间里最好看的女人；她让晚餐比通常的范德卢顿宴会少了一点葬礼般的沉闷。”
“你知道亨利表兄邀请她是为了取悦你:他说服了路易莎表姐。现在他们如此不安,明天就要回斯库特克利夫去了。我想,纽兰,你最好下来。你似乎不理解妈妈的感受。”
在客厅里,纽兰找到了他母亲。她从针线活中抬起烦恼的眉头问:“珍妮告诉你了吗？”
“是的。”他尽量让语调像她一样克制。“但我不太当真。”
“他们能被奥兰斯卡伯爵夫人去一个他们认为庸俗的女人的家这样的小事得罪的事实。”
“好吧,谁是；但谁有好音乐,谁在周日晚间娱乐人们,当整个纽约都死于乏味。”
“好音乐？我只知道,有个女人站到桌子上唱了你在巴黎去的那种地方唱的歌。还有抽烟和香槟。”
“嗯--那种事在其他地方也发生,世界照样运转。”
“我猜,亲爱的,你不是真的在捍卫法国式的周日吧？”
“我常听你,妈妈,我们在伦敦时抱怨英国周日。”
“我猜你的意思是,这里的社交界不那么辉煌？你说得对,我敢说；但我们属于这里,人们来我们中间时应尊重我们的方式。埃伦·奥兰斯卡尤其:她回来是为了摆脱辉煌社交界人们过的那种生活。”
纽兰没有回答,过了一会儿,他母亲试探说:“我正打算戴上帽子,让你在晚餐前带我去见路易莎表姐一会儿。”他皱眉,她继续说:“我想你可以向她解释你刚才说的话:国外的社交界不同……人们不那么讲究,奥兰斯卡夫人可能没意识到我们对这类事情的感受。你知道,亲爱的,”她天真地巧妙地补充道,“如果你做了,对奥兰斯卡夫人有利。”
“最亲爱的母亲,我真不明白我们怎么与这事有关。公爵带奥兰斯卡夫人去了斯特拉瑟斯夫人家--事实上他带斯特拉瑟斯夫人拜访了她。他们来时我在场。如果范德卢顿夫妇想和谁吵架,真正的罪魁祸首就在他们自己屋檐下。”
“吵架？纽兰,你听说过亨利表兄吵架吗？此外,公爵是他的客人；也是个陌生人。陌生人不会区分:他们怎么会？奥兰斯卡伯爵夫人是纽约人,应该尊重纽约的感受。”
“好吧,那么,如果他们必须有受害者,我允许你把奥兰斯卡夫人扔给他们,”她儿子恼怒地喊道。“我看不出我自己--或你--献身去赎她的罪。”
“哦,当然你只看到明戈特一面,”他母亲回答,用她最接近愤怒的敏感语气。
悲伤的管家拉开客厅门帘,通报:“亨利·范德卢顿先生到。”
“再点一盏灯,”她对退去的仆人喊道,同时珍妮俯身整理她母亲的帽子。
范德卢顿先生的身影出现在门槛上,纽兰·阿彻走上前去迎接他的表兄。
范德卢顿先生似乎被这通告压倒了。他脱下手套与女士们握手,羞涩地抚平高帽,而珍妮推来一把扶手椅,阿彻继续说:“还有奥兰斯卡伯爵夫人。”
“啊--迷人的女人。我刚去拜访了她,”范德卢顿先生说,额头上恢复了自满。他坐进椅子,以老式的方式把帽子和手套放在旁边的地上,继续说:“她真有插花的天赋。我从斯库特克利夫送了她一些康乃馨,我很惊讶。她没有像我们的园丁头那样把它们大束聚集,而是松散地到处散放……我说不清。公爵告诉我:他说:‘去看看她多么巧妙地布置了客厅。’她确实布置得好。我真的很想带路易莎去看看她,如果那个街区不那么--令人不快的话。”
范德卢顿先生这非同寻常的滔滔不绝引来一片死寂。阿彻夫人从她紧张塞进的篮子里抽出刺绣,纽兰靠在壁炉边,手中转动着一面蜂鸟羽毛屏风,看到珍妮张着嘴的脸被第二盏灯的到来照亮。
“事实是,”范德卢顿先生继续道,用那只戴着庄园主大图章戒指的、没有血色的手抚摸着他长长的灰腿,“事实是,我顺路去感谢她为我写的那封关于我的花的非常漂亮的信；还有--但这当然只是我们之间--给她一个友好的警告,关于允许公爵带她去参加派对。我不知道你是否听说过--”
阿彻夫人露出宽容的微笑。“公爵一直带她去参加派对吗？”
“你知道这些英国贵族是什么样。他们都一样。路易莎和我很喜欢我们的表亲--但指望习惯了欧洲宫廷的人们费心关注我们小小的共和制区别是徒劳的。公爵去他觉得有趣的地方。”范德卢顿先生停顿了一下,但没人说话。“是的--似乎他昨晚带她去了莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人家。西勒顿·杰克逊刚来过我们这儿,讲了那个愚蠢的故事,路易莎相当困扰。所以我想最简短的方式是直接去找奥兰斯卡伯爵夫人解释--用最轻微的暗示,你知道--我们纽约人对某些事情的感受。我觉得我可以这样做,不失礼,因为那晚她与我们一起用餐时,她有点暗示……有点让我看出她会感激指导。而她确实感激了。”
范德卢顿先生环视房间,脸上如果少些被清除的粗俗情感,那会是自满。在他脸上,这变成了一种温和的仁慈,阿彻夫人的面容尽责地反映了这一点。
“你们俩多好啊,亲爱的亨利--总是！纽兰会特别感激你所做的,因为亲爱的梅和他的新亲戚。”
她向儿子投去告诫的一瞥,他说:“非常感激,先生。但我确信你会喜欢奥兰斯卡夫人的。”
范德卢顿先生极其温和地看着他。“我从不邀请我不喜欢的人来我家,我亲爱的纽兰,”他说,“所以我刚告诉了西勒顿·杰克逊。”瞥了一眼时钟,他起身补充道:“但路易莎在等。我们晚餐早,要带公爵去歌剧院。”
门帘庄严地在访客身后合上后,阿彻家陷入一片寂静。
“天哪--多浪漫啊！”最后珍妮爆发性地喊道。没人确切知道是什么启发她这些简略的评论,她的亲戚们早已放弃试图解释它们。
阿彻夫人摇头叹息。“但愿一切顺利,”她说,用一种深知事情不会顺利的语气。“纽兰,你必须留下来等西勒顿·杰克逊今晚来:我真的不知道该对他说什么。”