探索《纯真年代》第9章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
奥兰斯卡伯爵夫人说的是“五点之后”；到了五点半,纽兰·阿彻便按响了那栋灰泥剥落、一棵巨大紫藤紧紧缠绕着其脆弱铸铁阳台的房子的门铃。这房子位于西二十三街的远端,是她从浪荡的梅多拉那儿租来的。
她竟定居在这样一个街区,真是奇怪。小裁缝、鸟类标本制作者和“写文章的人”是她的近邻；在远处那条邋遢的街上,阿彻认出了一栋破败的木屋,坐落在一条铺砌小径的尽头。一个叫温塞特的作家兼记者曾偶尔向他提起自己住在那里。温塞特不请人到家里去；但有次在夜间散步时,他曾指给阿彻看过。后者当时不由得打了个寒噤,心想:难道在其他都市里,搞人文艺术的人都住得如此寒酸吗？
奥兰斯卡夫人自己的住处也只是窗框上多刷了点漆,才勉强没有那种破败相。阿彻打量着这简朴的门面,心想那位波兰伯爵想必不仅夺走了她的幻想,也抢光了她的财产。
这个年轻人度过了不称心的一天。他在韦兰家吃了午饭,本想饭后带梅去公园散步。他想单独和她在一起,告诉她昨晚她有多么迷人,他多么为她骄傲,并催促她提前婚期。但韦兰夫人坚决地提醒他,家族间的互访连一半还没完成呢；当他暗示想把婚礼日期提前时,她责备地扬起眉毛,叹气道:“十二打--每样东西都要手工刺绣的--”
他们挤在家族的四轮马车里,从一个家族的门阶辗转到另一个。当下午的巡访结束时,阿彻与未婚妻分别,感觉自己像一头被巧妙捕获的野兽,被人牵出来展览似的。他想,大概是读的那些人类学书籍,才让他用如此粗鄙的眼光来看待这简单自然的家族情感展示；但一想到韦兰家希望婚礼明年秋天才举行,并描绘着在此之前他的生活光景,一阵沮丧便压上他的心头。
“明天,”韦兰夫人在他身后喊道,“我们去拜访奇弗斯家族和达拉斯家。”他这才明白,她是按照字母顺序在拜访两家的亲戚,而他们连字母表的前四分之一还没走完呢。
他本打算告诉梅关于奥兰斯卡伯爵夫人的请求--毋宁说是命令--要他当天下午去拜访她；但在他们独处的短暂时刻里,他有更紧要的话要说。况且,他觉得提起这件事有点荒唐。他知道梅特别希望他对她的表姐好；不正是这个愿望加速了他们订婚消息的公布吗？想到若不是伯爵夫人的到来,他或许还不至于--即便不是个自由身--也至少是个承诺没那么板上钉钉的人,他感到一阵异样。但梅执意如此,他觉得自己反倒因此卸下了进一步的责任--所以,如果他想,他就可以在不告诉她的情况下去拜访她的表姐。
站在奥兰斯卡夫人的门槛上时,好奇是他的主要感觉。她召唤他的那种语气让他困惑；他断定,她并不像看上去那么简单。
开门的是一个肤色黝黑、模样像外国人的女仆,鲜艳的头巾下是高耸的胸脯,他恍惚觉得她像是西西里人。她咧开满口白牙欢迎他,对他的询问报以不解的摇头,领着他穿过狭窄的门厅,进入一间低矮、炉火融融的客厅。房间里空无一人,她把他撂在那儿,让他好一阵琢磨:她是去找女主人了,还是没明白他来干什么,以为他是来给钟上发条的--他注意到唯一能看见的那只钟已经停了。他知道南方种族靠手势语交流,但发现她的耸肩和微笑如此难以理解,令他颇感难堪。终于,她端着一盏灯回来了；其间,阿彻已从但丁和彼特拉克的诗句中拼凑出一句意大利语,引出了回答:“小姐出去了,但马上就来。”他觉得意思是:“她出去了--但你很快就能见到她。”
与此同时,借着灯光,他看到一种褪色朦胧的魅力,房间不同于他以往熟悉的任何房间。他知道奥兰斯卡伯爵夫人带了些她的财产来--她称它们为“遇难船只的碎片”--他猜想,这些财产体现在几张小巧的黑木细腿桌、壁炉架上精致的希腊小铜像,以及钉在褪色墙纸上、挂在两幅意大利风格旧画框画作后面的一段红锦缎上。
纽兰·阿彻对自己在意大利艺术方面的知识颇为自豪。他的少年时代浸透了罗斯金的熏陶,他读过所有最新著作:约翰·阿丁顿·西蒙兹、弗农·李的《青春》,P·G·哈默顿的散文,还有沃尔特·佩特那本奇妙的新书《文艺复兴》。他能轻松地谈论波提切利,谈及安杰利科修士时则带着一丝淡淡的优越感。但这些画作让他困惑,因为它们不像他在意大利旅行时习惯看（因此能够看懂）的任何东西；或许,也因为这陌生空宅的古怪气氛削弱了他的观察力。他推测自己很懊恼没有把奥兰斯卡伯爵夫人的请求告诉梅·韦兰,并有点不安地想到,未婚妻或许会来探望表姐。倘若她发现他独自坐在一位女士炉边的暮色里等候,带着一副亲密无间的姿态,她会作何感想？
但既然来了,他就打算等下去；他沉进一张椅子,把脚伸向炉火中的木柴。
那样把他叫来,然后又忘了他,真是古怪；但阿彻感到更多的是好奇而非屈辱。房间里的气氛与他曾呼吸过的任何气氛都如此不同,以至于自我意识在冒险感中消失了。他以前也进过悬挂红锦缎、挂着“意大利画派”作品的客厅；令他惊讶的是,梅多拉·曼森租来的这所破房子,原本的背景是枯萎的蒲苇草和罗杰斯的小雕像,居然经人妙手布置和几件道具的巧妙运用,就变成了某种私密的、“异国的”、隐隐暗示着古老浪漫场景与情调的地方。他试图解析这变化的诀窍,想从桌椅的布置方式、从他肘边细颈花瓶里仅插的两朵雅克米诺玫瑰（这花谁买不是一打起？）、还有那无处不在的幽香中寻找线索--那香气并非熏手帕的香水,倒更像远方集市的气息,混合着土耳其咖啡、龙涎香与干玫瑰的味道。
他的思绪飘到了梅的客厅会是什么样的问题上。他知道表现得“非常慷慨”的韦兰先生已经看中东三十九街一栋新建的房子。那地段被认为偏远,房子用一种可怕的绿黄色石头建成--年轻建筑师们开始采用这种石头,以抗议那种将纽约像一层冷巧克力酱般包裹起来的统一棕石色调；不过管道设备倒是完善。阿彻本想旅行,把房子问题往后推；但尽管韦兰家赞成一次漫长的欧洲蜜月（甚至可能在埃及过冬）,他们却坚持这对归来的新婚夫妇需要一栋房子。年轻人觉得自己的命运已成定局:在他未来的日子里,每天晚上他都要登上那栋绿黄色石阶门口的铁栏杆之间,穿过庞贝风格的走廊,进入一间镶着油亮的黄木护墙板的大厅。但除此之外,他的想象力就无法前行了。他知道楼上的客厅有个凸窗,但他想象不出梅会如何处理它。她欣然接受了韦兰家客厅的紫色缎子和黄色流苏饰物,接受了那些仿布勒风格的桌子和装满现代萨克森瓷器的镀金玻璃橱。他觉得没有理由假设她在自己的房子里会想要什么不同的东西；他唯一的安慰是想到她大概会让他随意布置他的书房--当然,会用“真诚的”伊斯特莱克式家具,以及没有玻璃门的朴素新书架。
那个胸脯圆圆的女仆进来,拉上窗帘,拨了拨炉火,安慰道:“会来的,会来的。”她走后,阿彻站起身,开始踱步。他还应该等下去吗？他的处境正变得相当可笑。也许他误会了奥兰斯卡夫人的意思--也许她根本没邀请他。
寂静的鹅卵石街道上传来骏马的马蹄声；声音在屋前停下,他听到了马车门打开的声音。他拨开窗帘,向外望入渐浓的暮色中。一盏街灯正对着他,灯光中他看到了朱利叶斯·博福特那辆紧凑的英国轿式马车,由一匹高大的花斑马拉着,那位银行家正从车上下来,并搀扶奥兰斯卡夫人出来。
博福特手持帽子站在那儿,说着什么,他的同伴似乎在表示拒绝；然后他们握了握手,他跳上马车,而她则登上台阶。
她走进房间,看到阿彻在那儿,并未表现出惊讶；惊讶似乎是她最不常有的一种情绪。
“你觉得我这滑稽的小屋怎么样？”她问道,“在我看来,这儿就像天堂一样。”
她一边说,一边解开她那小巧的天鹅绒软帽,和长斗篷一起随手丢开,然后站在那儿,用沉思的眼神看着他。
“你布置得真令人愉快,”他回应道,自己都觉出这话的平淡,但又被渴望显得简单而动人的强烈欲望束缚在客套里。
“哦,这是个可怜的小地方。我的亲戚们都看不上它。但不管怎么说,它总比范德卢顿夫妇家少些阴郁。”
这话给了他电击般的一震,因为敢于称范德卢顿夫妇那庄严的府邸为阴郁的叛逆灵魂寥寥无几。那些有幸进入其中的人都在那里打寒噤,并称之为“富丽堂皇”。但突然间,他很高兴她道出了那种普遍的寒噤。
“你这里的布置很--令人愉悦,”他重复道。
“我喜欢这小屋,”她承认,“但我想我喜欢的是它位于此地、在我自己的国家和城市里的那份福气；还有,能一个人待在这里。”她说得声音很低,他几乎没听清最后一句话；但他一时局促,还是接过了话头。
“是的；只要我的朋友不让我感到孤独。”她在炉火边坐下,说:“娜斯塔西娅马上会送茶来,”并示意他回到他的扶手椅,补充道,“我看你已经选好了你的角落。”
她向后靠去,双臂交叠在脑后,眼帘低垂地望着炉火。
出于维护尊严的本能,他答道:“我还以为您忘了时间呢。博福特先生想必非常引人入胜。”
她看起来觉得有趣。“怎么--你等了很久吗？博福特先生带我去看了几处房子--既然我好像不被允许住在这儿了。”她似乎把博福特和他本人都从脑中赶开了,继续说道,“我从没在一个城市里见过这么反对住在偏僻地段的风气。一个人住在哪里有什么关系？我听说这条街是体面的。”
“时髦！你们都这么看重这个吗？为什么不自己创造时尚呢？但我想我是太独立惯了；无论如何,我想做你们所有人都在做的事--我想感到被关怀,感到安全。”
他被触动了,就像昨晚她说到需要指引时那样。“这正是你的朋友们希望你去感受的。纽约是个非常安全的地方,”他带着一丝讽刺的闪光补充道。
“可不是吗？人们能感觉到,”她喊道,没听出其中的揶揄,“在这里,就像--像一个乖女孩做完所有功课后,被带去度假一样。”
这个比喻用意是好的,但并未完全取悦他。他不介意自己轻率地谈论纽约,却不喜欢听到别人也用同样的口吻。他纳闷她是不是还没开始明白纽约是一部多么强大的机器,以及它差点就要把她碾碎。洛弗尔明戈特家族那顿拼凑起来的晚宴,本应让她明白自己逃脱得多么惊险；但她要么一直没意识到自己曾与灾难擦肩而过,要么就在范德卢顿晚宴的胜利中把它忘掉了。阿彻倾向于前一种推测；他猜想她的纽约依然是完全未分化的,这个猜想令他懊恼。
“昨晚,”他说,“纽约可是为您费了心思的。范德卢顿夫妇做事从不半途而废。”
“是啊,他们多好啊！那是个多么好的聚会。每个人似乎都非常尊敬他们。”
这话的分量显然不够；她好像是在说亲爱的兰宁老小姐家的茶会。
“范德卢顿夫妇,”阿彻说道,话一出口便自觉口气浮夸,“是纽约社交界最有权势的人物。不幸的是--由于她的健康状况--他们很少接待客人。”
她把交叠在脑后的双手松开,沉思地看着他。
“他们之所以有这么大影响力；是因为他们把自己弄得这么稀罕。”
他脸微微红了,瞪着她--突然间感觉到了这话的穿透力。她轻轻一刺,便戳破了范德卢顿夫妇的气球,他们顿时瘪了下去。他大笑起来,牺牲了他们。
娜斯塔西娅送来了茶,配着无柄的日本茶杯和有盖的小碟子,把托盘放在一张矮桌上。
“但你会给我解释这些事的--你会告诉我所有我该知道的,”奥兰斯卡夫人向前倾身递给他茶杯,继续说道。
“是你在告诉我；在为我打开眼睛,让我看到那些我看得太久而不再看见的东西。”
她从一只手镯上解下一个镶金的小香烟盒,递给他,自己也拿了一支。壁炉上有长引火捻用来点烟。
“啊,那我们就能互相帮助了。但我需要帮助得多得多。你必须告诉我该怎么做。”
他差点脱口而出:“别让人看到你和博福特一起驾车兜风--”但他已深深陷入这房间的氛围,也就是她的氛围中,提出那种建议,就像告诉一个在撒马尔罕购买玫瑰精油的人,在纽约冬天总要备好防寒套鞋一样。纽约似乎比撒马尔罕还要遥远得多,而如果他们真的要互相帮助,那她此刻让他客观看待自己家乡城市的做法,或许正是他们相互间将要提供的首次服务。这样看来,就像从望远镜错误的一端望出去,它显得小得令人不安,而且遥远；但从撒马尔罕看,当然也是如此。
一簇火焰从木柴中窜出,她俯身靠近炉火,把纤细的双手伸得离火那么近,以至于椭圆形的指甲周围泛出一圈淡淡的光晕。火光将她从发辫中散出的几绺深色头发染成赤褐色,使她的脸庞更加苍白。
“有的是人告诉您该怎么做,”阿彻答道,隐隐有些嫉妒那些人。
“哦--我所有的姨妈？还有我亲爱的老外婆？”她不偏不倚地考虑着这个想法。“她们对我自立门户都有点不高兴--可怜的外婆尤其如此。她想让我和她住在一起；但我必须自由--”她这样轻描淡写地谈论令人生畏的凯瑟琳,让他印象深刻；而想到是什么让奥兰斯卡夫人如此渴望自由,哪怕是孤独的自由,又让他感动。但博福特的影子依然啃噬着他。
“我想我理解你的感受,”他说,“不过,你的家人可以给你建议；解释各种差异；给你指路。”
她扬起细长的黑眉。“纽约是这么一座迷宫吗？我还以为它笔直笔直的--像第五大道。而且所有横街都编了号！”她似乎察觉到了他对这话淡淡的不以为然,便补充道,脸上浮现出那罕见的、点亮了整个面庞的微笑:“你要是知道我是多么喜欢这一点就好了--那种笔直笔直,还有每样东西上都贴着的大大的、实在的标签！”
他看到了机会。“每样东西也许都有标签--但不是每个人都有。”
“也许吧。我可能过于简化了--但如果我错了,你会提醒我的。”她从炉火边转过身看着他。“这里只有两个人让我觉得他们能理解我的意思,能向我解释事情:你和博福特先生。”
听到两个名字被并列提起,阿彻心里一缩；随即,一番快速的心理调整之后,他理解了,同情了,也怜悯了。她一定曾生活得离邪恶势力太近,以至于在它们的空气中仍能更自由地呼吸。但既然她觉得他也理解她,那他的任务就是让她看清博福特的真面目,看清他所代表的一切--并深恶痛绝。
他温和地回答:“我理解。但刚开始,别放开你那些老朋友的手:我指的是年长的女士们,你的外婆明戈特,韦兰夫人,范德卢顿夫人。她们喜欢你、欣赏你--她们想帮助你。”
她摇摇头,叹了口气。“唉,我知道--我知道！但条件是她们不能听到任何不愉快的事。韦兰姨妈在我试着……的时候,就是这么说的。难道这里没人想知道真相吗,阿彻先生？真正的孤独,就是生活在所有这些只要求你假装的好心人中间！”她双手掩面,他看见她瘦削的肩膀因啜泣而颤抖。
“奥兰斯卡夫人！--哦,别这样,埃伦,”他喊道,跳起身来,俯向她。他拉下她的一只手,像握着一个孩子的手那样紧握着、揉搓着,一边喃喃说着安慰的话；但片刻之后,她挣脱开来,抬起睫毛湿润的眼睛看着他。
“这里也没人哭吗？我想在天堂里也没必要哭吧,”她说着,笑了笑,理了理松开的发辫,俯身去看茶壶。他意识深处被烙下一点:他叫了她“埃伦”--叫了两次；而她没有察觉。在颠倒的望远镜深处,他看到了梅·韦兰那模糊的白色身影--在纽约。
突然,娜斯塔西娅探进头来,用她那浓重的意大利语说了些什么。
奥兰斯卡夫人,又用一只手拢了拢头发,发出一声同意的惊叹--一句利落的“吉啊,吉啊”--接着,圣奥斯特雷公爵走了进来,引着一位身材高大、头戴黑色假发和红色羽饰、裹着层层毛皮的女宾。
“我亲爱的伯爵夫人,我带了一位我的老朋友来见您--斯特拉瑟斯夫人。昨晚的聚会没请她,她想认识您。”
公爵满面笑容地看着众人,奥兰斯卡夫人喃喃说着欢迎的话,迎向这奇怪的一对。她似乎全然没意识到他们多么不般配,也没意识到公爵带这位同伴来是多么冒昧--而公正地说,阿彻看得出,公爵自己似乎也并没意识到。
“我当然想认识你,亲爱的,”斯特拉瑟斯夫人喊道,那圆润洪亮的嗓音与她大胆的羽毛和艳俗的假发相得益彰。“我想认识所有年轻、有趣、有魅力的人。公爵告诉我你喜欢音乐--是吧,公爵？我相信你自己也弹钢琴？那么,明天晚上你愿意来我家听萨拉萨蒂演奏吗？你知道我每个星期天晚上都有活动--那天纽约人不知该干什么好,所以我就对它说:‘来寻点乐子吧。’公爵觉得萨拉萨蒂会吸引你。你会见到很多你的朋友。”
奥兰斯卡夫人的脸上焕发出喜悦的光彩。“太客气了！公爵想着我,真是太好了！”她把一把椅子推到茶桌旁,斯特拉瑟斯夫人舒舒服服地坐了进去。“我当然非常高兴能来。”
“那就好,亲爱的。把你的年轻绅士也带来。”斯特拉瑟斯夫人向阿彻伸出一只像老友般热络的手。“我叫不出你的名字--但我肯定见过你--我见过所有人,在这里,在巴黎,或在伦敦。你是外交官吗？所有的外交官都来我这儿。你也喜欢音乐吗？公爵,你一定要把他带来。”
公爵从他的胡须深处发出“没问题”的声音。阿彻僵硬地画了个圈鞠躬告退,感觉自己像个小学生般脊梁笔挺,拘谨不安,而周围的长辈们却浑然不觉、漫不经心。他并不为这次拜访的收场感到遗憾；他只希望这收场早点到来,省得他浪费了那么多感情。当他走进冬夜中时,纽约再次变得庞大而迫近,梅·韦兰是其中最可爱的女人。他拐进他常去的花店,要给她送每日一盒的铃兰--令他尴尬的是,他发现自己早上忘了这事。他在卡片上写了一句话,等着装信封时,环顾着这间花木扶疏的店铺,目光落在一丛黄玫瑰上。他从未见过这般灿若阳光的玫瑰,他第一个冲动就是想把这些玫瑰送给梅,而不是铃兰。但它们不像她--它们那炽烈的美里有些东西太过浓郁,太过强烈了。一阵突如其来的情绪逆转,令他几乎不假思索地示意花匠把玫瑰放进另一个长盒子里,将他的名片塞进第二个信封,在上面写上了奥兰斯卡伯爵夫人的名字；然后,就在转身要走时,他又把名片抽了出来,将空信封留在了盒子上。