探索《纯真年代》第14章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
阿彻从剧院里出来,走进门厅时,遇见了他的朋友内德·温塞特。他是珍妮口中他那群“聪明人”里唯一一位,阿彻愿意与之探讨些比俱乐部和小餐馆里的一般闲聊更深层问题的人。
刚才看戏时,他曾瞥见温塞特那穿着破旧外套、弓着背的身影,还注意到他的目光曾投向博福特家的包厢。
两人握了握手,温塞特提议去拐角一家小德国餐馆喝杯博克黑啤酒。
阿彻当时没兴致去那种地方听他们可能展开的谈话,便推说家中有工作要做；温塞特说:“哦,好吧,我也有事,那我也当个勤劳的学徒吧。”
他们并肩漫步,温塞特随即说道:“听着,我真正想打听的是你那个豪华包厢里那位肤色较深的女士的名字--和博福特夫妇在一起,对吧？就是你的朋友莱弗茨似乎很迷恋的那位。”
内德·温塞特到底要埃伦·奥兰斯卡的名字干什么？尤其是,他为什么要把她同莱弗茨扯在一起？这不像温塞特平日会有的好奇心；但转念一想,阿彻记起来,他毕竟是个记者。
“嗯--不是给报社的；只是我自己想知道,”温塞特回答。“事实是,她是我的邻居--这么个美人竟住在那么个古怪的街区--她对我小儿子特别好,孩子追猫跌进了她屋前低陷的门廊空地,划了道很糟的口子。她光着头冲出来,把他抱在怀里,膝盖包扎得漂漂亮亮,那么同情,那么美,让我妻子都看得目眩神迷,忘了问她名字。”
一股愉悦的暖意在阿彻心中荡漾开来。
这故事本身没什么特别:任何女人都会为邻居的孩子这么做。
但他觉得,这正是埃伦的作风:光着头冲出来,把孩子抱在怀里,让可怜的温塞特太太看得目眩神迷,忘了问是谁。
“那是奥兰斯卡伯爵夫人--老明戈特夫人的孙女。”
“嗬--伯爵夫人！”内德·温塞特吹了声口哨。“嗯,我倒不知道伯爵夫人这么平易近人。明戈特家族可不是这样。”
“啊,好吧--”这是他们之间那场没完没了的老争论,关于“聪明人”固执地不愿与时尚人士来往；两人都知道,再争论下去毫无意义。
“我纳闷,”温塞特话锋一转,“伯爵夫人怎么会住在我们这贫民窟里？”
“因为她毫不在乎住在哪儿--也不在乎我们那些小小的社会标志,”阿彻说道,对自己心目中她的这番描述暗自得意。
“哼--想必住过更气派的地方,”对方评论道。“好了,我到拐角了。”
他懒洋洋地穿过百老汇,阿彻站在那儿目送他,回味着他最后的话。
内德·温塞特确有那种洞察力的闪现；这是他最有趣的地方,总是让阿彻纳闷:为什么在他这样的年纪（当多数人仍在奋斗时）,他那份洞察力却让他如此麻木地接受了失败。
阿彻早知道温塞特有个妻子和孩子,但从未见过他们。
两人总是在世纪俱乐部见面,或是在记者和戏剧界人士常去的地方,比如温塞特提议去喝博克黑啤酒的那家餐馆。
他曾让阿彻明白,他妻子体弱多病；这可能是那位可怜太太的实情,也可能只是意味着她缺乏社交天赋或晚礼服,或两者兼有。
温塞特本人对社会习俗深恶痛绝:阿彻晚上穿礼服是因为他认为这样更干净也更舒适,而且他从未停下来想过,整洁与舒适在一份微薄的预算中乃是两项最昂贵的开销；他认为温塞特的态度是那种无聊的“波西米亚”姿态的一部分,这正让那些时尚人士--他们换衣服时从不谈论,也不总是一再强调自己雇了多少仆人--显得比其他人简单得多,也少些自我意识。
尽管如此,温塞特总能激发他,每当他瞥见这位记者瘦削的胡须脸和忧郁的眼睛,就会把他从角落里拉出来,带去长谈。
他是个纯粹的文人,生不逢时,降临在一个不需要文学的世界；但出版了一本简短而精妙的文学鉴赏集后--只卖出一百二十本,送出去三十本,余下的最终被出版商销毁（按合同）以便为更市场化的材料腾出空间--他放弃了自己的真正天职,在一家女性周刊找了个副编辑的工作,那里时装图和纸样与各种新英格兰爱情故事和戒酒饮料的广告交替出现。
关于《炉火》（这份报纸的名字）这个话题,他谈论起来总是妙趣横生,滔滔不绝；但他的玩笑背后,潜藏着一个尝试过又放弃了的年轻男子那种贫瘠的苦涩。
他的谈话总是让阿彻掂量自己的生活,感到其中多么空虚；但温塞特的生活毕竟更空虚,尽管他们共同的智力兴趣和好奇心使他们的交谈令人振奋,他们的观点交流通常仍停留在一种沉思的业余爱好者范围内。
“事实是,生活对我们俩都不太合适,”温塞特曾说过。“我落魄了；没办法。我只有一种商品可生产,这里没市场,在我有生之年也不会有。但你自由自在,家境优渥。你为什么不接触现实？只有一条路:投身政治。”
这一下子就看出了温塞特这类人和阿彻这类人之间无法逾越的差异。
上流社会的每个人都知道,在美国,“绅士不能从政。”但既然他很难这样对温塞特明说,他便含糊其辞地答道:“看看诚实人在美国政治中的遭遇吧！他们不需要我们。”
“‘他们’是谁？你们为什么不团结起来,自己当‘他们’？”
阿彻的笑声停留在唇边,化作一丝居高临下的微笑。
延长讨论毫无用处:人人都知道那少数几位绅士在纽约市政或州政中冒险玷污自己清白体面的悲惨命运。
那种事情可能的时代已经过去:这个国家被老板和移民占据,体面人不得不退回到运动或文化中去。
“文化！是啊--如果我们有的话！但只有几小块地方性的补丁,这儿那儿地消亡,因为缺乏--嗯,耕耘和交叉施肥:那是你的祖先带来的古老欧洲传统的最后残余。但你们只是可怜的小少数派:你们没有中心,没有竞争,没有听众。你们就像挂在废弃宅邸墙上的画作,标题是‘绅士肖像’。你们永远成不了气候,除非你们卷起袖子,下到泥潭里去。要么那样,要么移民……天啊！如果我能移民……”
阿彻在心里耸了耸肩,把话题转回到书上,在这方面温塞特即使见解未必确凿,也总是很有趣。
移民！仿佛绅士能抛弃自己的国家！一个人不能那么做,就像不能卷起袖子下到泥潭里一样。
但你不能让温塞特这样的人明白这一点；这就是为什么纽约的文学俱乐部和异国餐馆,虽然乍看之下更像万花筒,到头来却比第五大道那芸芸众生构成的聚合体,成了一个更小、图案更单调的盒子。
第二天早上,阿彻满城寻找更多的黄玫瑰,却一无所获。
由于这番寻找,他上班迟到了,发觉自己这样做对任何人都毫无影响,心中突然充满对自己生活那番精心设计的徒劳的愤怒。
为什么他此刻不能在昏昏欲睡的店主组成的陪审团上,听着没完没了地讲述A. B. 基萨姆如何被C. D. 比林顿欺骗？或者,为什么他至少不能在轮船甲板上,抽着雪茄,看着长岛低矮的绿色海岸在暮色中渐渐远去？